第8版()
专栏：
再说愚公
柳琪
愚公的事，老幼咸知。本来，人们对愚公印象并不坏。即使对充满道家学说，主张虚无、宣扬顺应自然、消极颓废思想的《列子》这本书持否定态度的人，由于书中有了象《愚公移山》这些优秀的寓言故事，也另眼相待，使其提高了身价，盛传不衰。特别是1945年6月，毛泽东同志在党的第七次全国代表大会闭幕词中引述了这则故事，赋予了新的含义，成了号召全党和全国人民学习愚公挖山不止、将革命进行到底的伟大动力，成了激励我们夺取民主革命胜利的一种精神力量。从此，愚公更出了名。
可是，自从愚公被弄进了“天天读”之后，他的名声也就一落千丈。到了八十年代，更是受人歧视，遭人奚落。有人在报刊上大肆攻击，说什么建设与改革靠的是开拓、创新，愚公这个“笨老头”还有何用？更有人把愚公说成是前进道路上的绊脚石，抬出了智叟，以彻底压垮愚公。一时间，愚公忽然又成了时代的罪人。
对于这种“创新”，我始终不能苟同。我以为愚公还是愚公，愚公没有过失；愚公精神的赞颂者，不管是谁，也不管其功过如何，歌颂愚公的精神是没有错的。“天下义理只有一个，是与非而已，是便是是，非便是非”，抹杀或混淆这个界限都是不公允的。
诚然，我是偏爱这个“笨老头”的。因为，在愚公身上有着不少难以抹杀的优点。不管时代怎么变，也不管改革的路子怎么走，愚公精神永远是需要的，就象“真理有时可能变得黯淡，但它永远不会熄灭”一样。
改革是要富有开创精神的。愚公精神是否过时了、不适应了呢？不见得。愚老头并非“固不可彻”的僵化之辈。“山北之塞，出入之迂”，既然高山挡住了屋前的去路，是闭塞视听，安于现状，遇屈相从，还是带领子孙“毕力平险”，以“惩山北之塞”？愚公选择了后者。他“难”则思变，要改变现状，坚决向“庞然大物”挑战，这本身不就是一种可贵的改革、开拓精神吗？
人们都说，搞建设要讲科学，要按规律办事，这话一点不假。愚公移山的传说是个寓言，它富有深刻的哲理。你说愚公一点不懂科学、不讲规律吗？不见得。他的“子子孙孙，无穷匮”的理论，就颇具哲理。一边是“山不加增”，一边是“无穷匮”，最高最大的山只能是越挖越小，以可变之人对不变之物，以主观的能动性对静止的自然界，这算不算是按规律办事的一种人定胜天的思想呢？有了这样的理论，加上了信仰，何愁高山不低头！
郑板桥有句诗：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”要取得一桩事情的成功，没有韧性和毅力是不行的。愚公身上的那种经得起千磨万击的韧性和坚定不拔的毅力，是顶得住任何狂风暴雨的。好心的劝止也罢，恶意的冷嘲热讽也罢，他义无反顾，决不回头。这不就是取得事业成功的一种最可宝贵的气质吗？
由此看来，愚公并不愚。他有胆识，富有开创精神；他有头脑，懂得改造客观世界的辩证法；他有勇气，以坚强的恒心毅力付诸行动，何愚之有？要说“愚”，这是“大智若愚”的“愚”，是中华子孙勤劳勇敢、艰苦奋斗的美德。我们的建设事业刚开了个头，还要走艰苦的路程，做浩繁的工作，付出更多辛勤的汗水，实在需要象愚公的这种不避艰难险阻，奋斗不息的挖山精神。并不需要只说空话、不干实事，“大巧若拙、大辩若讷”，“畏首畏尾、身其余几”的智叟式的人物。
如今党中央再度号召学习愚公，一时变得黯淡的愚公，又还其本来的面目。“学愚公，展宏图”，愚公的精神将发扬光大，四化大业一定能够不断取得新的胜利。
第8版()
专栏：心香一瓣
关于丁玲
孙犁
一
三十年代初，我在保定读高中，那里有个秘密印刷厂，专翻印革命书籍，丁玲的早期小说也在内，我读了一些，她是革命作家，又是女作家，这是容易得到年轻人的崇拜的。过了二年，我在北平流浪，有一次在地摊上买了几期《北斗》杂志，这也是丁玲主编的，她的著名小说《水》，就登在上面。这几期杂志很完整，也很干净。我想是哪个穷学生，读过以后忍痛卖了。我甚至想，也许是革命组织，故意以这种方式，使这家刊物，广为流传。我保存了很多年，直到抗日战争或土地改革时，才失掉了。
二
不久，丁玲被捕，《现代》杂志上登了她几张照片，我都剪存了，直到我认识了丁玲，还天真地写信问过她，要不要寄她保存。丁玲没有复信，可能是以为我既然爱好它，就自己保存吧。上海良友图书公司，出版了她的小说《母亲》，我很想买一本，因为经济困难作罢，但借来读过了。同时我读了沈从文写的《记胡也频》和《记丁玲》，后者被删了好多处。
三
1944年，我在延安。有一次严文井同志带我和邵子南去听周恩来同志的讲话。屋子不大，人也不多，我第一次见到了丁玲。她坐在一条板凳上，好象感冒了，带着口罩，陈明同志给她倒了一杯开水。我坐在地上，她那时还不认识我。
1948年秋天，她到了冀中，给我写了一封信。那时我正在参加土改，有两篇文章，受了批评。她在信中安慰了我几句，很有感情。
四
1950年，我到北京开会，散会后同魏巍到丁玲家去。她请晋察冀边区的几个青年作家吃饭，饭菜很丰盛，饭后，我第一次吃到了哈密瓜。
也是这年冬季，我住在北京文学研究所，等候出差。丁玲是那里的负责人。星期六下午，同院的人都回家去了。丁玲来了，找谁谁不在。我正在房子里看书，听到传达室的人说：
“孙犁……”
丁玲很快回答说：
“孙犁回天津去了。”
传达室的人不说话了，我也就没有出去。我不好见人，丁玲也可能从接触中，了解到我这一弱点。
五
又过了几年，北京召开批判丁、陈的大会，天津也去了几个人，我在内。大家都很紧张。在小组会上确定谁在大会发言时，有人推我。我想：你对他们更熟悉，更了解，为什么不上？我以有病辞。当时中宣部一位负责人说：
“他身体不好，就算了吧。”
直到现在，我还记得这句为我排忧解难的好话。
我真病了。1957年住进了北京的红十字会医院，严重神经衰弱。丁玲托人给我带来一封信，还给我介绍了一位湖南医学院的李大夫，进院看病。当年夏季，我转到小汤山疗养，在那里，从广播上听到了丁玲的不幸遭际。
从此，中断信息很多年。前几年，她到天津来了一次，到家来看了我，我也到旅舍去看望了她和陈明同志。不久我见到了中央给她做的很好的结论，我很高兴。
六
丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。这不只因为她写小说，更因为她献身革命。风云兴会，作家离不开时代。后来的丁玲，屡遭颠踬，社会风尚不断变化，虽然创作不少衰，名声不少减，比起三十年代，文坛上下，对她的热情与瞩望，究竟是有些程度上的差异了。
一颗明亮的，曾经子夜高悬，几度隐现云端，多灾多难，与祖国的命运相伴随，而终于不失其光辉的星，殒落了。
谨记私人交往过从，以寄哀思。
1986年3月7日下午二时写讫
第8版()
专栏：文坛风景线
刘亚洲的“宝箱”
丁刚
每天如此。四时起床，洗脸、刷牙、跑步，五时正走进办公室。稍事休息后，他拉开“宝箱”，取出一叠小纸条，开始写作。
部队作家刘亚洲的“宝箱”其实就是普通的抽屉，里面装着一张张小纸条。纸条上记着许许多多有趣的事情和对话。当然也有一些从书上抄来的警句和妙语。这些“宝贝”都是亚洲的创作素材。近年来他创作的长篇小说《秦时月》、《两代风流》，报告文学《恶魔导演的战争》、记实小说《惊心动魄——女人的名字是弱者吗？》等作品中的不少东西，都是他从这“宝箱”里取出来的。
平时，亚洲口袋里总装着一些这样的小纸条，走到哪里记到哪里。一次，他听到这样一件事：有个单位开大会，一位老将军在上台发言时，突然被电线绊倒了。台下有人笑了起来，老将军缓缓站立而起，走到麦克风前说道：“跌倒了怕什么？从哪里跌倒就从哪里爬起来！”这故事被亚洲记在了纸条上。到了写作长篇小说《两代风流》时，它竟成了表现主人公李辰的关键细节。
日积月累，亚洲攒了满满两抽屉纸条。平时有空他就拉开抽屉翻一翻。可别小看了这些纸条，没准，一张纸条就能引出一篇作品来呢！
到了要写长一点的作品时，构思之前，他先要拉开“宝箱”，一张纸条一张纸条地仔细揣摩，把可能会有用的挑出来，分类放好。作品完成了，他就把没用过的纸条重新放入“宝箱”。作品发表了，他就把用过的纸条统统烧掉。亚洲说，创作是一件严肃的事情，哪怕是一点细微的重复，也是不应该的。
不过，要是编辑删掉了某张纸条提供的情节或对话，他就还要把这张纸条挑出来放回“宝箱”。亚洲绝不会浪费一张小纸条。
中国人讲究有财不可外露，亚洲似乎也受了点影响。他的“宝箱”是轻易不会打开来让别人看的。用他的话说，不是怕“打劫”，而是怕搞乱了不好整理。您瞧，这会儿我告诉他，我想看看“宝箱”里的“宝贝”，他却诡秘地一笑，说道：“你还是等着看我的下一部作品吧”。
第8版()
专栏：新书架
《丁玲文集》
著名作家丁玲，自一九二七年开始文学生涯，数十年辛勤笔耕，写有小说、散文、诗歌、戏剧、文学论文等各类作品二百多万字，给中国人民留下了宝贵的精神财富。丁玲同志生前将现存的作品仔细校阅审定，选编六卷，收入《丁玲文集》。这部文集已由湖南人民出版社出版。该书分精、平装两种。还有少量有丁玲亲笔题字的签名本，中国书展期间曾在香港发行。
丁玲重返文坛前后有关创作问题的谈话、讲演、论文等，也由湖南人民出版社收集整理，分别以《文学创作的准备》、《生活、创作、时代、灵魂》为题，出版了单行本。前几年，丁玲同志应邀赴美讲学归来的新作《访美散记》，真实地记载了国际文化交流活动的情景和国外的社会风貌，此书印制精美，受到读者的欢迎。
除丁玲本人的著作外，这家出版社还出版了《丁玲研究在国外》、《丁玲创作纵横谈》、《〈太阳照在桑干河上〉修改笺评》等研究专著。
（湘波）
第8版()
专栏：
新党委的第一次会议（外一首）
苏兆强
我以为又要在会议室泡四小时
听书记唱秘书写的催眠曲
谁知他张口就射出迫击炮
准确地命中阵地
我的笔记留下一道卫星的轨迹
一支烟被他的话燃了二分之一
时间被嘴唇压成金币
填平女工的酒窝，投进国库里
产值的箭搭上紧绷的时间之弦
落在省报上，变成头条消息
人们说新党委放出了头把大火
书记说改革产生了神奇的魔力
新厂长的刀刃
他脖子青筋高暴，似愤怒皮鞭
利箭般的目光刺向迟到的懒汉
要开刀呢，他想扶起党的形象
扶起工厂的脊梁、希望和尊严
冷箭射来：小羊羔非嫡系没有靠山
唾沫喷来：新刀刃到头来准得碰卷
谁知受罚者是厂长的至亲内弟
让贤的老厂长湿了双眼
处罚布告引来层层大潮
波浪簇拥着搁浅的厂船
一位诗人被布告触发灵感
“呵，新党风鼓满的一面征帆！”
第8版()
专栏：
海上明月共潮生〔中国画〕
李海涛