第6版()
专栏：
喜听长江新声
刘白羽
读完了《四川文学》（九月号）上三峡航道工人的一组作品和《川江上的‘乌兰牧骑’》一文后，心中一时平静不下来，喜悦、兴奋：真是“不尽长江滚滚来”。在我们社会主义新社会中，无数的新人新事，生动多姿，竞相出现。文学创作也出现同样可喜的现象。我在另一份业余创作活动材料中看到这样两句话：“革命新文化好比山里的映山红”，“我们要让映山红红满山头，红满天下”。这不正描绘出劳动人民创造精神世界的英雄气概和动人景象吗？
现在，且让我来谈谈险峻的长江三峡吧！激流，还是激流，险滩，还是险滩，但，时代不同了，人不同了。航运工人，日日夜夜斗风浪、战暗礁。我自己过过三峡，我记得那一个个信号，一盏盏标灯，如何保证着上下航船顺利前进。正如工人们在诗中所唱：
“……
我们头顶有金色的太阳，
毛泽东思想照耀在我们心间。
说什么‘树色苍凉千峰暗’，
如今红花万朵在三峡开满；
叹什么‘滩声呜咽二千年，’
革命壮歌飘荡在十二峰巅。
我们高歌自力更生的凯歌，
挺着胸脯儿大胆去干；……”航道工人就这样成为改天换日的英雄好汉。他们分散在峭壁之间，飘浮的小艇之上，他们，在劳动斗争的同时，迫切地需要文艺的鼓舞。正如他们所说：“解放前，航道工人受压迫受剥削，唱的是痛苦的号子。解放后，航道工人当家作主，干革命干建设干的欢，唱起了自豪的战歌。”于是在党的领导下，一支川江上的“乌兰牧骑”队出现了。他们一共才十一个人，由党的副支书兼队长，成员中包括一个技术员、三个司机、三个航标员、一个信号员和三个职工家属。他们便开始了“划艇为台”“划坡为台”的巡回演出。他们的工作是艰苦的，但是庄严的。有时，到了峭壁悬崖的小小信号台上，那儿只有一个信号员，他们同样一丝不苟，认真演出。这真是穿过万重山，踏破千层浪的革命化、战斗化的队伍。十分值得重视的，是他们自己进行创作。他们的创作是在与工人密切结合之中，在战胜长江种种艰难险阻的豪迈前进途程上创造出来的。
我觉得象《航标艇小唱》（小演唱）《过硬》（对口词）《如今航道就是好》（男声表演唱）《艰苦奋斗战三峡》（诗表演）等作品，是充沛着革命精神，既有思想性又有艺术性的文学创作。这些作品的诞生是合乎毛主席的文艺思想的，创作的源泉是劳动人民的生活，文学作品出自火热的斗争。那儿有创造新世界的思想、精神、行动，那儿就会产生好的文学创作。凡有斗争的地方，就有英雄的闪光出现，业余创作，反映了现实生活的真实，就带给人一种时代的革命精神、感染人、感奋人的艺术力量。川江上的“乌兰牧骑”队，作得对，作得好，他们组织起来，是宣传队、是文化队、是战斗队，他们说自己的话，唱自己的歌，他们歌唱自己所热爱的劳动生活，歌颂自己所熟悉的战友。他们的创作把社会主义劳动者的心意充分表达出来了。
从这儿，使我们更深切地认识了这一个真理：劳动人民在创造物质财富，同时创造精神财富。如果谁认为文学创作这桩事只是“文学界”小圈子里的人才能干的事，那就未免一叶障目，不识泰山。文学，原来就是劳动人民的产物，自从有了阶级社会，它曾长期被统治阶级所剥夺，所霸占，无产阶级革命不仅粉碎了枷锁，也解放了精神思想。当人们由衷地为社会主义而奋斗时，与阶级敌人斗，与狂暴的大自然斗，在这当中他们最深切体会到我们时代的脉搏，最容易激发出雄伟而又优美的欢唱。毛主席的文艺思想的真理，与千千万万劳动人民结合，便在文学创作领域里放出奇光异采。
人民群众动手创作，这是不是好的现象呢？这是非常好的现象。业余文学创作活动普遍开展，就使得我们文学工作有了广泛的群众基础，这正是社会主义文学的强大的生命力。专门从事创作的人，只要真正去与工农兵结合，能代表我们的人民，能反映我们的时代，自然是社会主义文学队伍中重要的战斗力量。但面对着历史潮流的急遽变化，社会主义革命的飞跃前进，面对着有这样广度这样深度的伟大文学革命运动，我们难道不应该举起双手，象欢迎升上晨空的太阳一样，热诚地欢迎他们吗？我们难道不应该同活跃在各个战线上这许许多多业余创作者，紧密地携起手来，向他们学习，同时又去帮助他们吗？是的，如同革命风雷震长空，新的无产阶级革命文学在新中国大放光芒的日子就在眼前了。让我们大家全力以赴，努力奋斗，让它更早地到来吧！
几千年，一谈到长江，都称道杜甫的诗篇为“绝唱”。不错，杜甫写长江的诗篇是杰出的。但是，历史前进了，时代变了，敢于打破一个旧世界，又敢于创造一个新世界的社会主义新人，怎能允许那就是“绝唱”。这个意见也许有人赞成，也许有人并不那么赞成，但不管怎样，新生事物总要代替旧的事物而前进的。现在，就让我们听一听长江发出了革命风雷的歌唱吧！
第6版()
专栏：
永不忘记阶级仇恨
四川大邑县唐镇公社党委副书记 冷月英
我看了地主庄园“收租院”里的塑象，很激动，真是把我们穷苦农民在解放前受地主阶级压迫剥削的情况活生生的塑造出来了。恶霸地主刘文彩和他的狗腿子就是那个凶样子，旧社会我们贫苦农民过的生活也就是这个样子。看了这些，使我想起了解放前那种牛马不如的生活，无法压制住心头的悲痛和仇恨。
一看到逼租这段，我的眼泪就包不住了。那个农民交不够租被抓壮丁，那个抱着爸爸的脚杆正在哭的娃娃，这种妻离子散的悲惨情景，使我想起了解放前的苦日子。我丈夫在外替人家放鸭子，我们在家佃田做庄稼。地主刘文彩的大斗大秤，整得我们年年都交不够他的“铁板租”。有一年，我刚生了娃娃。我那八岁的大女儿一早起来，在门外惊叫一声：“妈吔，来啦！”突然就闯进四个背枪的狗腿子，凶狠狠地把我绑起来要带走。这时，我大女儿使劲抱住我的脚杆不放，不停地喊着：“妈呀！你不要走呀！”“妈呀！你不要走呀！”一个狠心的家伙把我大女儿估倒拉开，拖起就往门外甩。我那奶娃娃也在不停地哭，狼心狗肺的狗腿子连初生的婴儿也不饶过，后来就活活被他们整死了。
看到塑象中那个被地主关在监牢里的大娘和在监外等候妈妈的两个小姑娘，又使我想起被刘文彩关在水牢时的情景。那次狗腿子把我拉走后，我连大女儿是死是活都不知道。我只记得把我带到一个阴森森冷浸浸的地方，在那个又黑又臭寒气逼人的水坑里，我一脚踩到死人的骨，一脚踩到死人的肉，站都站不稳，一阵昏晕，就倒在死人身上，一口一口的恶心脏水直往嘴里灌。我是才生了娃娃的人，竟然受他们这种残酷的折磨。
一提起过去的苦，真是十天十夜都说不完。我给来地主庄园参观的人，不知讲过多少次了。我的苦是千千万万劳动人民的苦，我的仇是千千万万劳动人民的仇。我要永世记住这种地主阶级残酷压迫我们农民的苦，牢记这种血海深仇。
现在美术工作者们把我们农民在旧社会受地主阶级压迫剥削的情景塑出来了，这就使我们的青年一代能够通过这些塑象，看到地主阶级过去是怎样压迫剥削我们的。通过这些动人的事实，可以使人们受到深刻的阶级教育。我们要让子孙后代不要忘记过去，经常忆苦思甜，永不忘本，这样才能使他们真正成为革命的接班人，我们的国家才能永远不变颜色，把革命进行到底。
〔原载《四川日报》〕
第6版()
专栏：
“无声的命令”
敢峰
在“实现县委领导革命化，建设社会主义新农村”的讨论中，黑龙江肇东县尚家公社党委书记王学国同志有一段话很有深意。他说：肇东县委从一九六二年以来，精简了会议，取消了不必要的表报，减少了文件，走出办公室，深入生产第一线；县委的几个常委经常在下面蹲点，参加劳动，发现了问题，找基层干部一起商量。发现问题快，解决问题也快。干部和群众非常欢迎这种做法，说县委这样做是“无声的命令”。
好一个“无声的命令”。群众的这种评论，实在是再正确、再恰当不过了。虽然这只是简单的五个字，却表达出群众对县委领导干部走出办公室，深入第一线，同基层干部和群众共同商量问题、解决问题的衷心赞许，指出了实现县委领导革命化的一条根本途径。
命令，不管是“有声的命令”，还是“无声的命令”，只要它符合党的方针政策，又符合实际情况和群众要求，当然都要得，都要下。可是，如果领导者不深入第一线，坐在机关里，依靠会议、文件、表报、电话进行领导，天天在发命令，一天发许多次命令，而且都是“有声的命令”，这样的命令，实在要不得，下不得。道理很明白，这样的命令，往往不是从群众中来，不了解群众最迫切的要求，不能解决实际中真正需要解决的问题；有时，这样的命令太多了，反而打搅了基层的工作，浪费和束缚了群众的积极性和创造性。这样的命令，当然行不通。
要真正领导群众，就要深入群众，深入到群众第一线的斗争中去。知道他们有什么迫切的要求，在斗争中有哪些问题急需解决？然后和他们共同商量，集中他们的智慧，帮助他们出主意，想办法，真正做到“从群众中来，到群众中去”，将领导的意图同群众的要求和实际情况结合起来。一个县委，只有真正了解群众，一切从实际出发，用毛泽东思想教育群众，使群众在斗争中掌握和运用毛泽东思想，才能真正成为马克思主义的领导，才能成为群众最知心的领导者，领导群众排除万难胜利前进。这样，不管是下“有声的命令”，还是下“无声的命令”，甚至不下命令，群众都会坚决跟着走，任何困难都可以克服。
群众所称赞的“无声的命令”，就是指这种领导而言。这种“无声”，实际上是飞到群众心中的极其洪亮的声音。
第6版()
专栏：
“字句”和“精神”
成志伟
董必武同志在一首赞颂雷锋烈士的诗中写道：“有众读毛选，雷锋特认真；不惟明字句，而且得精神。”王杰同志所以能成为雷锋式的英雄，恰恰也是因为他在学习毛泽东思想的时候，“不惟明字句，而且得精神”。
学习毛主席著作，怎样才能“得精神”呢？那就是要学习毛主席观察和处理问题的立场、观点和方法，用以指导自己的思想和行动。用王杰同志自己的话来说，就是“切实在‘用’字上下功夫”，“毛主席怎样说的，我就怎样做”。
所谓“用”，包含两个方面：一是用来改造客观世界，一是用来改造主观世界。
王杰同志的经验证明：要在改造客观世界方面把毛泽东思想“用”得好，首先就得在改造主观世界方面把毛泽东思想“用”得好。在一切工作中，人的思想总是起着统帅作用；有了正确的思想，才会有正确的行动。只有在思想上“得”了毛泽东思想的精神，才能在行动上放射出毛泽东思想的光辉。
王杰同志为什么能够做到：人民要他干什么，他就干什么；人民要他到那里去，他就到那里去；为了革命一不怕苦、二不怕死？就是因为他学习毛主席著作，“不惟明字句，而且得精神”；他以毛主席著作为武器，不断地改造自己的主观世界，逐步确立了“一心为革命”的世界观。
第6版()
专栏：
学一点做一点
古灵
“毛主席怎样说的，我就怎样做”，王杰同志这句宝贵的格言，给了我们一个极大的启发；“学一点做一点”，王杰同志这另一句宝贵的格言，同样地给了我们一个极大的启发。
两句话都是讲的学和做。这后一句话里的“一点”两个字，很要紧。“学一点做一点”，就是把“学”和“做”紧密地结合起来。
“一点”，是不是太少了呢？我们细心地读一读王杰的日记，反复地看一看王杰的所言所行，就知道他就是这样“学一点做一点”，一点一点地，由少到多，由点到面，逐步掌握了毛泽东思想，逐步成长为一个伟大的共产主义战士的。
王杰同志对于他这个“一点”二字，自己有过解释：“必须重点突出，抓住最迫切需要解决的问题进行学习。只有‘集中兵力打歼灭战’，把劲使在节骨眼上，一次学习，解决一个问题，学一点，用一点，才能学得深，领会精，运用的好，扎扎实实的搞好工作。”这“一点”二字，是什么？为什么？有什么好处？不是说得再明白不过了吗？
第6版()
专栏：
纤夫谣
张响钟
一人起歌嘿万人和，
一声声号子嘿雷满山；
踏平悬崖踩死草嘿，
百尺桅杆都拉弯！
潮水冲山嘿山打颤，
头不发昏嘿步不乱；
无产阶级骨头硬嘿，
滔滔逆流拉得转！
头顶烈日嘿齐拉纤，
河上还有河嘿山外更有山。
扛着重担朝前走嘿，
万里风浪炼好汉！
云里藏风暴嘿征途伏险关，
目标正前方嘿那怕千万难；
顶风顶水跟党走嘿，
革命的纤绳永不断！
第6版()
专栏：
稻谷金黄颗粒沉，手抬竹箩痛在心，
母女无言愁相望，一年辛苦为谁人？
《收租院》泥塑群象之一