第5版()
专栏：
儋耳行
郭沫若
儋［dān］耳之名初见《吕氏春秋》，即今海南岛儋县。苏东坡谪贬于此，共历三年有半。初来时曾居桄［guāng］榔庵，后索地一廛［chán］，与其子苏过躬耕，自食其力。有《籴［dí］米》一诗纪其事，中有句云“再拜请邦君，愿受一廛地。知非笑昨梦，食力免内愧”。殊可赞佩。东坡在此敷扬文教，乡人多受其惠。现儋县城东有东坡书院，载酒亭在其中。壁上嵌有《坡仙笠屣图》。相传一日东坡往访其友黎子云，遇雨，借农家笠屣着归。好事者因为图其像云。1962年2月10日余循海南道西路北归，路经那大，因驱车往访。此图尚在墙壁，曾累经毡拓，题跋已渐就磨蚀。其他碑记颇多，未遑一一细览。奥堂龛［kān］中祀东坡神位，以苏过及黎子云配享。（有清人“广东学政惠士奇神位”杂其间，与东坡并列，殆系后人所移窜。）别有泥塑坐像三躯，着舞台服装，乃寻常匠作。尤可异者，儋县境内尚有东坡话流传，为本地方言之一。验之，果与蜀语相近。向导周叟，无需中介，可以彼此对答，自言所说即是东坡话。成《儋耳行》一首，以纪此游。儋耳古城古迹多，东坡谪此受折磨。一子相伴身无何，四年割鸡闻弦歌。我知有祠在城阿，便道不访理则那？爰乃驱车如流梭，前往儋城访东坡。沿途豚犊鸡鸭鹅，稻田亩产二季禾。农民犹说东坡话，无人能识春梦婆。①俄而载酒亭前过，东坡笠屣正逶迱。黄子木杖手斜拖，②闻声回顾背微驼。下车举手问坡老，“东坡先生尔可好？我生西蜀峨眉郊，与尔同窗分晚早。凌云山上读书寮，尔曾读书声甚高。今日已成大学校，校内读书人不少。”老人闻语笑呵呵，手把银髯自抚摩。
“闻汝乡音无差讹，乡亲不用分尔我。平羌江水静无波，峨眉山月今如何？③海通所凿大佛陀，④是否仍在江边坐？”我道“江山俱无恙，人间却已换新样。天下为公迈虞唐，人民运命手中掌。青年不复有文盲，地主富豪已埋葬。农业基础工业纲，国防巩固逾金汤。科学务登高峰上，超美超英不遑让。服务工农为文章，劳心劳力无低昂。珠穆巍巍天苍苍，三面红旗放光芒。黄河正使不再黄，四海东风常骀荡。”老人颜色渐变改，茫然似解似非解。默默但见口齿开，手拄拐杖头微摆。我思彼寿近千载，⑤新旧难分好与歹。介甫当年犹与乖，⑥今日何能望喝采？断然改口好转环，不使老人再着难。“先生请再听我言，我有一事想高扳。汝与汝子苏斜川，二人住此仅四年。西蜀之话至今传，何以致之请教宣。”老人于是换欢容，
“善哉汝问不汝蒙。父子食力耕自躬，我与农民如弟兄。心同言语自相通，学我口舌习成风。一人传十百千从，代代相传无始终。故我自称儋耳翁，偶然作客游蜀中。⑦宇宙万汇胞与同，我身四大实皆空。我崇释氏亦崇孔，亦儒亦释吾所宗。尔言时势难尽懂，请回汝车头向东。”老人逐客令已颁，既不投机话无缘。闭目我自略俄延，此翁似达却似顽。行文如海有波澜，摭拾佛老牙慧玄。半是半非自信坚，无奈珠黄不值钱。方思告别重开眼，老人已不在眼前。载酒亭中寻觅遍，终见隐入墙壁间。去此再过桄榔庵，东坡初来结一椽。今为小学易以砖，白垩遥望光昭鲜。庵西坡口有井泉，传是东坡所创穿。井径五尺井口圆，石以砌之有浅栏。栏上绠痕甚斑斑，桶底置累成凹环。水甚清洌齿颊寒，忽闻有鸟鸣关关：“东坡东坡尔非仙，涤砚焚香卜赦还。⑧但能躬耕地一廛，食力知非良可贤。井泉之惠人所沾，此井寿将齐坤乾。”
桄榔叶绿木棉丹，
海雁群飞戏海天。
一九六二年二月十一日
①传说有儋耳老妪［yù］年七十余，言东坡“昔日富贵，一场春梦耳。”因号为“春梦婆”。见《侯鲭录》）
②东坡有诗，题为《以黄子木杖为子由生日之寿》。有句云“野木名黄子，坚瘦多节目”。
③东坡诗有云“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。谪仙此语谁解道？请君看月时登楼”。
④乐山县城外隔江有凌云山，临江有大佛因崖而成，乃唐僧海通所凿。为世界大石佛之一。
⑤东坡生于宋仁宗景祐三年十二月十九日，在公元应为1037年，距今已九百二十五年。
⑥王安石字介甫，所行新法，东坡父子弟兄均反对甚烈。
⑦东坡北归，以诗别黎子云云：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”（见《墨庄漫录》）
⑧东坡曾涤砚焚香，写平生所作八赋。如一字无遗，即可生还，以此卜之。写毕大喜曰：“吾归无疑矣”。后数日果遇赦。（见《清波杂志》）＊恙［yàng］ 骀［dài］
椽［chuán］垩［è］涤［dí］
第5版()
专栏：
补鞋
峭石
说实在话，刚调来钉鞋组的时候，我的心里多少有些不舒畅。按理说，入伍以前，我在制鞋厂干了三年多，做鞋补鞋，咱是一把好手，现在该发挥发挥这个特长啦。可是，你知道，咱入伍服役，是为了保卫祖国，蛮想学它个十八般武艺，件件精通。谁想上级知道我有这个手艺，就让我仍来和这些皮子、锥子、麻绳做开伴了。来就来吧，咱是共青团员，又是工人出身，应该服从组织分配呀！不过，思想到底不太痛快呀！
就在我“上任”的当天下午，师长不知怎么地，到我们钉鞋组来了。说来也奇怪，他一进来，亲切地望了望我，便问：
“你叫王志刚，新来的，对不对？”
他怎么知道我的名字？我心里顿时热呼呼地，脸上烧辣辣地，挺不好意思地搓着手，回答道：
“对！”
师长在我对面的一张小凳上坐下来，又问：“调你到钉鞋组来，高兴吗？”
这一下子问得我实在有点慌张，师长这样关心，我能在工作上挑挑拣拣吗？我不知怎么地，便赶紧迅速回答：“高兴来，高兴来！”
师长笑了，朝我眨了眨眼睛，仿佛发现了什么秘密似地说：“不一定吧？”
我接上去说：“真的，真是，师长！”
师长摇了摇头，说：“你没说真心话，这儿可没有在连队耍枪弄棒过瘾哟！”
哎哟，师长怎么看透到我的心眼里去了？看见他这么亲热，这么有风趣，我开始那股拘束劲儿没有了。师长这么一说，说得我也不由得笑了。师长指着我摇了摇食指，笑着说：“你别笑，谁心眼揣个什么兔，我都能揪着耳朵逮住它！”说着，他一伸手拿起我补好的一双鞋，仔细翻来复去地看了看，带着夸奖的口气说：“手艺可真不错呀，到底是制鞋工人呀！你看，这鞋不是还能再穿它两三个月么？”
我高兴地说：“可不是！那不成问题！”
师长一边说着，一边拿着一双鞋也补了起来。哦，师长也会补鞋？我半信半疑地，一边补鞋一边不住地抬头望他。师长一边熟练地用锥子攮，用线拉，一边笑着看了看我说：
“怎么着？同志，我补鞋的手艺也不坏呢，你瞅啥哩！”
真的，他补的鞋，皮子又平展，线儿又密，又美观，又结实，真是有一手！
我说：“师长也补得这么好啊！”
师长说：“当兵的，啥子都应当学会，木匠、泥瓦匠、裁缝、种庄稼、铁匠……百事百通，什么困难都挡不住咱们了！”
当天晚上，组长外出执行任务回来。灯光下，我把师长到这里来的事儿，当一件新闻告诉了他：
“咱们师长补鞋补得真叫棒呢！”
组长笑了，说：“这不算新闻啦，老得都长了白胡子啦。”停了一下，他问我：“你知道咱们师长为啥也有这一手补鞋的好手艺吗？”
我摇了摇头说：“不知道，当师长是领兵打仗的呀，谁知道他也会补鞋！”
组长认真地说：“你知道吗，咱们师长在这一点上也是个‘老资格’，当过‘鞋司令’呢！”
“鞋司令！”我惊奇得不由得瞪大了眼睛。老天爷，这么个“官衔”我是头一次才听说的呀！
大概是组长看出了我这惊诧的样儿，便拉着我的手，让我和他并肩坐在床头上说：“没听见过这个奇怪的称号吧。来，我给你讲一讲这段故事吧……”
原来师长在家的时候，从小就学会了打得一手好草鞋，牛皮耳子麻绳帮，做得满漂亮。有时候来了劲，还要给鞋鼻梁上缀一朵红绒球花。当了红军以后，在山里进进出出打仗，没了牛皮麻绳，就用树皮稻草。打的鞋自己穿不完，还当礼物送给别人哩！
然而，出事也就出在这上头。他夸口说：“有这一把手艺，走遍天下不怕没鞋穿！”鞋穿破了就扔，反正少睡会觉就又是一双新草鞋。长征开始以后，也还是这样。
他们连里，有个司务长，叫大老陈。大老陈是个精细人。一根柴柴草草，都看得挺值钱，师长那时候还是个“小鬼”，对老陈有些事情还有点看不惯。譬如说别人扔的破草鞋，他总要拾起来反复看一看，凡是有点希望补缀的，他都拾来，在脊背上吊得的里嘟噜一大串，嘴里还喃喃地说：
“多可惜！”
师长笑道：“大老陈，你拾那些破鞋干嘛，想当鞋铺掌柜的？”
大老陈说：“嘿，小娃娃，有时防无时，饱时防饿时，到时候你就知道了。”
可是，师长那时乐乐悠悠，对这些全不在意。心想：稻草树皮，哪儿没有，何愁一双鞋？
偏偏到了翻雪山的时候，师长碰上难题了。不到一天，冰凌碴子就把两双草鞋全蹭烂了。想利用休息时间编一双鞋，可眼前除了冰，就是雪，连根草毛都没有。走着走着，那双勉强在脚上挂拉着的草鞋也不抵事了，底儿全烂啦，光脚心蹬着冰碴子，真不好受啊！逐渐地，把脚给磨破了，血，一滴一滴印在雪路上。师长咬着牙，坚持着一拐一拐地走着。这时候，他才后悔没多准备几双鞋。要有一双鞋蹬在脚上，该多舒服啊……
不料这雪上的血印，让走在后边的大老陈瞧见了。他在后边像火烧了心的一般失声喊道：“谁的脚破了？谁？”一边喊一边奋力赶了上来。
一听见是大老陈喊，师长顿时觉得心里像有一根刺在扎。他知道，按老习惯来说，大老陈这么一喊，准是送鞋。可是，他曾经为拾烂鞋的事讥笑过大老陈啊。如今大老陈送鞋，他好意思穿吗？……可是，大老陈一追上来，二话没说，就把脊背上背的一双鞋取下来递过来，亲切地说：
“快穿上吧！”
师长扭过头来，没有说话，却有点迟疑地望着大老陈那黑黝黝的和蔼的面庞。大老陈见他不接，就弯下腰去，把鞋一直递到他的脚前说：
“快穿呀，穿了好行军！”
师长一低头，只见那是一双半新的草鞋，鞋鼻梁上，还有一朵用旧红布剪成的小红花。这双鞋，正是自己不久前才扔掉的，如今经过大老陈的手，又回到他的脚上来了。他的脸腾地一下烧了起来，心里又羞愧，又难受。可大老陈却没理会这些，仍然督促他快点穿鞋，像一位温和慈爱的哥哥一般：
“哎哟，把脚弄成这样了？嗯，还不快点穿鞋！”
在这个时候，穿上这样一双鞋，是这样温暖，这样舒适，这样轻快，仿佛是长了翅膀似的，一下子能飞过这茫茫的雪山。师长心里一热，黄豆大的眼泪，不由得涌出了眼眶，一滴一滴，滴在了大老陈的手上……
从此以后，师长对修鞋补鞋，有了一种特别深厚的感情。他准备了一把锥子，几根大针，也学起大老陈的样儿来。在太行山里打日本鬼子时，他除了以勇敢闻名全师外，也以补鞋闻名全师。连里的同志挺喜欢他，就给他起了个“鞋司令”的绰号……
说到这里，组长望了望我说：“过去天天行军打仗，费鞋；现在天天练兵，爬山过河，同样费鞋。咱们解放军还要凭这‘十一号’办事呢，没有咱们这些‘鞋司令’，行吗？要光凭国家发鞋，那得多少？……”
这时，我的心里顿时也热呼呼地翻腾起来。我仿佛看见，革命先辈们创业时走过的那条路上，密密麻麻地印满了鞋印，草鞋印，“老山杠”的鞋印……这鞋印，那么美丽，那么鲜明，像一道多彩的长虹，从遥远的天边，一直伸到我的眼前！……
从此，我深深地爱上了这个平凡的工作岗位，这也是一个战斗岗位啊！虽然我并没有经常练习抡枪刺杀，挥刀格斗。我的活儿做得更快了，更细了。一个人假若懂得了自己的工作的神圣意义，他就从中享受到无比的乐趣。每当我拿起钢锥，撩起麻绳补鞋的时候，我就仿佛看见，那成千上万的勇敢的战士，在迈着钢铁般的脚板，踏碎艰险，在胜利的大道上，向着辉煌的前程奔去。……
〔原载《解放军报》〕（附图片）
〔董辰生 插图〕
第5版()
专栏：
大茅山一日
马可
连阴了两三天，间歇下着小雨，这给旅行者增加许多不便。原希望早上会晴起来，推窗一看，云层更浓，地面更湿，冷风裹着雨丝，打湿了眉发。但不管这些，我们还是按原定计划，从花桥赶往乌凤洞。
花桥是武夷山余脉中的古老小镇，现在是大茅山垦殖场的一个分场，虽然地处偏僻，它的历史上也写满了急剧的变化。过去，有名的豪绅“百万户”统治着这个地方。土地革命时，这里是闽浙赣苏区的游击根据地，经历过多次激烈的战斗。以后，在血腥的白色恐怖年代，人们走光了，房屋坍毁了，田园荒芜了……。1957年底，江西省的一批机关干部在方政委（大家都这样习惯地称呼方志敏同志的弟弟、现在的省委书记方志纯同志）率领下来到这里，一心要开辟大茅山区，使老根据地放出新的光辉。这个理想是多么诱人！海陆空的转业军官、扬子江畔的男女青年……从四面八方投奔到这里。茅棚遮不住风雨，蚊蚋［ruì］刺痛了皮肉，悬崖峭壁阻挡着去路，原始森林顽强地维护着它的千古奥秘……。但既然来了，就没有人向这些屈服。四年过去了，蓬蒿地修出图案般的梯田，山沟里办起几千人的共产主义劳动大学，废墟上盖成有着爱克司光和心电图设备的现代化医院——它的产房里已经接生了不少垦殖区的第二代新公民。旧花桥的陈迹已经彻底消失了。啊，不，你看，在“百万户”废墟上竖起的新建筑，总爱嵌上几块当年楼阁上的浮雕花砖，既作装饰，又作见证；而那过去禁锢在高墙大院中的十三棵百年老桂，现在却婆娑在新修的干部招待所窗外，据说，开花时香满整个山谷……
从花桥到乌凤洞约有五十里。这一段路，前一半是比较平坦的河川，土地都已开垦了。数九寒天，北方正是冰雪复地的时候，但这里依旧是一片青葱。小麦长得肥壮，油菜、蚕豆、胡萝卜、卷心白……盖满畦垅，绿满眼界，使我们这些北方来客觉得仿佛已经提前度过了冬寒，进入仲春。山脚下面，阡陌尽头，隔不上几里总有三五炊烟，排排房舍。这当然不是什么桃源人家（虽然这幽美的景色很容易引起人这种联想），引领我们参观的马场长指着说，这里是烈属新村，那里是医药专科学校，那边，在那密茂的竹林后，是半机械化的木工厂，有现代化验设备的酿酒厂……提到它，不由得回味起昨晚好客的主人举起的那发着宝石样红光的“香美酒”，其醇厚正像主人的热情。它的原料是这里满山遍野的杨梅，现在已经配上景德镇的精美瓷瓶，畅销国外。
在宽敞的川地走了不久，公路通过一座坚固的石桥，进入比较狭窄的山谷。这段山间公路的工程是艰巨的，它要凿通峭壁，削平陡坡，避开急湍［tuān］的山涧，绕过无法搭渡的空谷。有时，汽车顺着之字形道路走了半天，回头看时，那蜿蜒的轨迹历历如在脚下。前人开路后人行，我们发出赞叹是容易的，但谁能计算当初山区建设者们绞了多少脑汁，淌了多少汗水！
深山景色似乎比川地更加奇丽多变：翠峦重重，数不尽的竹林和针叶树；清涧曲曲，常常化作一匹白练，急泻直下。我们正在谈着这丰富的水力资源大可利用时，马场长微笑着指向窗外，这好像是个幻术家的手，在所指向的地方，出现了一面镜样的湖泊——急泻的涧水在这里被十几米高的水坝乖乖地驯服，成功一个狭长的人工湖。水坝下面，有我们所习见的水电厂房、变电站、四通八达的高压线。山坡小路上，有些穿着黄色制服的人用绳子、毛竹和圆木，吆喝着把一个沉重的机件弄到厂房里去。这是一个有六百千瓦功率的电站。他们正赶着在春节前装好第二个机组。他们是谁？——是北方来的一些转业军官，他们有驾驭银燕和铁虎的本领，却从来没有驯服山中蛟龙的经验。但解放军的革命精神和战斗作风在这深谷中燃烧起来……是的，燃烧了起来，以致使整个山区在一个晚上突然大放光明。这一切不都带有一种幻想的意味么？
越近山顶，道路越发险峻，景色也与山下更不相同了。这里已近海拔千米，山坡上不像山下有那样多开垦过的田地和房舍，而是一片苍郁的大森林。过去这里是人迹罕到的地方，只曾有过一些草莽英雄栖居密林。传说太平天国时有位乌凤大王在此落草，这地方也因而得名。后来，红军在这里扎过营寨。再后的漫长岁月中，这里只是野兽出没之地，杂草丛生，藤葛蔓延，昔日烟尘，谁能认得？但开山辟野的人来了，方政委，这个老红军，率领了一帮年轻小伙子攀援着登上峰顶，俯首山下，策划垦殖基地。于是在深邃［suì］的林海中，这里、那里，又升起了人间的烟火……
越过最后几个险峻的山头，我们来到目的地。一下车，呀，这奇丽的景色使我呆住了。山下的蒙蒙细雨，在这里变成了精细的白色小粒。轻盈地撒落下来，好像天公特别钟爱这片地方，为它薄薄地施上一层香粉。山头上的葱郁林丛，因而被明亮的银线勾上一层轮廓，远处看来，好像一副意态婀娜的浮雕，嵌在云雾腾腾的天空中。更高处的山头，就完全被缭绕着的雾霭遮掩住了，偶尔露出一些苍茫的影子，也分不出是云雾中的山林，还是山林中的云雾，真使人一下子有飘飘欲仙之感。那山脚下一簇簇［cù-cù］红色楼房和亭台，更仿佛是这里的仙宫了……
一阵爽朗的笑声把我从这一刹那的幻觉中引出来，是这里的主人们欢迎客人来了。我们被引进一幢庐山别墅式的客房，在熊熊的炭火旁，听着关于森林的故事。森林，我除了知道它能提供一列车一列车的原木外，简直再也没有什么知识了，今天几乎是怀着儿时听童话般的兴趣，任主人引我们漫游这神妙的世界。比如：大毛竹是分雌雄的，美味的冬笋是竹妈妈的小宝宝，可是它永远不会露头，怎样才能挖取到它？这可有许多秘密……。比如：像母牛能够挤奶一样，松树可以割取松脂，可是这不比饲养乳牛更简单些，你要熟悉松树伯伯家族中每个人的性格，还得加上勇敢、精细和耐心。比如：樟树遮天蔽日，好像林海中的峻峰；杉木亭亭劲立，从小就长满了一身不可触犯的尖刺；茶树开花时鲜艳如火，人们把她幻想为花宫中的仙女……。森林里是一个多么热闹和有趣的世界！但现在它不再是奥秘莫测的了，它向新来的主人敞开了胸怀。
可是，别以为森林是那么容易被驯服的，它只有在人们的坚忍毅力、巨大劳动和智慧下面才会屈服。这一点，在我们参观了附近几个试验室和生产单位后，印象就更加深刻了。你看，这里是食用菌类研究室，试管和烧瓶中正培养着形形色色的菌苗。培殖室中一堆堆蘑菇正跃然茁长，白得耀眼，胖得逗人。样品架上陈列着木耳、茯苓、竹荪、灵芝草……。那里又是木材干馏的试验室，几个青年正在测定从不同温度中分馏出来的产品成分。从样品的标签上看来，从汽油、轻油直到沥青，这些需要从亿万年前介形虫的深深沉积层中才能提取的东西，现在都可以从废松材和废松脂中得到了。
人们不只是在试验室中探询，同时也在车间中进行改造和索取。这里没法像在大城市里一样建造钢骨水泥的厂房，装配现代化的机器，而是就地取材，土洋结合，因地制宜，但求实效。两只大锅倒扣起来，装上高温温度计，便成功了干馏锅炉。毛竹筒打通了，做成自来水管。……这样装配起来的松香厂，一年生产了将近三百吨松香。你听说过铁制部件的自动化的造纸机器么？……看吧，这里好像是放大了几百倍的儿童玩具，飞轮、曲轴、齿轮……全部是山中坚硬的木材做成的。没有令人头晕的旋转和闪光，没有隆隆的轰鸣和眩目的火花，看来它好像是这样笨拙、沉重，只不过是个模型而已。但一声开动，大飞轮转了起来，通过齿轮和皮带，整部机器是那样协调地动作着，好像一个灵巧的巨手，准确地、熟练地把纸浆压成一张张白纸，又一叠叠地堆起来。循着转动的皮带我们追寻动力的来源。就在厂房外一个高坡上，一股山泉经过渠道引了过来，冲激着同样是木制的水轮机，带动了整部机器。车间的徒工，一个十五六岁的小鬼，正嘻嘻笑着，轻捷地攀上渠道注水处，搬开最后一块大石头，好使水力冲激得更猛些——大概，这是这车间中唯一不自动化的环节了。你觉得好玩也吧，好笑也吧，它却每日生产半吨工业和文化用纸，除了山区自用，还有外调任务呢。
一天的车中颠簸，和冒雨在山中进行参观，身体是有些疲劳了，但躺在床上，久久不能入睡，一弯新月破云而出，明天总可放晴了吧，很想再到深山中去看看气象站和割取松脂的工人。时间匆匆，来不及和所见到的每一个人细谈，但他们所创造的业绩，帮助我了解了他们的性格。难道能够设想，一副造纸机真的像制造玩具那样简单么？一股溪流、一块顽石，真的能像童话中那样乖乖地听你吩咐么？松木干馏原油的一千多次试验中，难道不是只有一次（仅仅是一次）才取得成功的么？……大茅山人啊，你们有何等的心胸！何等的意志！难道不可以说，这是正在社会主义道路上前进的中国人民精神的写照，难道不可以说，这是当年先烈们革命精神的继续么？
过度的兴奋，竟无可自制，终于披衣坐起，凑成几句感怀之类的东西。这说不上是诗歌，只不过是留下这点感情的痕迹，以作策励自己的宝鉴罢了。天钟地秀大茅山，古来沧桑几回旋！义士落草山巍巍，人民苦难水涟涟！忽闻鼓角变新律，红旗漫卷浙赣边。白云清溪党人血，浇得山茶吐烈焰。血花凝结胜利果，壮志欣逢跃进年，老兵重攀旧营寨，喝令山川改容颜。干部挽衣筑栈道，战士卸甲驯狂澜。山歌唱破云霭处，上海姑娘修梯田。去年犹是蓬蒿地，厂房阡陌密相连，翠荫红楼疑幻境，畅想明日终难眠。君不见，风流儿女比比在，何物困难能阻拦？六亿神州同此义，敢证史册举世前！
第5版()
专栏：
江华放木（中国画） 张一尊