第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 未尘封的往事<br/> 席建蜀<br/> 这件事发生在二十七年前。虽然早已时过境迁，却一直未被尘封，逝水流年，但它在我的记忆中却总是那么清晰。<br/> 我那时还在农村插队当知青。记得那一年四川春上大荒，听说有的地方还饿死了人。年初邓小平同志主持中央工作之际，曾顶着巨大的压力，从东北调拨了一亿斤玉米给四川赈灾，但不久之后他就第三次被打倒了。在四川的许多地方，人们一边吃着这些来之不易的救济粮，一边批邓反击右倾翻案风，那种尴尬的滋味，实在难以用语言来描述。当时，小平同志的家乡广安一带的情况也相当严重，许多农民便堂堂正正带着公社、大队、生产队三级革委会出具的身份证明，外出逃荒，去湖北河南一带乞讨。川东五月，农活正忙。收罢油菜，又要割麦、插秧，农民们忙得连喘口气的工夫都没有。这个季节抓不住，一到秋天田里地里没东西可收，马上就得饿肚子。这时节，外出逃荒的人们也忙着赶回来参加“双抢”（割麦，插秧）。他们没钱买票，便只能一路混车。由于经常被查票的赶下车去，许多人都耽误了归期。我所遇到的那个孩子，便来自这群人中。<br/> 1976年5月18日，是一个平平常常的日子。两天前，为联系买化肥的事，生产队派我回城里出了一趟公差。那天上午办完了事，我赶到火车站，打算乘火车回公社。襄渝线那时虽已通了好几年车，但却一直都没有正式的客运。达县是一个大站，每天也只发两趟临时客车。早晨八点一趟开往重庆，下午两点一趟开往大巴山腹地的小城万源。<br/> 时间尚早，发往万源的车还没开始剪票。我闲来无事，便出了候车室四处瞎逛。来到售票处旁边的空地上，却见那儿乱哄哄一片。原来，负责维持车站治安的民兵们正在开饭。在离售票处不远处，有几个佩戴着执勤袖章的人正蹲在靠墙根的地方吃饭。虽没看清他们吃什么，却闻到了一股令人馋涎欲滴的肉香味。在他们身旁，站着一个大约十一二岁的小男孩，正眼巴巴地看着他们端着米饭，拿着馒头大嚼大咽，还不时咽着口水。那模样既可怜又有几分讨人嫌。我见这情景，不知道为什么竟默默地停下了脚步。<br/> 孩子蓬头垢面，面黄肌瘦，身穿一件又脏又破的黑夹袄，已不知哪年哪月做的，补丁上缀着补丁。浑身上下只有一双眼睛亮晶晶的，显得有几分生气。那几个民兵一边吃一边轰他，说小叫花子走开，别在这儿站着让人看着恶心。孩子下意识地搓着两只脏兮兮的手，往后退了一步，却没有走开，依旧眼巴巴地看着他们吃，依旧不时地吞咽唾沫。于是那边有人又叫起来，说叫你走开，听见没有？小叫花子！孩子又退了一步，怯怯地说，我不是叫花子。听了这话，那边便有人笑了起来，说，不是叫花子，那你是什么？孩子歪着脑袋看了他们一眼，便提高了声音，说我们家是硬邦邦的贫下中农！这一来，便又引起一阵哄笑。笑过了有人就说，小崽子你别给贫下中农脸上抹黑了！贫下中农有你这么丢人现眼的吗？孩子听了这话有些难为情，便垂了目光，低声说了一句，我从昨天晚上到现在都没吃过饭，肚子饿。<br/> 一听这话，那边便有人举起一个馒头晃了晃，说，是么？那你过来，小把戏。孩子犹豫着，终于没能抗拒食物的诱惑，便慢慢地走了过去。拿馒头的手伸了过来，孩子抬手要接，那手却倏地又缩了回去。那人笑嘻嘻地说，叫我一声爷爷，就给你！孩子抬起头来，眼睛直直盯住他手里的馒头，毫不犹豫轻轻叫了一声，爷爷！那人说我没听清，再叫一声。孩子稍稍愣了一下，咽了一口唾沫，干干脆脆地又叫了一声。那人听了便十分响亮地应了。这工夫旁边便有人也跟着起哄，有人说小把戏，你叫我太爷爷我给你吃米饭，还有人说你叫我太太爷爷我给你吃肉。那人却呵呵笑着说，孙子，不许乱叫！便将馒头递了过来。孩子伸手正要拿，旁边却突然站起一人来，伸出一只大手将那馒头半路截了过去。这人紧绷着脸，说声慢着！便将孩子上上下下地仔细打量了好一阵，又问，小杂种，你是从哪儿来的？孩子犹豫了一下才说，我是广安的。这人便冷冷一笑，说我看你像广安的，你果然就是广安的！邓小平就是你们那里的，你知道他是什么人吗？<br/> 孩子一听这话眼睛便亮了起来。想了想，便认认真真地点了点头，说邓爷爷是中央领导。拿馒头的人一听便大声喝斥说，胡说八道！他是什么中央领导？他是中央最大的坏人！孩子听了这话便不再吭声，只是用戒备的目光一动不动地盯着他。这人却不太在意孩子的表情变化，停了停又说，小杂种你现在要想吃馒头，连喊三声打倒邓小平，我就给你。孩子没有说话，恨恨地瞥了他一眼，便慢慢地低下了头去。这人却一个劲儿地逼问，说你喊不喊？你到底想不想吃馒头？孩子沉默了好一阵，突然仰起脸来，摇了摇头说，我不想吃馒头，我肚子不饿了。说罢转身就走。<br/> 我自始至终目睹了这场风波的整个过程。望着孩子那瘦小的身影倏然离去。<br/> 我感到自己的心灵受到了极大的震撼。一个贫苦而又饥肠辘辘的孩子，为了一点微不足道的食物，可以舍弃自己的尊严，但却绝不容忍别人损害他所敬重的人，他以自己独特的方式，维护了自己灵魂和情感的纯洁。一个流落异乡四方乞食的孩子，社会地位虽然卑微，但心灵却非常圣洁。<br/> 桃李不言，下自成蹊。一位领导人只要一心一意地为老百姓谋利益，老百姓也就会真心实意地爱戴他，任何时候都不会背叛他。<br/> 从沉思中回过神来，我所做的第一件事，便是悄悄地掏出两元钱捏在手里，去候车室里找那孩子。但找来找去几乎找遍了整个车站，却再也没有见到那孩子的身影。一个多小时以后，直到火车开出站台，我还一直惦记着那孩子，并深深地为他的命运担忧。<br/> 当时没有力所能及地为孩子做点什么，这成了我一生中永远的遗憾。尽管我无缘再见那孩子，但我坚信他长大成人之后，一定是个顶天立地的血性男儿。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：作家论苑<br/><br/> 定格<br/> 卞毓方<br/> 定格是一种特写，数电视画面表现得最为清楚：挺胸冲刺的健儿，四蹄生风的烈马，展翅高飞的苍鹰，掀天陷日的海浪，乔丹转身跃起上篮的雄姿，刘欢飞扬到最大限度的披发，忽然！——仿佛着了孙悟空的定身法，统统在瞬间凝固。<br/> 印象是更为灵动的定格。比如：大禹抽象为治水，愚公抽象为移山，牛顿抽象为下落的苹果，瓦特抽象为沸腾的水壶。又比如：关公定型为红脸，张飞定型为花脸，曹操定型为白脸，诸葛亮定型为羽扇纶巾。印象人见人殊，定格的画面也便因人而异，你说玫瑰是红的，他说玫瑰是黑的，甲说流星雨像天女散花，乙说流星雨似嫦娥落泪。<br/> 定格是一种定势。人们一提起赵云，眼前就会呈现白袍小将，其实，他也有着苍髯飘拂的晚景；一提起托尔斯泰，眼前就会掠过白胡老翁，其实，他也有过光彩照人的青春。若再从历史的角度比较，白袍小将赵云比白胡老翁托尔斯泰要早生一千六百多年，与其祖先的祖先的祖先同辈。<br/> 先入之见最易形成定格。比如，我初到台北见李敖，非常不习惯他的微笑，那种无时无刻的，彬彬有礼的，温良恭俭让的微笑，因为我早就习惯了他横眉怒目、拳打脚踢、剑拔弩张的文章，而且已经在大脑皮层定格。又比如，大一那年首次见到花甲初度的冰心，她清朗的面影、矫健的步态，从此就在我记忆深处扎根，直到她逝世也毫无变化。所以底片一经感光，其他的物像就再也难以入侵。所以人们，尤其是公众人物的一举一动都得谨慎，在你可能是白璧微瑕，无心之错，偶然发生的小小不经意，不检点，在他人则可能落眼生根，印象从此定型。<br/> 定格往古，这是一种时间长河的大浪淘沙。因为距离远，我们眯了眼看，手搭凉棚看，举望远镜看，不管怎么努力，看到的只是一点：一大点或一小点。这些都已经浓缩在一张叫“时光”的碟里。举例说，你要是想认识远古时期那些最聪明最能干的祖先，你去读碟，碟就告诉你一个名字，他叫伏羲。你要是想了解中华民族的老祖宗五千年来究竟作出了哪些杰出贡献，你去查碟，碟大而化之地总结说：四大发明。<br/> 对今人今事定格，往往就比较苛刻，且带有很大的偶然性。由于大家生活在同一个时代，彼此挨得很近，我们很容易一眼就捕捉到某某歌星是在当众假唱，某某大师脸上有一粒麻子，某某领导挪用公款出国旅游，某某同事占用公家的电话上网，某某家的叭儿狗在小区溜达时总爱当着女士的面撒尿，好没教养！<br/> 凡事都怕定格，定格了就失去变化，就由多元变成一元，由立体转为平面，由生动变为僵化。凡事又迟早要定格，在发展的阶段上定格，在他人的印象中定格，在“时光”之碟的纹路里定格。定格并非一成不变，不过，那很难。这就如同翻案，郭沫若挟一代学术宗师的威势为曹操正名，说他是红脸英雄，然而在今日的京戏舞台上，曹操不仍旧是白脸的奸雄。这又如同破旧立新，虽然哥白尼早在四个多世纪前就证实了地球围绕太阳转，当代人也毫无例外地认可了他的“日心说”，但临到讲话，写文章，我们不是依然遵照古人的地球本位，喋喋不休地叙说：“东边的太阳升上来了。”“西边的太阳落下去了。”——让习惯于望文生义的冬烘先生，误以为地球仍然是太阳系的中心。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 洈水之绿<br/> 汪洋<br/> 走进洈水湖，你会强烈地感到进入了一个流动的世界。岸上，峰峦起伏，那是山在流动；湖中，轻波柔浪，那是水在流动。山上林木葱茏，四季常绿，山在流动之中，将浓浓的绿色向湖中倾泻。湖中千岛错落，水环岛转，水在流动之中，又将浓浓的绿色拥上岛峰。于是，你会觉得那流动的既是山、是水，更是弥漫在山水之间的绿色。那绿色从山上流向湖中，从湖中流向岛上，从岛上流向天空，将洈水湖的天空染成了翠绿。于是，你会惊奇地发现，整个洈水湖风景区，是一个充满生命活力的流动的绿色世界。<br/> 洈水发源于武陵山脉，流域未经污染，河床除了鹅卵石以外就是细沙，绝少泥土，水的流程是一条天然的过滤线，河水流淌了几百公里也就净化了几百公里，她轻歌曼舞地从湘西北来到鄂西南，带来的只有快乐、甘甜和纯净。阳光明媚的日子，在多数水域，你都可以从水面一直看到水底。整个洈水风景区除了水面以外，地表都覆盖着厚厚的植被，所以，洈水风景区的绿，不仅仅是外表的色泽之绿，而是内里的品质之绿，是足以帮你健体强身，给你养怡之福。<br/> 洈水风景区有一个由十几个岩洞组成的岩洞群，因为开放的历史不长，洞中景观完好地保持原始风貌，自然能给人以新奇。无论从层次、纵深，还是从石笋石钟乳的丰富性、多样性来看，最具神秘感又最诱人深入的，数洈水风景区已经开放的两个洞。新神洞内有巨型石幔，名曰天宫大幕，其规模堪称全国之最。颜将军洞因纪念战国时期巴人出身的一位颜姓将领而得名，洞中有酷似坟冢的石钟乳名曰颜将军墓，并有陪冢和碑文依稀可见的墓碑，很能引起游人的兴趣。然而新神洞和颜将军洞独特之处并不在于此。几乎每一个溶洞都有石幔，大小有别而已。新神洞和颜将军洞的独特之处在于水。新神洞内有高十米宽八米能使人顿生“疑是银河落九天”之感的神龙瀑布，有颇似庐山三叠泉的三层瀑布。颜将军洞有足以泛舟的地下湖。新神洞和颜将军洞的水出自洞内，是从洞底的岩层间渗透出来的，是堪称绿色食品的天然纯净水。许多游客就用随身携带的各种容器，盛满颜将军洞或新神洞的泉水，带出洞外饮用。<br/> 洈水湖畔的国家级森林公园，碧草连天，花香四季，深壑飞瀑远天鸣雷，林间雀唱珠圆玉润，瓜香果甜，鱼游兽走，青山绿水间如诗如画。<br/> 洈水风景区的绿，绿进了血脉，绿进了骨髓。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 十月<br/> 毕东海<br/> 十月<br/> 让我们想起蓝天 鸽子 灼灼鲜花<br/> 让我们想起谷穗 收获 灿灿原野<br/> 让我们想起诗歌和童话<br/> 让我们想起梦境和音乐<br/> 让我们想起希望<br/> 让我们想起未来<br/> 十月<br/> 我们不会忘记<br/> 那位世纪伟人登上天安门城楼<br/> 一个共和国带着清新露水<br/> 在五星红旗下含笑站立起来<br/> 我们怀想那些英雄的烈士们<br/> 是他们使璀璨的礼花<br/> 在我们头顶绽放<br/> 十月<br/> 我看到今日祖国的门楣上<br/> 贴满了一张张通红的喜报<br/> 改革 愈来愈密集的鼓声<br/> 惊醒了每个怠惰的角落<br/> 祖国正甩开双臂<br/> 奋力摇着速度和效益的桨橹<br/> 十月<br/> 最美好的季节啊<br/> 南方少雨 北方爽快<br/> 一垛垛的玉米 稻谷<br/> 一树树的大枣 金橘<br/> 摆满了每一畦田亩<br/> 堆满了每一道山岗<br/> 湖泊 如湛蓝湛蓝的杯子<br/> 盛满醉人的酒液<br/> 大江南北 长城内外<br/> 到处是欢庆的人海<br/> 十月<br/> 每根弦子都奏响福音<br/> 每张稿纸都倾注着爱<br/> 每条道路都畅通<br/> 每只翅膀都张开<br/> 每扇门窗都洒满阳光<br/> 每根小草都饱含喜悦<br/> 十月啊<br/> 我们热爱十月 用我们辛勤的汗水<br/> 我们捍卫十月 用我们忠诚的热血<br/> 永远永远啊<br/> 我们怀揣着十月 我们手挽着十月<br/> 海枯石烂<br/> 痴情不改
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 听雨<br/> 苗雨泽<br/> 撑起一方无雨的时空<br/> 伞柄灿烂手上<br/> 雨在上边，我在下边<br/> 从里向外不停地行走<br/> 目光在伞之外移动<br/> 让一个个湿透的感觉去飘泊<br/> 望着滴滴悬挂的珠玑<br/> 我也垂帘一回历史<br/> 谛听一种无家可归的声音<br/> 缺钙的脚步由悲剧相伴<br/> 老墙在多雨的夏季崩塌<br/> 敢在自己轨道上运行的人<br/> 远远宽过飞鸟的翅膀<br/> 撑起一方时空，无雨<br/> 我却在雨上行进
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 晨光（摄影） 季晓育
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：新游记<br/><br/> 高高翘起的尾翎<br/> 张雨生<br/> 中国版图像只大公鸡，昂首向着东方啼鸣。鸡冠在东北，鸡尾在新疆。紧贴边境的阿尔泰山脉腹地的白哈巴，则是高高翘起的尾翎。盛夏8月，我来到这里，寻访守卫祖国西北部疆界的边防连。<br/> 大峡峪横贯中哈边界，边防连驻守在峡谷南岸。地势南高北低，放眼望去，哈萨克斯坦的边疆景观历历在目。东部影影绰绰的群山背后，是俄罗斯和蒙古。随着邻国关系的平和，如今的边境显示出了从未有过的宁静。<br/> 边防连驻地的东墙根有道山梁，山梁上筑了座很阔气的平台。是检阅台么？很像，但下面没有操场，怎样检阅部队呢？我问在连队蹲点的副团长，他笑笑说：“您登上去望望，就会明白。”<br/> 平台的正面向着东北。极目展望，全是大森林，苍苍茫茫，浩浩荡荡，没有尽头。国境线沿着大峡谷向东延伸，我国境内是缓坡高原，南部高山层峦叠嶂。这里地属哈巴河县，县城在高山那边的山脚下，全县人口不足八万。从县城到最北部边境，翻过道道山岭，有两百多公里。高山阻挡，人烟稀少，使得这里几乎与内地隔绝。近年修了一条军用公路，简易路基，砂石路面，多弯，狭窄，坡陡，行车十分艰险。进来的人很少，这里的森林、草地和山川，依然呈现着纯净的原始状态。<br/> “这个平台，是给艺术家们修筑的，好让他们观光、照相和绘画。”副团长向我介绍，每年秋末冬初，摄影家和画家会寻到这里来，画这片森林，照这片山景。<br/> 山体高差很大，成阶梯状逐渐抬升，垂直景观带非常明显。站在平台上，可以饱览阿尔泰的七个自然景观带。从河谷到山顶，依次是草甸草原带、山地混叶林带、山地针叶林带、亚高山草甸带、高山草甸带、冰沼土带、永久冰雪带。这些自然景观带层次鲜明，各展风采，从温带草原到极地苔原冰雪，一齐呈现在眼前。<br/> 副团长当兵就在这个连，戍边近二十年，被战士称为“白哈巴通”。他说我来的不是时候，再过一个月，深秋了，白桦林渐渐染上金黄色，山顶戴上了雪帽，天空湛蓝，浮云乳白，松杉苍翠，缓坡高原上铺金盖银，宛如一幅油画。<br/> 从平台上下来，我们开着三菱吉普，进入了林地。<br/> 挺拔的落叶松，塔形的云杉，苍劲的红松，秀丽的冷杉，构成了原始森林的主体，它们属于南西伯利亚的植物区系。森林里不长杂树，不串连藤萝，成片的，几千公顷，几万公顷，乃至整整一条山脉的斜坡，全都是参天的大树，一棵比一棵粗壮，一棵比一棵古老。树干笔直伟岸，坚韧挺拔，给人一种蓬勃向上、刚正不阿的感觉。针叶林中，间或夹杂着阔叶林，主体是白桦树。白白的树干，如同粉刷过一般。心形的树叶，墨绿墨绿的，待到秋霜染过，才会金黄一片。树木自生自灭，无人砍伐。白桦寿命短暂，一棵只能生长几十年；松杉寿命长，一棵能生长三四百年。枯朽倒木层层叠叠，任其腐烂。老树塌陷倒地，完成它的生命历程，化作沃土，成为天然生机，在它倒下的地方，新的生命很快又郁郁葱葱。倒入溪流的大树，被冲进哈纳斯湖，强劲的谷风吹送，浮木挤向大湖的北端，一条百多米宽，两公里长的枯朽浮木带，成为一大景观。地表的枯枝落叶上，长满了苔藓、鹿蹄草等。蔷薇、忍冬丛生向上，高达两三米，与大树枝上垂挂的松萝交错相接，填塞着树冠下的空间，林内显得格外饱和，格外阴森。<br/> 林间的大片空地，便是山谷草场。雨水充沛，土地肥沃，又极少有人放牧，草场出现我未曾见过的兴旺。赤芍、柳兰、红花遍地，金银花、郁金香、水毛莨一片金黄，飞燕草、鸢尾、翠雀花、勿忘我如同厚厚的地毯，野胡萝卜的伞形花朵，高高地成片地撑开在草地上，像是沿着山梁飘浮过来的白色云雾。盛夏季节的到来，赋予它们最强大的生命力，铺成了这绚丽多彩的花甸。蓝天、白云、雪峰及墨绿的森林，与草场浑然一体，构成了大自然最蓬勃最舒展的景观。<br/> 远处，可望见友谊峰，它是阿尔泰山的主峰，海拔四千三百七十四米，这里夏季的雪线约为四百米。友谊峰超出了这个高度，白雪皑皑，宛如一块光洁晶莹的白玉，耸立于群峰之巅。周围的冰川似玉龙飞舞，最大的一条长达十余公里，叫哈纳斯冰川。<br/> 夏日，冰川融化，成了山谷百溪的源头。阿尔泰的溪流都汇入额尔齐斯河，向西流入哈萨克斯坦，再经俄罗斯径直北去，注入北冰洋。这里是我国唯一的水系归入北冰洋的地区。<br/> 穿过百多公里的林区和草地，仅仅见到一处小小的村落，几十户人家，民居皆为尖顶木屋，四周堆着草垛，马群悠闲地散放在草地上，颇具欧洲牧场的风光。<br/> 副团长告诉我，这小山村叫白哈巴图瓦，是蒙古族的一个小部落。边防连也有了这个唯一的扶贫点。上世纪六十年代、九十年代，当地政府两次帮助他们走出原始森林，迁到山那边的内地，但他们生活不习惯，两次都退了回来。政府另辟蹊径，不再勉强成年人走出去，只是把他们的孩子接到内地学文化。孩子们学了文化，接受了现代文明，懂得了科学知识，便再难习惯祖辈们的封闭生活。他们长大了，结婚了，纷纷飞出了这片原始森林。<br/> 可惜，我没时间久留，只走进两户人家看看木屋。他们把大树截成十来米一根，两头凿成槽，两边刨平，围成方形，一根一根平叠上去（留出门窗），用沾泥掺和茅草，压在缝隙里，密不透风。叠到一定高度，平放一排木料封住，再用原木棚成尖顶，防止冬天积雪。木屋结构简单，但冬暖夏凉，坚固耐用，建一次可以住一两百年。<br/> 大森林的原始状态，一直处在我的想象之中。如今发展旅游业，想看原始森林并不难，我所工作的地区就有好几处。然而看过之后，便是失落，便有遗憾，与想象中的原始状态相去甚远。去黑龙江，我寻觅过小兴安岭，去海南、西双版纳，我窥探过热带雨林，被称为原始森林的，也都是只见森林，不见原始。或划归林场管理，或称为森林公园，终日游人如潮，还能原始么？<br/> 白哈巴的大森林，终于进入了我想象的境界，就我所见，唯有它才称得上是真正的原始森林。据说，与之相邻的布尔津县那边，正在修筑等级公路，直到哈纳斯湖。这不免让人担心。一旦车流人流涌入，祖国的尾翎还能如此纯净和自然么？看来，她还是处在深闺人未识的好。