新闻联播 文字版 2003-09-27

2003-09-27新闻联播 文字版

重写毛乌素沙漠

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:<br/><br/> 重写毛乌素沙漠<br/> 牛砚秋<br/>  毛乌素大沙漠,铺展在内蒙古南部和陕西省长城一线以北,是茫茫一片三万二千多平方公里的不毛之地。这片没有生命的沙漠缓慢地坚韧地向四方蚕食。沙漠威胁着人类,人们惧怕沙漠,世界担忧沙化。面对无情的大漠,面对肆虐的黄沙,人类在艰难地抗争。<br/>  毛乌素终于停住了南行的脚步,荒漠披上了绿装,风暴停止了咆哮,沙丘变成了沃土。治沙英雄石光银和他的治沙公司已在七万多亩沙漠上种上了树木、庄稼,把这里变成了森林、牧场和农田。<br/>  一出定边县城,便是荒凉的盐碱地,再往北行是沙漠的过渡带,零星的人家,简陋的土坯房,荒芜的土地。天地相接,一片浑黄。古长城经这里绵延西行,秦始皇遣大将蒙恬在这里北筑长城而拒匈奴。如今,这里的长城时断时续地埋于风沙之中。<br/>  进入紧挨沙漠的海子梁乡,这里草木葱茏,处处是高大的杨树。党员石光银就是在这里领导治沙的。<br/>  如果不是亲眼目睹,谁会相信山丘般的沙梁上,茁壮地生长着成片的林木,沙柳环绕沙丘,蒿子遍地生长。森林间鸟声翠鸣,草地里野兔出没。田野里种着大豆、玉米、向日葵……西瓜又大又甜,蔬菜又青又嫩,小麦亩产可达七八百斤,谁能相信这些植物的根扎在沙子里。这里的地表没有河流,没有湖泊,家家户户都吃井水,庄稼不用灌溉,靠雨水和地下水。<br/>  石光银的家在新兴林牧场里的四大壕村,几间平房,宽大的院落。这里的房子都建在沙地上,自产的杨木建房,荆条编顶棚,棚上铺厚土,冬暖夏凉。说是村子,隔很远才有一户人家。家里人说,他昨晚两点多回来一趟,又不知了去向。<br/>  我们一路寻去,终于在新兴林牧场场部见到了他,也是几间平房,宽大的院落,屋里一堆人围坐炕上,土里土气的石光银从人堆里站出来。他一开口就进入境界……<br/>  石光银治沙,没有惊心动魄的故事,从他的言谈中,感觉治沙似乎并不难,一是敢治,二是管理要跟上,使植物扎稳根。<br/>  十五年前,这里还是一望无际的黄沙。石光银就生长在这沙窝里。沙漠缓缓扩展,房屋慢慢地被掩埋了,七八年就要搬一次家,这就是“沙撵人”。<br/>  石光银受尽了风沙的磨难。他去放牛,曾被风沙卷走数十里,扔进了内蒙古的一个村子里,与石光银一起放牛的小孩被沙暴掠走,下落不明。石光银天生有股牛性子。他说:“黄沙埋不住我,我就要治住黄沙。”从此,他和黄沙顶上了牛。<br/>  十八岁的石光银当上了同心干大队的队长,他做的第一件事就是治沙。石光银到邻县的柳桂湾学习旱柳、沙柳的种植技术,买了树苗用驴车拉回来,在一万多亩沙丘上种上了树。这一年风调雨顺,树苗全活了,同心干绿了。这片树林是海子梁乡第一片绿洲。<br/>  初战告捷,更增添了他治沙的信心和勇气。1984年,政府鼓励群众承包治沙。此时,国家的“三北”防护林工程也开始实施了。石光银大显身手的日子到了。<br/>  石光银有个很叫响的绰号叫“石灰锤”,即“二愣子”。政府号召承包治沙,大家个个摇头,无人敢包,只有石光银一人站了出来,大家都说,石光银放着领导职务不干,背井离乡钻进沙窝里,真是个“石灰锤”。<br/>  春天,石光银与海子梁乡签订了承包治理三千亩荒沙的合同。这是海子梁乡第一份治理荒沙的合同,据说,石光银也是陕北地区第一个承包大片黄沙的人。他要挑战大沙漠,要重写毛乌素。<br/>  这个土里土气的汉子行吗?人人摇头,没有听说承包沙漠的,更没有听说靠沙漠致富的。有人问石光银:“你有三头六臂?能跟沙斗?”<br/>  石光银知道,单枪匹马无济于事,他说服六户贫民跟他一起治沙。沙漠能给他们带来什么?谁也不知道,有一点他们清楚,家要靠自己建,沙漠要靠自己治,不治早晚得逃荒,走西口,当时,很多人被沙逼得走了西口。<br/>  没有治沙资金,石光银把家里的八十只羊卖了,又去借钱,一家人望着家徒四壁、一身债务的石光银,号啕大哭。但石光银却出奇的平静,他铁了心,今生今世,生为治沙生,死为治沙死。<br/>  其他六户人家看石光银卖了家产,也跟着卖了家产。<br/>  破釜沉舟,背水一战。七户人家男女老幼齐上阵,当年把三千亩地全植上了树。这一年,沙漠里雨水充沛,树苗大都成活了。<br/>  群众看到石光银取得巨大成功,有一百八十七户农民承包了乡里的六万多亩荒沙。而那些卖羊绒掺沙子的“聪明人”却栽了跟头,羊绒没人要了。<br/>  海子梁乡面积最大的沙漠地要数长茂滩某国营林场的五万多亩荒沙,林场经过多年努力没治住这片沙漠。<br/>  石光银与林场签订了治沙合同。有人对石光银说:“林场是国家的,你把林子植好了,国营林场一收走,你不是两手空空?”<br/>  石光银说:“治沙是我的心愿,收走了,也是我对国家做了贡献,对子孙后代做了好事。”<br/>  这片沙漠是块硬骨头,石光银连败两阵,植上的树苗被风卷走了,第三次才获得成功。如今,这里的树木已长成材,数里一户人家,鸡犬之声相闻。那静谧的森林,那满天的繁星,那远处透来的微弱的灯光,恍若世外桃源。<br/>  然而,石光银毕竟吃尽了没文化的苦,不能看技术书不说,就连打个条子也要别人代劳。出门找人不认识单位的门牌。进个厕所也闹不清,好不容易认识“厕所”俩字的轮廓,可各地的写法不一样,卫生间、洗手间、盥洗间……最近又引进“WC”,令他目不暇接。石光银说,我没有机会读书了,不能让孩子们失去读书的机会。<br/>  石光银在林牧场深处——酸刺湾建了一所小学,名为“黄沙小学”。他说:“治理沙漠一代人不行,下代要接着治。”<br/>  黄沙小学只有一位教师,八名学生。学生距校最近的也要走三四里沙路。石光银留下一百亩沙地永久保留,这里是沙漠教育的课堂,石光银在这里给孩子们讲沙漠,讲改造沙漠的必要,这里也是孩子们的精神课堂。每年春秋两季的植树季节,他要带孩子们去植树种草。<br/>  以前人们见了石光银叫“石灰锤”,现在人们见了他叫“石老”。石光银获得了全国绿化先进工作者、全国扶贫贡献奖等许多荣誉,会议室里挂满了锦旗和奖状。<br/>  我与石光银一起在莽莽林区奔波,这里大事小情他都亲自管。两夜没合眼的他只在车上打了个盹儿,又用一整天的时间在羊圈里一头头捉羊做记号,他来回奔波,不知疲倦,我与王师傅都是年轻人,不一会儿就累得钻进车里休息了。我对石光银说:“你虽然精力过人,但人的精力毕竟有限,给羊做记号这样的事为啥不交给牧羊人去干?别人能干的事让别人干,你才有时间和精力做别人做不了的事。”石光银道:“你说得对。”想了一下又说:“还是不行。”到了晚上,石光银接着说:“我带头干,大伙看我卖力气,就有劲,我光动嘴,群众就会有情绪。”这就是石光银的工作方法。<br/>  治理沙漠是石光银孩童时的梦想,如今,这个梦想变成了成功的现实。但沙漠还很广大,治沙任重道远。石光银说:“我治好一块交给国家一块,这里的沙治完了,别的地方让我去治,我也去。中国的沙治完了,外国让我去治沙,我也要去。我的生命在于治沙。”

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:金台随感<br/><br/> 钟<br/> 俞律<br/>  朋友问我:“每天早上起床后,你做的第一件事是什么?”我毫不犹豫地答道:“看钟。”<br/>  我家壁上挂着一只钟,几十年如一日。夜深人静之时,我被它坚定而清晰的行进脚步声催入梦乡;早上醒来,睁开眼睛立刻就看它的短针指在什么所在,长针又指在什么所在。是它明确地告诉我的起床时间,这是我的一天之始。起得早,这天日子就长,起得晚,这天日子就短。日子的长短就是生命的长短!<br/>  从进学校读书的少年时代起,我就养成早起就看钟的习惯,如果指针指在我不感到着慌的所在,就可从容穿衣漱洗吃早饭;否则我就一跃下床,饿着肚子背书包上学去。<br/>  大学毕业参加工作后,早上起床的第一件事依然是看钟,上班和上学同样是不能迟到的。<br/>  老是看钟,因为买不起手表,看着有的同事戴着锃亮的手表,不免有点羡慕。某一年,我的工作单位分配到一只廉价手表,大家抽签决定得主。我的运气不错,抽到了“有”字。从此便成了有表阶级。晚上睡觉前,总小心卸下它搁在抽屉里,而第二天起床,还是照例看钟。<br/>  墙上的钟诚然已经很陈旧了,但它是我几十年交情的老友,准确地说,是畏友,我不想让漂亮的手表代替它。<br/>  就这样,每天早起看钟,几十年如一日,这不仅是习惯,这首先是生命对我的严格要求。现在,记录人生岁月的时钟终于指向我的迟暮,我不得不服从自然规律,退休了。<br/>  退休了,早起晚起于我已经不重要了,但我起床的第一件事仍旧不变——看钟!我的钟不讲情面,它像要求年轻人那样要求我这个老头子。只有老头子才会发出这样的叹息:唉,人的一生太短促了!一生中自己不经意地浪费掉的光阴不知有多少!浪费光阴是轻而易举的,别妄想造化会给以补偿。<br/>  钟的性格比世界上最真诚的人还要真诚。它是真正的正直无私,对任何人都一样准确地报时;它从来没有说过假话,是七点钟决不会哄你说六点。它很美,用1到12这一串闪光的数字组成一个地球似的圆。对了,它就是象征着我们这个共同立足的家——自转不息也公转不息的地球!<br/>  它和地球一样,永不倦怠地向前进!

古山寨(外一首)

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:<br/><br/> 古山寨(外一首)<br/> 唐德亮<br/>  三千年古寨不老<br/>  穿过纤细的血管 <br/>  山风砍伐着一茬又一茬的人<br/>  又长出一个个杉皮树般的黑色山民<br/>  我是其中一个<br/>  三千年前捧着月亮喝酒<br/>  三千年后踩着彩虹飞翔<br/>  采撷鸟儿的歌声<br/>  破译山鬼的偈语<br/>  岁月已长出皱纹<br/>  而我的心却长出<br/>  晨露与花朵<br/>  一枚桃果砸额头<br/>  一枚桃果逃离树枝<br/>  轻轻地<br/>  砸在他<br/>  夹皮沟一样的额头<br/>  鲜红的桃果<br/>  透明的皮肤<br/>  在他的目光之外<br/>  在他的阴影之内<br/>  向他绽露甜甜的笑<br/>  疼痛的感觉<br/>  顿时被这欢乐<br/>  砸得无影无踪<br/>  满树的鲜桃<br/>  一朵粉霞<br/>  拥抱着另一朵粉霞<br/>  让这霞光统统砸在身上吧<br/>  他想。那该是什么滋味呢<br/>  一枚鲜桃<br/>  砸在额头<br/>  额头上<br/>  长出一片云霞<br/>  荒野说:这是历史深处<br/>  动人的一簇亮点

薰风(图片)

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:<br/><br/> 薰风(中国画)<br/> 赵占东

蓝色故乡

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:<br/><br/> 蓝色故乡<br/> 张宇航<br/>  从小便看过一场来自内蒙古大草原的歌舞《彩虹》,那美丽的布景和舞姿至今还在脑海浮现。彩虹,是父亲草原上流淌着的一条九曲回肠的母亲河。<br/>  从小便听过马头琴独奏《草原连着北京》,那深沉而悠扬的琴声勾走了我的情思,油然生出对辽阔草原朦胧的向往。马头琴声,是蒙古人离不开草原的倾诉。<br/>  从小便熟读龙梅和玉荣两姐妹与暴风雪搏斗保护集体羊群的故事,那草原儿女的高尚品格,为我的人生树起了一个永恒的楷模。马背民族的勇敢和坚韧不拔,来源于祖祖辈辈在温带草原上游牧生活。<br/>  后来,我走过了乌兰察布草原、达尔罕草原、鄂尔多斯草原、阿拉善草原。我不知道自己的祖先有否与草原结缘,只是渐渐地觉得,奶茶、炒米、莜面、手扒羊肉是越来越香醇可口。千里之遥的草原不仅连着北京,还连着广东。鄂尔多斯——众多的宫殿;乌兰察布——红色的山口;巴彦淖尔——富饶的湖泊;包头(包克图)——有鹿的地方;阿拉善——阿拉山、贺兰山、诺敏河……草原上一个个地名都很优美,洋溢着蒙古人对幸福与吉祥的期盼。在草原上曲折蜿蜒的黄河、额尔古纳河、锡林河、依敏河……如同伴我度过童年和少年的流溪河,静静伸向记忆的远方。一份润物无声的情愫,使草原成了我心灵里的蓝色故乡。<br/>  当我看到蒙古人向天空、草原和小河泼洒洁白的鲜奶,祈求腾格里(上天)神佑护平安的时候,心里便升腾起一种责任和宏愿:为了草原大步迈向富裕文明的不灭信念,我应该把爱心和祝福留给草原的孩子,并汇集更多广东热心人温暖和关注的目光,凝聚成一道汉蒙民族团结的血脉,像琴声、像河水,在草原延绵不绝……<br/>  于是,从鄂尔多斯的孟根图海,到阿拉善的查娜、巴彦淖尔的乌云毕力格,一批又一批的草原孩子,经过当地的推荐,沿着那条用爱心连接起内蒙古和广东的彩虹,在千里之外寻觅到真情、寻觅到希望,得以继续完成学业。而一个又一个热情的广东人,也不断地补充进爱心团队的行列,有了一份遥远的牵挂,一份实在的对草原孩子的呵护。<br/>  如今善良的种子,已经播撒在阿拉善、鄂尔多斯、巴彦淖尔、包克图、乌兰察布……将来会有越来越多的广东人奔向草原,去看望自己的孩子;会有越来越多的广东人,把草原作为自己新的家园。我们的足迹,正沿着草原上那不事掩饰的土路延伸、延伸,直到整个内蒙古的辽阔大地。<br/>  我想,这也是对人生价值的一种求索。在草原、在蒙古人的生活里,我找到了圣洁,找到了善良。那些在上世纪六十年代自己生活也陷入困境的情况下,还默默地收养了三千名汉族孤儿的蒙古族牧民,不就是圣洁和善良的化身么?他们是只知道有天而不知道有地的游牧民族,心胸宽广得就像蓝天一样,那简陋的蒙古包里,充满了没有民族界别的真情;那古老的勒勒车上,装载着对朋友、对同胞兄弟的真诚。他们景仰上天,向往幸福吉祥,把自己与草原、与牛马骆驼羊、与大自然融为一体,就连长调,也是唱给苍天、唱给草原、唱给风沙听的。敖包美丽的神话守护着他们,他们又在虔诚地守护着草原、守护着善良。是草原的父老乡亲,使我懂得了人的永恒生命和价值,延续于人民群众的口碑和心碑之中;使我酝酿着一个真诚的心愿,并且越加迫切和凝重:<br/>  但愿草原上许许多多的孩子,在广东等地热心人帮助下,走完那段坎坷的求学之路!

散说净觉寺

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:九州风物<br/><br/> 散说净觉寺<br/> 峭岩<br/>  净觉寺位于河北玉田县西北二十公里的杨家套乡,坐落在还乡河畔。它始建于唐代,千余年来岁月沧桑,几经修缮,展现在今人面前的仍保留了它的宽敞、豁达、庄严和肃穆的风貌。有人说:“净觉寺是一首诗,它用凝重而含蓄的语言,陈述着既古朴又玄妙的哲理,诉说着既美好又虚幻的企盼;净觉寺是一本书,它的魅力不仅在于那华丽典雅的装帧,更重要的是它那丰富多彩、博大精深的内涵。”<br/>  步入净觉寺,真如同走进一座神秘的宫殿,那精美的建筑结构,浓艳的彩绘雕刻,使人过目不忘。它除具有一般古刹的门殿、碑楼、钟楼、鼓楼、佛像、神龛之外,最夺人眼目的是“无梁殿”,可说是古刹的第一奇观。门殿建筑面积一百二十平方米,高十二米,皆为砖石拱券灌以澄浆而成,无檩无柱。内墙上刻有九十六尊神态各异的佛像,从建筑学上看堪称一绝。另一奇观是正殿,皆为无一钉一铆的木制结构,其中的“悬梁吊柱”似悬非悬,似吊非吊,是巧用力学原理建造而成。在碑楼,一座清代著名书法家王敬德的《续修净觉寺碑记》鹤立在此,他的大草体龙飞凤舞,舒卷飘逸,博得了今人的喝彩。我数了碑文中共有十四个“之”字,每个“之”字的写法各异,然而各有韵味,实属书法艺术之佳品。<br/>  我从浏览古刹的兴致中缓过神来,为什么前人在茫茫的阔野上修建一座占地两万平方米的古刹呢?又为什么叫“净觉寺”呢?县文物管理所的张小亭作了圆满的回答。原来这座平原古刹竟出自一位叫田正的官人之手。田正是玉田县田家庄人,唐朝武则天统治时做御史,因受谗言之苦罢官回乡。他立志摆脱官场,一心向善,生活勤俭,救助困难,因此感动上苍,朝里派兵捉拿他也有神相助。对世俗心灰意冷后,他变卖家产,建起一座庙宇,供人们烧香拜佛,后人以他的字为寺名取名“净觉寺”。古刹走到今天,衍生出许多行善积德的传说。有一个叫智然的和尚外出募化,一天他募来二十个铜板,半路上丢了,他返回寻找时又遇倾盆大雨。当他找到那个钱袋反复掏时,竟一次次掏出铜板来,就这样,掏出了很多铜板。虽然修寺庙的资金已足,但他仍照样劳作,不坐享其成,也不生非分之想,终于如愿整修了净觉寺。这一则传说的含义不说则明,正好印证了净觉寺“净也,觉也,洵佛门之宗旨,即圣教之真如”的本义所在。由此,我联想到寺庙另一处的一副对联:“贪心盗心淫心诈心欺负心种种这等心肠我看是何结局,兵劫疫劫水劫火劫霹雳劫苍苍许多劫数你从哪里逃生。”对联出自古人之手,却矢今人之的。生活在现代化生活中的人们,饱赏灯红酒绿的人们,玩弄官场斗法的人们,如到净觉寺转转,览古鉴今,或许有许多裨益。你会发出“净气净土净灵魂,觉天觉地觉命达”的感慨,又会为迈好今后路程的每一步而慎独,岂不是“净也,觉也乎”!

假装有学问

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:大地漫笔<br/><br/> 假装有学问<br/> 刘荣升<br/>  有个书法展,提倡参赛的书法家们要书写自作的诗词,说这样能看出书法家们的文化修养,是书法家有学问的表现。<br/>  我想,建议者的用意是不错的,他们希望书法家都是学问家,都有扎实的文学修养,个个都是握瑾怀瑜,藏器于身。但希望还远不是现实。我曾看过不少书法展,见过很多作者书写的自作诗词。我们先不说这些书法作品的技法是否娴熟和功力是否深厚,仅就一些自作诗的内容来说,就显得很是蹩脚,说它是“顺口溜”还凑合,说它是诗,无论如何是不够格的。诗若有灵,必会迁怒于人。假如说,某位作者的书法写得很好,而其自作诗的水平却很低,那么,这样的书作不是大煞风景、大减成色吗?由是观之,与其书写水平很低的自作诗,还不如书写脍炙人口的古诗文更容易让人接受。<br/>  一个合格的书法家,应有较高的文化修养,要有“神存富贵”的精神追求。满足学问上暂时的“穷”并不丢人,只要沉下心来学习就精神可嘉,最怕的是用各式各样的手法“假装有学问”,在自己原本“菜色”的脸上涂脂抹粉。须知,在学问学养上,“穷”而思“富”,是有出息的表现,而“二狗子式的假装不穷”则是俗不可耐,天下最难医的不就是“俗”病吗?

鱼锅片片

第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏:多味斋<br/><br/> 鱼锅片片<br/> 孙为刚<br/>  胶东沿海盛产鱼虾,因此便衍生出许多与鱼有关的美食,鱼锅片片便是其中之一。<br/>  鱼锅似乎很好理解,鱼在锅里炖着便可称鱼锅;片片乃胶东方言,即用玉米面为主加工而成的一种扁平状主食,也有的地方叫作饼子。如此说来,叫玉米饼子不就得了,何必那么啰嗦然而且慢,此饼子不是彼片片,因有了鱼锅二字,便有了不同的工艺与风味。<br/>  在胶东沿海,每当有鲜鱼上市,便是家庭主妇们制作鱼锅片片的时候。将鲜鱼洗净、卤好,将玉米面(最好是当年的新玉米面且不要磨得太细)与适量豆面加水和好。准备工作就绪后,便可以开始了。先用葱、姜爆锅,将鱼放入锅内,加齐佐料,添水适量,然后将锅烧开。此时,鱼锅热浪翻滚,蒸汽中弥漫着鲜鱼沁人心肺的鲜味。渔家大嫂熟练地从盆里挖出一块玉米面团儿,在左手掌与右手掌之间来回不停地团弄,玉米面团儿在她们的手中魔术般地改变着形状,最后成为长长的、扁扁的片片状,接着,她们低下头,透过弥漫的蒸汽,看准锅中的位置,“啪”的一声,准确地将片片贴在锅上。俗话说,凉锅贴饼子——一溜到底。说的就是热锅才能贴住饼子,猛火才能让片片长出焦黄的锅巴。而能否长出锅巴,是衡量片片质量好坏的一个重要标志。此时,贴到锅上的片片在惯性的作用下向锅底下沉一段,使这一段(大约是片片的三分之一或四分之一)浸入翻滚的鱼汤里。这时,渔家大嫂们会将锅盖盖上,将锅底的火有意减少,文火让鲜鱼在锅底不紧不慢地炖着,渔家有“千滚豆腐万滚鱼”之说,说的就是鱼不怕炖得时间长一些,这样才有味道。大约半个小时左右,鱼锅片片就可以出锅了。待渔家大嫂掀开锅盖,鱼的鲜味和着片片的香味扑鼻而来,并迅速弥漫在渔家小屋里。用锅铲将片片铲下,用大碗将鲜鱼盛好,不一会儿,黄澄澄、香喷喷的片片,鲜溜溜、嫩乎乎的鲜鱼摆上了渔家的小饭桌。要说鱼锅片片,最具特色的要数浸在鱼汤里的那一部分,经过半个多小时的浸泡,鱼汤的鲜味都浸入到里面,透着浓香,这是鱼锅片片中最为精彩的部分,也是众人争相竞食的部分。就着鲜嫩嫩的鱼,吃着香喷喷的片片,这不只是渔家的节日。当大人孩子们腆着肚子,打着饱嗝,从心底里发出感叹:“要是天天能吃上鱼锅片片那该多好!”当然,没有鲜鱼的时候,将干咸鱼用水发好代替,也可以做鱼锅片片,但是口味则要逊色许多。<br/>  在忍饥挨饿的年代,鱼锅片片是乡亲们心中向往的美食;当人们摆脱贫困,进入小康的时候,鱼锅片片似乎告别渔家的小饭桌,成了人们怀旧的名片,只是偶尔想起,才会让家庭主妇们做一锅,尝个新鲜。不仅如此,如今,在胶东沿海的一些有名的大饭店、大宾馆,鱼锅片片也堂而皇之地登上大雅之堂,成了一道颇受欢迎的地方名吃。