第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：名家新作<br/><br/> 话说“补丁”<br/> ——有感于一种文化现象<br/> 从维熙<br/> 时下的报刊越来越多，但真正有较高文化品位的版面却越来越少。有的报纸动辄几十版，但是你从头翻到尾，却难以找到一块纯净的精神田园。中国是一个有着五千年历史的文明古国，在现代化的词汇里，报刊理应是张扬中华文化的窗口；但是有些大小报纸，似乎被抽掉了报人的筋骨，而炒作起应时小卖来了。君若不信，可以翻一翻报摊上的纸堆，其颜色倒是非常花哨，多翻几份会弄你一手彩墨，让你得立刻去卫生间洗手，但是精神文化田园，则接近一片荒芜。面对此种情况，笔者忽然想起一个词汇，文化是不是成了广告的补丁？<br/> 之所以发此感慨，绝非无中生有。有一天，南方一家报纸，打来电话约稿，说希望立刻给他们发个电子稿件过去，长度不要超过一千五百字。我说，我刚写完一篇有趣的文章，文长两千字，可以通过电子邮件马上给他传过去。他说：“我们要砍掉五百字。”我说，“如果言之有物，你们下得了刀吗？”他说：“希望你老兄体谅时下编文化副刊报人的困难，我们的稿费可以从优，但必须是整整的一千五百字，多了是不行的。”我说：“何故让作者削足适履？”他说：“老兄可能不知道，我们的副刊版面，是根据当天广告多少而定的；我编的那块版，只剩下那么大的地盘了。”我的天！原来是让我把文章传过去，当广告版面的补丁。我说，谢谢你向我约稿，但是我还没有想到把文学当补丁卖；无论稿酬高低，我都难以从命。<br/> 这事情就吹灯了。放下电话，我首先进行了自我审视，是不是自己太不识时务了？因为时尚中的报纸，离开广告是难以生存的，这是一个严酷的事实。但我很快心情就平复了下来，之所以这么快就找到解脱，因为这家报纸是广告收入的大户，我曾在去年年终广告收益排行榜上看到过一个统计资料，该报广告收益在全国报纸中是名列前十名之内的；可也怪了，就是这样的一家资金雄厚的报纸，却吝啬到了荒芜文化田园的程度，那版隔三过五的所谓文化副刊，像是难产的胎儿似的孕生出来，也多是以脂粉和口红之类的时尚小卖，来软化肢解传统文化经脉的水货。因而，我的文字拒绝在这样的码头上靠岸，不仅是无需自责——正好相反，这是一个文化人，保持在文海行舟的尊严。<br/> 事后，一位老报人到我家做客，我对他说起了这件事情。他先是哈哈大笑，说我是少见多怪；后对我伸出了拇指，说我还没为“五斗米折腰”。他说他编了大半辈子的报纸，有喜欢浏览报纸的积习，因而常到图书馆去翻阅全国报纸。他的结论是：能够始终如一保持文化田园纯净品格的，已然微乎其微。尤其是有些时尚小报，厚厚一摞彩印报纸中，竟然没有文化副刊的版面；有的倒是挂着文化副刊的招牌，但里边都是一些畸形变态的恋爱轶闻。最后这位老报人不无感慨地长叹了一声：“这是中国报人的悲哀！”<br/> 我说：“说到底，这是中国文化的悲哀！”“你看过马戏团里猴儿钻火圈吗？”我说：“看过。”“时下一些报人在钻金钱眼。”为了说明问题，他对我列举了从五四以来各个时期的报纸，“他们并不是不发广告，但绝对给文化以不容侵犯的固定阵地；即使是五四年代的对开报纸，无论他的老板姓氏为谁，也从不消解文化副刊。之所以如此，我们是一个有着几千年文明的大国，文化是国人不可欠缺的精神食粮。”<br/> 本来，这件事情也就过去了，笔者并没想到对“补丁”一事行文。但在今年盛夏8月之际，全球电脑正遭遇代号“冲击波”病毒的袭击，而防止病毒感染的有效手段，就是用代号为“补丁”的文件，为电脑架设一道防护墙。当然，表面看来我的补丁事件和电脑消毒的“补丁”，是风、马、牛不相干的两码事。仔细推敲起来，却也不乏其内在的联系。从宏观的角度去分析我的那个补丁事件，不仅与电脑“补丁”一样都在抵制病毒扩散；我遭遇的补丁事件，在某种意义上讲，对保护精神田园的绿色，可能更具有长远的意义。“冲击波”病毒，在全球毁坏了五十万台电脑，是个人人看得见的罪恶；而我们某些文化田园的沙化荒芜，则是关系到中华民族生存的大问题。希望我的“补丁”事件，对时下那些屠文弃祖的报纸，能起到一点消毒作用，并唤醒一些办报人的文化良心！
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：金台随感<br/><br/> 把“金子”倒在桌上<br/> 汪金友<br/> 红军长征后，陈毅带领部分红军战士留在苏区坚持斗争。当时形势十分险恶，党的一些活动经费由几个负责人缠在腰里小心地保管着。后来打游击时，有些战士不了解情况，便在背后议论，怀疑经费是否落入某些个人腰包。陈毅听说后，立即把队伍召集在一起，然后从腰上解下布袋，当啷啷，把金子全都倒在桌上，诚恳地说：“同志们，这是党的钱，只有这么多，是准备特殊情况下应急用的。党要我保管，我从来一个都没敢乱用。实行经济民主是红军的光荣传统，我有责任通知大家，万一我被敌人一枪打死了，尸首可以不要，钱无论如何要拿回来。”<br/> 把金子倒在桌上，看起来一个非常简单的举动，却把人们的担心和疑虑全都打消了。就这么多金子，就这么些经费，谁都可以看一看，数一数。以后如果发现无缘无故地少了，或者花得不对地方，也都可以提出质疑。一个红军部队的领导，能够襟怀坦白到如此程度，战士们还有什么可说呢，就只有奋勇杀敌的份了。<br/> 和这个故事相似的，还有马援“倒珠”的传说。东汉建武17年，刘秀封屡建战功的马援为伏波将军，率兵南征交趾。三年后大胜而归时，马援见南疆盛产的薏米形似珍珠，既可吃，又可入药，便让人装了一船。但此事立刻引起外界议论，说他大肆搜罗金银珠宝，准备带回京城。当时正在桂林的马援听了，非常气愤，立即叫手下人将整船薏米倒入漓江，以示自己的清白。<br/> 每有游人到桂林，当地的导游们都会绘声绘色地讲述这个故事。但我觉得，马援纯属意气用事，远不如陈毅的做法磊落和高明。既然船上是薏米不是珠宝，何必不摆在桌上让大家看看？倒在江里，虽然也算说个清楚，但总让人觉得心疼。<br/> 敢不敢把金子倒在桌上，是个工作方法问题，更是个思想品德问题。只有真正心底无私的人、光明磊落的人，才能有这样的勇气。但这也正是一个领导或一个团体的凝聚力所在。你把金子倒在桌上，人们才会相信你、尊重你、理解你、支持你。<br/> 能不能把金子倒在桌上，需要个人的自觉，更需要他人的监督。我们都能看到，无论是陈毅的“倒金”也好，马援的“倒珠”也好，都是先有议论，后有行动，先有监督，后有自觉。由此可见，背后议论，也是一种很有效的监督方式。各级组织，各个领导，都应该像陈毅一样，倾听背后议论，重视背后议论，并以自己公开公正的实际行动，消除各种背后议论。<br/> 在我们今天各级领导的身上，也都带着很多的金子，这种“金子”就是权力。每当需要动用这些“金子”的时候，或者听到背后有这样那样的议论的时候，他们多能按照党和国家的规矩，像陈毅那样，把“金子”全都倒在桌上。让大家知道，我们还有多少钱；让大家决定，这个钱该不该花，这个事该不该办。尤其是重大项目建设和提拔任命干部，都坚持两条原则：一是“按规定办”，二是“按程序走”。所以，这些地方的党风很正，民心很顺，经济发展很快。相反，越是那些习惯于暗箱操作，习惯于一个人说了算的地方，就越容易出问题。<br/> 在一次会议上，一位县委副书记说：“当领导，是一个‘很光荣’的岗位，也是一个‘高风险’的职业。稍不谨慎，就会坠入悬崖，身败名裂。”的确，这样的前车之鉴，已以万数。所以，经常地“把金子倒在桌上”，既是对党和人民的负责，也是对自己的负责。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 旷世三峡<br/> 韩旭<br/> 素爱江南秀美淑婉，此番逆水而上，睹大坝泄洪壮景，眺数桥飞架南北，揽平湖绝壁，领受渝鄂风土人情，我感慨颇多。<br/> 有史以来世界最大的水利枢纽工程——三峡工程，今年二期工程基本竣工，五级船闸通航、明渠导流都已基本成功，十二个机组中已经有两大机组可以开始发电，供应长江沿线很多地方，可以说是这一伟大工程的伟大之处吧。没有身临三峡，对人的力量难以真切感受，对自然的力量更是无以想象，最终反而觉得在钢筋混凝土里少了人迹，在滚滚江涛中有了人性。在自然和人文的多层博弈中，人的信心是不同的，对利弊的评估也是不同的。也许修建过程远短于决策过程，但依据始终是自然现实。所以说服人们行动的也只能是现实，就像下游洪水总是侵害数千人民的生命和财产，华东经济无充足电力支持，成为修建三峡的重要依据，可现实又常常是无情和不可知的，有时真得听天由命，留待后人评说了。<br/> 登临泄洪坝，特别是遇到晴空下水光相生的彩虹，那情景太壮观了。奔涌咆哮的江水被抬升后倾泻而下，形成一整排浑黄的水虹，而它就在你的脚下，让你不觉受困于足下这块钢板，对人力的信任溢于言表。如果没有人力，也许如此轰隆的水声，以前只有世界知名的瀑布才能匹敌。但是这人力营造出的雄浑却又是如此的整肃，彰显人的固执和精确，还是让人有一丝惶恐。忽然见一道彩虹闪过，引来水珠跳跃，水雾萦绕，众人齐声：“快看，彩虹！”不禁忘了脚下洪流，上前一步，似乎是见到了可爱的精灵，身边的一切也都鸟语花香起来。后来才知道小小的彩虹是这里的常客，每一股水虹都曾在演奏雄壮进行曲的时候引来阳光驻足，让惶恐的人得到一丝安慰，也许这是自然给予人的认可，不过细想一下，这彩虹是人与自然共绘的，虽然阳光依旧，水雾升腾却是人的功劳，驱动江水的已不再仅是原始自然了，那么这彩虹可不可以作为人与自然相谐的见证呢？<br/> 一个与自然界拼搏的工程，归根于人文精神。在很短的时间里改变人的生活要投入很大成本，几百万三峡库区的人要面临短时间里告别故土，告别原先生计所依，甚至告别原有生活方式、思想观念的考验。现代化过程从某种程度上说是对生存能力和适应能力的检验。三峡可谓山水俱全，自古养育中华文明、沿江儿女，而今山水突变，没有太多准备的人要马上学着重新建设家园，可不能和经济发达地区的人相提并论。在现代化脚步本身较慢的情况下又要接受新的生存能力的考验，怎能不说是三峡工程引发的又一个奇迹呢？改革开放以来，三峡以电力和旅游业为先导，很多库区人民在农闲时汇集旅游胜地，男的多是卖苦力，妇女儿童倒卖旅游纪念品和鲜果，可是由于交通不便，物资不足，当地农民生活水平很难明显提高；现在修三峡了，大水将要漫过低处的家园、庄稼地，在西部大开发的大背景下百姓自己要开发新生活，这就是三峡带给人的新课题。<br/> 修建三峡工程是要造福人民，利用资源的同时做好配套工作，修桥筑路、依山盖房，创造政策环境，招商引资，吸引人才，使当地经济加速发展，这样才能真正有助于定国安邦，而这就是库区政府工作的要务。这里的“地方官”依靠有限的财政和人力支持，从三峡工程决策出台后就开始了细致长久的移民说服工作，上山下乡是家常便饭，有时还得攀岩走壁勘查新城选址，为了凤凰不落户而头疼，为了学校无师资而劳神。也许这些不值得歌颂，但是听着他们用不太标准的普通话讲述最基层的工作，看着他们黝黑的皮肤和朴实精明的神情，还是让我感动。移民局的一些干部是全国劳动模范，在大都市人眼里他们显得很土，他们自己也习惯了不修边幅，与老农们打成一片，但他们确实是最基层的稳压器，虽说不上半官半民，但如果真让当地老百姓选官，我相信他们一定是大家的首选。<br/> 夔门天下雄，汇碧水黄流，无声无浪……<br/> 今天的三峡起点很高，占尽天时地利人和，但未来如何因地制宜，发挥优势，加速发展，国人无不怀着更多的祝福和期待，正如伟人所说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 尺幅小品意境新<br/> 徐怀谦<br/> 竹篱茅舍、阡陌黄花、桥柳磨坊、池塘小溪、窝棚牛栏、家禽野鸟、菜畦瓜架、田埂草垛……这是画家刘克银最爱表现的画材。他先画水粉、水彩，后来画油画，都是西方的画种，但他能洋为中用，画出最具中国特色、意境清新的作品来。<br/> 他的画大都是尺幅小品，画面构成较为简约，但常含无尽之意。读他的画，令人想起“暧暧远人村，依依墟里烟”、“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”、“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”之类的古典诗词所描绘的意境。听听那些画名，《早春二月》、《耕》、《樵归》、《枯荷》、《秋谧》、《暮霭》、《日落而歇》、《听蛙声》，你的脑海中大约已经浮现出一幅幅洒脱飘逸的画面来了吧，再看看刘克银的画，与你的想象大致不差。他说：“面对人与自然的和谐，描绘、再现大自然的诗情画意，是一个艺术家的天职和使命，这些诗意盎然的景致，无疑是对工业社会十丈红尘的一种反照，对人心不古的世风的涤濯。它是我们心灵空间仅存的一块绿地。”<br/> 刘克银的画走的不是写实的路子，画中的树有的像棒槌，房子扭扭歪歪，正是为营造那种超凡脱俗的意境，追求那种清静简约的韵味而设。但他的画绝不是不食人间烟火的一味超脱，而是有深深的乡情、浓浓的爱意作为依托。他长年生活在川西坝上，那里的自然风光固然给了他创作的灵感，而那里悠久深厚的民间文化、淳朴善良的父老乡亲更时刻给他滋养，令他感动。所以他的画没有文人画的感时伤世和冷峭不羁，他笔下的茅舍不是隐者的闲居，而是农民兄弟赖以生存的家园；画中的鸟不是冷眼旁观而是充溢温馨的生活气息。一句话，他有的不是传统文人的情怀，而是和农民兄弟有着共同的喜怒哀乐和审美情趣，是生活在他们之中的一员，是他们真正的朋友。<br/> 那些在都市的水泥森林中迷失了自己的现代人，在工业文明中不辨菽麦的城里人，看到刘克银笔下的这些意境清新的田园小景，该是怎样的惊奇和歆羡，或许这正是他的画深受喜爱并被广为收藏的原因所在吧。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 水乡（水彩画）<br/> 刘克银
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 老家（外一首）<br/> 卢晓圣<br/> 喜鹊在巢外鸣叫，<br/> 牛羊在圈里吃草，<br/> 炊烟在房上升起，<br/> 田间忙了一天的乡亲踏上了归途。<br/> 知足未必全在乎钞票，<br/> 一家人大大小小，<br/> 吃饱便喜上眉梢。<br/> 邻居间彼此串门说笑，<br/> 孩子们结伴成群嬉闹，<br/> 谁家日子有点起色，<br/> 那就添件电视机瞧瞧。<br/> 旱烟叶似乎受了潮，<br/> 呛人的烟味人人能闻到。<br/> 小伙子抽烟把牌子炫耀，<br/> 姑娘的新衣舍不得穿，<br/> 看看又包上。<br/> 偶尔也喝杯茶水，<br/> 味苦便说是最好。<br/> 天还没黑多久，<br/> 小孩便闹着睡觉，<br/> 大人还没有躺下，<br/> 就想着明天得起早。<br/> 太阳月亮相互偶尔一道，<br/> 看着山乡的几孔石桥<br/> ……<br/> 山乡行<br/> 有三个人<br/> 从山乡走过<br/> 第一个人看到眼里<br/> 记在心里的<br/> 全是<br/> 贫穷 落后 荒凉<br/> 第二个人<br/> 看到眼里记在心里的是<br/> 空气的纯净<br/> 山林的青翠<br/> 山里人的自由<br/> 山里姑娘的美丽<br/> 第三个人来过几次<br/> 他看到的是<br/> 山里的矿藏<br/> 剩余劳动力<br/> 还有火种般的各种潜能<br/> ……
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 红螺<br/> 兰书臣<br/> “南有普陀，北有红螺”，后者乃指北京怀柔之红螺寺。据《清史稿·范文程传》记载，清开国大臣范文程卒后，康熙亲为撰文，派员致祭，赐葬红螺山，立碑记绩，谥文肃，书其祠额曰“重辅高风”。<br/> 怎不见那原始的螺号<br/> 惟青山如镞峰峦比高<br/> 静谧笼一座古刹<br/> 安躺在山的怀抱<br/> 丹柱流霞 檐牙飞翘<br/> 依稀有纹理几道<br/> 那号声变成了木鱼念珠<br/> 那音符化作了钟磬钹<br/> 铙葱茏洇一片翠竹<br/> 风过处几声切嘈<br/> 也许红螺又回到了海底<br/> 劳累过后正该睡它一觉<br/> 远逝了两军阵前厮杀的呐喊喧嚣<br/> 闲却了三跪九叩朝觐的<br/> 玉带蟒袍<br/> 元辅重臣也躺在这块地下<br/> 往事如烟一桩桩回忆思考<br/> 八旗劲旅岂止是金戈铁马<br/> 如虎添翼多倚重红衣大炮<br/> 天下第一关甩在身后<br/> 晨昏里凝对如山文稿<br/> 红螺怀柔多好的名字<br/> 文治武功反复地咀嚼<br/> 黄壤下埋不住一颗雄心<br/> 血色里斜残阳染红野草
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：路边拾翠<br/><br/> 怀念母亲<br/> 李大伦<br/> 母亲的病逝，是我永远抹不去的最揪心的记忆。<br/> 记忆里，母亲总是把房屋院落收拾得干干净净，总是让我们兄妹穿戴得齐齐整整。母亲心灵手巧，很有审美天赋。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色毛衣，织了拆，拆了织，终于织得非常别致美观。她喂养的母猪，一年生两窝猪仔，个个长得膘肥肉满。上世纪60年代农村实行“三自一包”，父母亲披星戴月，将屋后的荒坡、房前的隙地全部开垦出来种上了红薯，塘里养了鱼，塘边种了南瓜，庭院四周栽了柑桔、桃树、李树、枇杷，一年四季，瓜果飘香，春色满园。那时，我家的水果、红薯、蜂蜜与养殖业收入都相当可观。<br/> 我的童年是幸福的。小时候，我特别喜欢滚铁环，抽陀螺，放风筝。母亲就让父亲把旧木桶上的铁环取下来给我当玩具，给我砍茶树木的陀螺，给我用篾制作风筝。母亲对我总是有求必应，因此经常挑剔父亲，还与父亲发生过几次争吵。而我那时却十分顽皮，常常呼朋引伴上树掏鸟窝、打群架，给母亲带来了不少的担心与害怕。记得有几次打架踩坏了别人的庄稼，害得母亲给别人赔了很多的不是。我儿时的最大爱好是游泳，这是母亲的最大隐忧。为了阻止我去玩水，母亲在我的背部盖上几个印章。只要一去游泳，背上的印章就会被洗掉，事情自然暴露无遗。我仍常常背着她，到离家较远的塘里去游泳，但很少逃过母亲的检查。一次次遭到母亲的责骂甚至罚跪后，我还有些记恨她，后来才真正体会到母亲的良苦用心。但游泳增强了我的体力、耐力和毅力，十五岁那年，我终于从“旱鸭子”变成了游刃有余的“弄潮儿”，在全县中学生游泳比赛中得了二等奖。这次母亲却意外地表扬了我。<br/> 母亲要求我们很严。在生产队做工，常常教育我们不要偷工减料，要“手到功夫到”，“只有多付出，才能多收获”。1987年，我在临澧县任县委组织部长，母亲知道这是个有权的差事，因而曾多次对我说，要多给别人办好事，不要收别人的东西。1989年，我任县长时，母亲已重病缠身，仍经常告诫我要做好人，当好官。母亲弥留之际，还不忘嘱咐我，不要收别人的礼金，收了的要上交。母亲的嘱咐至今仍在我心头萦绕。母亲教育子女，不仅仅是朴实无华的言传，更多的是默默无闻的身教。记得有一次母亲在厨房做饭，我把灶膛里柴火塞得满满的，弄得乌烟瘴气。母亲叫我先放进四五根木柴架空着，再放些干枝和茅草，结果火势很旺。母亲便借题发挥说：“烧火火心要空，做人人心要公。”母亲待祖母如亲生母亲，几十年生活在一起。平时，家里有了好吃的东西，母亲总是先让祖母，然后才是我们小的。祖母在九十高龄时病倒了。当祖母神志不清，口里喊着想吃柿子时，母亲跑遍了全大队，问了一百多户人家，终于给她弄到了几个柿子。祖母说想喝酒，母亲二话没说，把刚买回来的一双袜子卖掉，买了酒给祖母。祖母是含着笑告别人世的。<br/> 生产队办公共食堂时，由于母亲有文化，被推选为事务员，管理整个食堂的柴米油盐，这在当时当地人的眼里，不亚于在宫廷管理御膳房。但母亲非常公道。公共食堂解散后，母亲当了生产队的会计，生产队分这分那，都少不了用秤。有些人掌秤，群众总不放心。而母亲掌秤，他们才不疑这疑那。生产队社员发生纠纷，总要请母亲去评理，忙得母亲不亦乐乎。70年代初、中期，我家算是比较殷实的。每年过年都要宰杀年猪。对于那些生活困难的人家，母亲常常送一些猪肉、猪蹄、猪油过去。村里的五保老人，口粮由各个农户分摊。遇到小心眼的人家，常常给这些人二口谷（次粮）。母亲看不过。她给五保老人的口粮，总是最好的，在数量上也总是比分摊的要多。她常对我们兄妹说，五保老人是可怜的人，他们因为失去了劳动能力又没有子女赡养才当五保的。我们不能欺负弱者。“不能欺负弱者”，这句话一直在我耳边回响。工作中，每每遇到弱者受欺时，总会令我拍案而起，怒不可遏。<br/> 母亲出殡那天，十里八乡的乡亲们闻讯纷纷赶来为她送行，丧仪十分隆重。亲朋好友，黄发垂髫，莫不凄然动容，泪眼婆娑，哀声震野。倘若母亲九泉有知，一定会感到心安自慰。<br/> 爱是正大无私的奉献。生活中不能没有爱，但一个人要得到别人真正的爱，首先要懂得怎样去爱别人。我常想，我拿什么来纪念和感谢母亲呢？惟有像她那样生活，爱别人胜过爱自己，无怨无悔。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 生机（摄影）<br/> 王会舜