第7版(大地·美术世界)
专栏：名家在线
不择地皆可出
——赵俊生画集读后
孙克
赵俊生送我一本画集，暇时翻阅，十分欣赏。交往多年，北京美术界活动又多，大小展览和不时的书画活动中，常见他舞笔弄墨。不过这次看他的画集却有全新的、强烈的感受。我把赵俊生画集左看右看，心里忽然涌上苏东坡写的一段妙文：“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已矣，其他虽工，吾亦不能知也。”这是东坡自评其文的话。其中有两重意思，一是他的文思泉涌，无论何时何地，文思涌动就落笔成文；二是文章开阖起止长短宽窄一任其自然，所谓天然去雕饰，求得天工与清新而已。
把俊生的画和东坡的文章相提并论，并非我故意调侃老友，也不仅因为画集里有很多画的是东坡的故事和形象。我的确感到，在艺术这个行当里，俊生真是才华出众，手上功夫确实了得，工笔、写意，人物、山水、花鸟，写实和抽象，样样来得，样样精通，真是“不择地皆可出”，真是“一日千里无难”，借一句形容舞台演员的话叫“文武昆乱不挡”。
俊生幼承家学，少年时考进中央美院附中，毕业时赶上“文革”，进过“干校”当过兵，后进中国美术馆工作至今，多年的艺术实践，早年画连环画、插图的写实命题创作，既锻炼了手眼功夫，更增强了观察生活认识人生的能力。新时期以来，中国画坛思潮迭起，流行画风纷纷亮相，对中国传统而且对每位业有所成的画家来说，既带来挑战更带来机遇，中国画有了历史上空前的发展机会。画家创作的自由心态，他们在创作中对真、善、美的追求，画家的创作个性，最终得到各方的认同。应该说，每位当代画家都是新时期的受益者。俊生的艺术在这时期里，有了长足的进步和突出的成就。
上世纪80年代以来，一些青年画家尝试在随缘状态下以一种温润平和的心态作画，古人称“怡情养性”，现代人也要体验愉悦自己和观众的观赏，于是有人名之为“新文人画”，影响不小。赵俊生的水墨人物画在几次“新文人画展”中是很受注目的。
在赵俊生的水墨人物画里，我最欣赏他以苏东坡诗词为主题的作品。他把一千年前大文豪的精神气质，那种积极入世、笑对人生而又随遇而安俯仰自在的高逸潇洒的性格，用一种非常传神的笔墨形象和调侃幽默的味道画了出来。俊生笔下的东坡既不是空洞概念的符号，更不是任意涂抹丑化的形象。在《东坡咏梅》这件作品里，东坡的睿智洞达都在微微一笑的生动形象和表情中传达出来了。画上题诗也选得好，是东坡咏红梅的代表名句：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时，故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。”画上选了后两句，但整体意境是极出色的。
俊生常以老北京风情人物为题作画，画得更为生动有趣，温馨隽永的幽默中隐含着一种怀旧的惆怅的心情。这是一种从当年市井生活中留下的印象——50年代北京天桥、天津鸟市还有相当残留，又是从今天身边形形色色人等身上发掘出的人性特征，所以有趣、夸张、调侃，生动而又合情合理，种种因素都集中在他的天桥人物中，都是些在茫茫红尘中讨生活，在欢乐后边的眼泪中混日子的艺人。这样的世态百相集中在其巨幅《老北京风情图》里。
这件作品是俊生迄今描绘北京风情最为成功之作。在巨大的画幅中，时空环境人物场景都经过分合重组，人们活动在不同的平台上，分分合合：明明是天桥场景，又画进了前门大栅栏的商铺，远处还有前门楼子的身影。画面上包括了三教九流各色人等：摔跤卖艺的、唱大鼓书的、拉洋片的、杂耍撂地的，还有剃头的、算命的、卖空竹的，当然还有各种小吃摊子。其中还有道具人力车、骡马车辆等，人物身份不一，表情各异林林总总不论远观近取都极尽活泼生动之能事。
这些年来，我有机会看了不止一件当代人画的老北京风情画。他们力图重现消失多年的旧北京风貌，但大多以《清明上河图》作蓝本，拘泥于街巷掌故之真实，艺术功力又逊于古人，不尽满意。俊生则以这一现代视角、现代人的审美和典型夸张手法，以人物性格特征为目标，淋漓尽致的众生相，形象各异，妍媸分明，显尽画家本领。此外，俊生画的老北京嫁娶风情图及人物水墨写意画，都属此类，大都随意点染，逸笔所至十分传神。
这里也不能不提到他还画有一批现代构成的实验性水墨作品，是他兴致所至参与当代水墨实验活动之作，表现了极大的随意性和探索性。有才如俊生者，玩玩形式点线面块构成，搞些色彩冷暖黑白软硬对比，应该不是什么难事。而赵俊生的智慧在于他只是一种随缘的参与，我却看到一种东坡的潇洒随和与游戏消遣而已。（附图片）
老北京（中国画·局部） 赵俊生
东坡咏梅（中国画） 赵俊生
第7版(大地·美术世界)
专栏：
笔耕不息 笔墨常新
——老作家王忠瑜的丹青生涯
石清民
半个世纪以来，王忠瑜先生发表了大量的文学作品，塑造了众多人物形象。知其是作家的人很多，但知道他为有成就的画家者甚少。
40年代，他在大学里专攻山水画，打下了坚实的技法功底。抗美援朝时，他发表了大量的宣传画、连环画、版画、摄影等作品，产生了很大影响。从他早年的画作里面不难看出，他较多地接受了新安画派和扬州画派勇于创新的传统。
师法自然，以真山真水为蓝本，在大量写生的基础上，王忠瑜逐步形成自己的风格和特点。善于用水是他作品的一个特点，即使用焦墨枯笔，也使画面不干不燥，颇具气韵神采；在构图、笔墨上做到熟不甜、生不浊、淡而厚、实而清；《偶过黄山访胜境》、《枫谷幽居图》、《黄山玉屏峰》等作品，真可谓“元气淋漓幛犹湿”。
多年军旅生涯，长期在北大荒与天地奋斗，给了作者艺术创作上的动力及源泉。如《鹿泉图》、《爽秋图》有一种神韵，有一种质朴的美，散发着泥土的芳香。笔墨当随时代，王忠瑜是求新、求变，吸收许多有营养的东西来补充自己，从作品《高山流水》，以及应邀以澳门马万祺先生诗意《参观长白山天池有感》的画作里，无论在色彩上，行墨处理上，构图安排上都有较新的突破。
75岁的王忠瑜先生笔耕不息，他常说：“活着干，死了算”。他呕心沥血，每年都有新的文学作品问世，每年都有新的绘画作品出现。（附图片）
鹿泉图（中国画） 王忠瑜
第7版(大地·美术世界)
专栏：谈艺录
能追无尽景，始见无几人。陆放翁佳句，数十年来为我攻艺之座右也。
癸未 韩天衡
注：韩天衡，一九四０年生于上海，画家、书法家、篆刻家，曾任上海中国画院副院长，现任上海中国画院艺术顾问、中国书协理事、中国书协篆刻艺委会副主任、西泠印社副社长、吴昌硕艺术研究会会长。
第7版(大地·美术世界)
专栏：冷眼向洋
欧洲艺术中的宗教情结
邓平祥
在欧洲，十字架不但是一个宗教符号，也是一个精神符号和精神世俗化的符号。十字架符号不但在教堂的尖顶上可以看到，而且，在一般的古建筑中、民居中，在人的服饰上，在各种印刷物中，在经典的艺术作品中，在墓地中，还有男女老少的从上到下从右到左的手势中——看到它，感觉到它。它象征着上帝、救世主、造物主、永恒、天国、来世、最后审判、哀悼和祈求、宽恕、善良、智慧、仁爱、献身，它的涵义还包括抱歉、感激、忠诚、理解等等人类美好、善良、智性的事物和理念。十字架是不包括罪恶、邪念、仇恨等“恶”的内容的。即使在一些特定的时空中十字架被蒙上了“恶”的灰垢，那也是具体的人性的恶和人性原罪之咎。
在千年的历史中，十字架作为一个巨大的形式符号是深深地内在于欧洲人的心灵之中，十字架是欧洲精神文化最大的、最悠久的形式符号。
从发生学角度追寻十字架的形式来源，应该首先追溯到人的自身，即人在伸开双手时所形成的图形就是一个十字架。欧洲人墓穴上矗立的十字架，是象征人的肉身死亡和精神的永恒。
在欧洲十字架成为基督教的符号，显然是始于耶稣被古罗马统治者钉死在作为刑具的十字架上的，它被当作欧洲历史上最大的惨案。基督教相信耶稣是替世人赎罪、被钉在十字架上而死的，故尊十字架为信仰的标记。将一个圣人惨死的情状作为信仰的标记，这需要何等的气概与胆识！这是欧洲精神特别值得重视的一点。
十字架在辞义上源于拉丁文。它是古罗马处决奴隶和无罗马公民权者的刑具，由两根木料相交而成，形状近于汉字的“十”字，故汉字意译为十字架。从有关基督教的文本上知道，在欧洲有关十字架的形式有40种之多，其中的区别都有历史渊源，考据起来足可以写一部有关十字架的基督教史。在十字架的形式中有两大分类，长方形十字架为拉丁教，正方形十字架为希腊教。
从形式和内容的两个层面看，十字架都是象征死亡和恐惧的形式符号，那么欧洲人是通过什么方式实现它的形式转移和内容升华的呢？欧洲人具有将符号和内容区分的理性能力；这既是一个感觉问题，同时也是一个感觉和思维活动的关系问题。对于这个问题，欧洲人在感性上和理性上分得很清晰，因此欧洲人能够将其当作信仰的符号和标记；欧洲人能够认识死亡的真实性，能够承受它然后赋予死亡和痛苦以形而上意义，确立此生与彼岸的价值关系。问题还没有止于此，欧洲人还将其发展成为悲剧的精神，使其进入精神文化结构层面，从而使欧洲人从哲学的意义上深化了死亡的意义和生命的价值，决定了欧洲人对待生命法则、自然法则、生命意义一系列终极问题的追问和思考的方式，深刻地影响着欧洲文化精神对生命和人、人生和人学的评价和思考，并由此而发展成为艺术和文学的悲剧理论，使欧洲产生了崇高的悲剧艺术。
第7版(大地·美术世界)
专栏：山水怀抱
案头花鸟 地上文章
贾正江
“文章是案头花鸟，花鸟是地上文章”。这是明人陈继儒《小窗幽记》中的两句话。“大花鸟精神”，“野草也是我花园”，这是导师郭怡AQ先生《怡园艺话》中的两句话。我无意中发现，他们之间有着某种惊人的相似，这相似都以文化精神来关照“花鸟”。
以前在写生上投入的极少，大多闷在画室里“闭门造车”，从古人或今人的画册中找“生活”，思维迟钝，情感麻木，以假迎“假”。如果不是导师倡导“以写生进入创作”，不知要浑噩多久才能醒悟。
西双版纳我是第一次去，那里是我向往已久的地方。眼前的西双版纳，比想象中的版纳更为神奇，擎天的古榕、蔚然的翠绿、粲然的花鸟，置身这神奇的世界，一时显得手足无措。但激动的心情无法抑制，我想大喊大叫，想疯狂地在绿色中穿奔，我强烈地克制着自己，使自己很快进入一种理性思考之中。当情绪慢慢平静下来，我才从千变万化的植物中寻找自己最为倾心的对象。
奇特的、意想不到的构成形式随处可见，我被这些新奇的场面所打动，触景生情，将八尺宣纸铺在地上，以大地为画案，挥笔直写，紧紧抓住第一感受，不再计较一笔一墨的精到。画面虽然不够完美，笔墨也可能不够精良，但那种即兴写生的生动、概括和鲜活的东西，是在室内怎么高明手段也无法造出来的。这种真实，记录了我当时在那种特定环境中的特殊感受，是非常宝贵的第一手素材，这些素材会引发我许多联想，触动了我的创作欲望。
我追求大场面、有主题、有精神内涵的创作，走以写生进入创作的路子非常适合我，所以写生对我至关重要。通过这段写生训练，不但这些问题基本得以解决，而且在笔墨、造型、构图等方面也有很大进步。
通过深入生活、体验生活，使我开阔了思路，找到了适合自己发展的创作路子。我深深地感悟到：艺术创作，只有深入生活，感受生活，表现生命，才是出路，作品才有生命力，艺术创作的路子才会越走越宽，艺术创作的源泉永不枯竭。
案头花鸟，地上文章，写生正是作好花鸟画这一文章的重要保障。（附图片）
春笋（中国画） 贾正江
芭蕉（中国画） 贾正江
第7版(大地·美术世界)
专栏：来自民间
李茂林，1960年4月出生于河南滑县，河南省美术家协会会员，这是他的中国画作品《黄河汉》。
第7版(大地·美术世界)
专栏：
行草
黎明中
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
韦庄《菩萨蛮》