第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：心香一瓣<br/><br/> 菡萏香消，无悔有憾<br/> ——送别菡子<br/> 袁鹰<br/> 菡子不幸病逝噩耗传来时，正值江南绵绵梅雨季节，大家的心情都被非典肆虐搅得郁闷而沉重之时。遥想上海泰安路上那座被淅淅沥沥的阴雨浸透的已呈老态的小楼，不由得蓦然想起迅翁诗句“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”。鲁迅先生此诗是悼念被反动势力杀害的民主斗士杨杏佛的，我谨借用“健儿”一词，来为一生为革命信念、为文学事业、为坷坎命运不懈奋击至死不渝直到无奈被病魔击倒的菡子送行。<br/> 同菡子结交五十多年来，她给我的印象，始终是开朗豁达、奋勇前行的健儿丰采，很少有江南女性的柔弱和纤细。不论南方的北方的朋友都有这个感觉。当年她戎装踏上黄浦滩时，衣上还有战火的征尘和硝烟气味。当她作为第一位女作家奔向朝鲜战场，上甘岭坑道里荡漾着青年女战士的热情。当她“下放”梅山水库劳动，再现了农家女儿的英姿，同工地上的民工打成一片。当她在北京东总布胡同中国作家协会创作委员会工作时，又成为一个认真细致一丝不苟的机关干部。而当她捧出一篇篇、一本本从战争岁月和生活底层酿造成的散文，用如花彩笔描绘新时代、新生活、新人、新事时，她的激情、灵思和才华，就会如同清洌的山泉，潺潺流淌，伴着翠竹乌桕的歌吟，带着野草野花的芳香，给你说不尽的心灵愉悦。菡子那些情真意挚、朴素清纯、优美动人的名作，不仅会长留在文学课本里，也会长留在中国文学史上，长留在一代又一代读者心头。正由于她自己对这些作品倾注了深情和心血，才像对待自己的孩子那样地钟爱。20世纪80年代初，她有一次来北京，到报社来看我。正好报社总编辑秦川走进我的办公室，我给他们作了介绍。秦川请她为报纸写点游记，菡子立即朗声笑答：“可以可以，我不是写过《黄山小记》吗？”秦川说他“文革”前读过，还有印象。90年代中，我受华夏出版社委托编一套《二十世纪散文精编》去信征求意见时，她回信中坦率地说：“只选《黄山小记》、《香溪》已够看得起我了。那篇《长江横渡》有点小说味，如允许改动，能否改一篇《小溪悠悠》，也是写陈总的。”<br/> 她的最大的志趣就是散文。她不止一次说过：“我这一辈子就交给散文了。”“我写不来小说，我就躺在散文这块绿草地上。”这块绿草地上，千百年来曾经徜徉过无数散文家，无数琪花瑶草，异卉仙葩。微风拂拂，细雨绵绵，草长莺飞，蝶迷蜂舞，引得无数人如入桃花源，流连忘返。好多年前，我曾经偶然问过她的名字因何而起，她好像解释过，我却忘了。菡萏是荷花的别名，莫非她的生日在夏天？《诗经·泽陂》有句：“彼泽之陂，有蒲菡萏。”南唐李璟词：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。”菡子来自茅山下太湖边，她给散文绿草地带来了荷花健美的清香和飘逸的气韵。<br/> 她躺在这片绿草地上辛苦耕耘，悠然自得，远离扰攘红尘，坚守一方净土。日子过得虽然有点寂寥孤独，却很自然充实。生活虽然有诸多不公平，不如意，不和顺，却能泰然处之，并不悔恨。她贡献了那么多：青春、健康、心血和几十年岁月，却并不要索取什么。在没有住进医院的时候，还是常常能听到她爽朗的笑声。我最后一次见到她是在中国作协第五次代表大会上，多年不见，丰采依然。但是匆匆忙忙说几句话，未及畅谈，她就被京中老友拉走。谁料到这一分手竟成永别，以后只在书简和电话中互相询问近况，通通消息，发发牢骚了。<br/> 然而我知道菡子远行，并不是心如止水，而是带着些遗憾而去的。比如那个几十年前偶然意外地被沾上的所谓“托派”问题。一个追求进步满腔爱国热血的纯情少女，同远在千万里外的托洛茨基有什么关连？她懂得什么是“托派”？尽管这个“问题”早在淮南抗日根据地整风时已经澄清，却一直成为除不掉的阴影，总是若隐若现地啃啮她的心灵。实际上，那个被康生、王明等人蓄意制造的“托派”问题，却影响了成千上万有志有为的青年知识分子无辜受到牵连，为此付出了极其沉痛的代价。这类政治性伤痕怎会轻易消除！我过去曾从别的老友处听说过此事，但从未直接向菡子询问，怕触动她内心深处的伤痕。前几天读到上海文艺出版社修晓林的悼文，谈到此事，晓林说菡子到老年“还时常会被它从梦中惊醒”，不禁为之心颤。这样一个完全是“莫须有”而且早已摘掉了五六十年的“帽子”，竟然压在她头上几十年。西行路上，她能安详轻松地走吗？<br/> 菡子晚年，被多种疾病折磨得苦不堪言，来信总要提起。有时说：“我患眩晕症，极度的虚弱，各种指标也达到惊人的程度。医生坚嘱我休息，假条上写着高血压、贫血等症，我自己更知道病在哪里。”有时告诉我又得了什么冠心病、脑梗、癫痫以至癌症。1996年1月来信说：“我已住院二月，骨头血管都老了，胃也有溃疡，所以在急性发作后，又不得不住院作急性治疗。”英雄只怕病来磨，再强健的人也经不住的。她说“自己更知道病在哪里”，这是对的，是心病。她的京中老友丁宁以《万千心事难寄》为题写了一篇深情的悼文。文中说：“你满腹的事，需要时间去清理，去办，去写……其实，你的心早就十分脆弱了。这些年，支撑着你的是信念，是精神，你的生命已煎熬到极限。”心病是最难治的，她在病中还惦记着为文集补写稿件，还学用电脑，一个字一个字敲，很可能也会加重病情。说起出书，也是一件让她心烦的事。前些年有一次信上提到“熬过了酷热夏天，为出书而筹款也大伤脑筋，又都是临时的附加条件，无法抗拒。”伤脑筋是伤脑筋，她还是以轻快的口吻说：“我只盼老同志见了能唤起他们美好的回忆，甚至欣然提起笔来，想不到年轻人也还能接受，只托两位青年朋友就销了四十册。要自己推销自己的书，说起来真难以为情。”我只能对她说：“现在是市场经济了，我们都要换换脑子。”这回好了，家乡江苏溧阳有人出资帮她出文集，我们听了都很高兴，都盼望快点出，可是她终于没有等到见到书，也是一件憾事。她最后编成的散文集《彼岸书札》，总算在弥留之际能见到一面，责任编辑修晓林捧着还散发着油墨香的新书赶到病房，“她接过书去，用颤抖的手抚摸着书的封面，用最后的微笑映照着她最后的著作……”<br/> 菡萏香消，健儿远去。但愿这本最后的著作，多少能减轻些最后的遗憾，哪怕只是一点点，一点点。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 悼张爱萍将军<br/> 原华东海军文工团全体老战友<br/> 海浪奔涌，<br/> 海风凄厉，<br/> 海云漫卷悲无际；<br/> 白发将军乘鲸去，<br/> 万千老兵心欲泣！<br/> 忆往昔，半世纪前：<br/> 率众初创新海军，<br/> 乘风破浪，<br/> 建多少丰功伟绩！<br/> 战将风骨，<br/> 战士心态，<br/> 战斗诗情永澎湃；<br/> 赤心安邦铸神剑，<br/> 敢言真理坦襟怀。<br/> 抬望眼，海内域外：<br/> 深情厚义爱民者，<br/> 万世千秋，<br/> 终赢得黎民敬爱。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：金台随感<br/><br/> 扎眼·扎耳·扎肺<br/> 李景阳<br/> 半年前，曾见某报载文说男性公民光大膀子很“扎眼”，近来，以抗非典为发端，各种媒体向陈规陋习全面开战，但据我所见、所涉范围，大抵限于“视觉”。“视、听、嗅、味、触”五觉，均有“扎”感，可惜多所忽略。<br/> 人的不良行为及环境污染各项，视觉领域最直观，诸如越护栏、乱挤车、随地吐痰、公共坐椅上横躺竖卧之类。但就感官机能说，人最难防范的不是扎眼之物，而是“扎耳”之物。视觉污染物在前，扭过头去，或闭眼拒看，便消解。因为，视觉传递乃取直线。而噪音之充耳，则可源自四方八面。立交桥下的秧歌队擂鼓可立体扫荡方圆十里的居民楼；某私车夜归鸣笛叫门卫，可令上百户居民彻夜断眠；代替人喉的商业性小喇叭可令整街的启窗者心烦意乱；一个“喊山者”可在凌晨时分强迫一个小区的居民就范其制定的作息制度，如此等等。惟因噪音无形迹，不可视，故常逃避舆论监督。<br/> 还有一种既有形又无形的东西，似可称作“扎肺”之物，目前在讨伐陋习的声浪中尚未触及，就是吸烟。说其无形，是指这种有害物质之传播以无色透明的空气为媒介，某士口吐之物进入他人之肺至多可嗅而不可见；言其有形，是说吐雾之人头上均可见烟云缭绕状，且其趾高气扬、旁若无人之姿态也颇“扎眼”。<br/> “扎”之类感觉，是行为主体之外的他人体验，无绝对标准，需看场合。你在自家中躺卧，姿式不限，露体规格也自便，但在街上光大膀子则扎眼。你在自家关门闭户大吼大叫，只要屋有隔墙，大抵不存在扎耳问题，冲到室外去，则必遭抗议。某夫吸烟，若限于家内，且老婆也认同，则属烟毒自残，若移至公共场所如餐馆、健身馆、娱乐场所、办公室乃至交通工具上，则属视觉污染加空气污染。在京城呢，无论多么高档的餐馆，都被肆意喷烟者搞得云遮雾罩，眼肺均“扎”！不久前亲见，防非典电视报道中，隔离大楼一窗口某男子正做吸烟状，此镜头竟未裁掉。而面对摄像机边吸烟边回答问题之正面采访镜头此前实非偶见。自1995年有禁止公共场所吸烟立法以来，历时八年，情况若此，简直是“扎心”了！<br/> “扎肺”问题揪心不已，因其公共危害性太大。吸烟（含被动吸烟）可致百病且多绝症，不必赘言。与吸烟有关的各病致死者全球每年累计千万，而在我国占癌症第一死亡的肺癌，其患者80％有吸烟史。慢性病无传染性，似是常识。但细想，惟一可称传染方式的便是卷烟烟雾之弥漫。不过，卷烟所携病毒非细菌或病原体，而是散播在烟雾里的尼古丁及亚硝胺、钋、镉、苯等多种致癌物质。非典大疫过后，声讨不良卫生习惯及陋习中，公共场所吸烟行为竟“漏网”，大约因卷烟烟雾传播的是慢性病而非急性病。然而对传病陋习取何种态度岂可以“快性”、“慢性”论？更何况，癌症一到晚期，心脑血管病一旦猝发，其夺人性命之速绝不亚于非典！
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：路边拾翠<br/><br/> 等待下一次聚会<br/> 卓燕<br/> 华灯初上。北京特有的寥廓黄昏正在笼罩它庄严的幽趣，让我这个在这里学习、工作了七年的外地女孩，又感到一种奇妙的陌生。下班前同学老七打来电话，说她要结婚了，要我们一定参加婚礼；其中神秘兮兮地诱惑我们的说不定就与美酒佳酿有关，那可是大有典故的啊！<br/> 我是不大喜欢在人多的场合喝酒的，但是聚会除外。聚会和应酬不同，参加聚会的大都是同学、同事、朋友等比较熟悉的人，借某个理由聚在一起高谈阔论、直抒胸臆；应酬则是为了生意、谈事，端起酒杯说言不由衷的话，放下酒杯搜肠刮肚想如何俘获对方，一次应酬下来，身心两惫，累得虚脱，所以尽管我面对那些酒宴上如鱼得水的人，深叹弗如，自惭形秽，但凡遇到这种邀请，我却百般推辞，逃之夭夭。<br/> 聚会总有主题，或是庆祝生日，或是接风、饯行等等。组织者以此来召集相关人员，并选择适合大家口味、消费水平的场所。先是简单说明，然后就是频频推杯换盏，待到酒过三巡、菜过五味，真情随着酒气挥洒，各种情景“真人秀”接连上演，或是互诉衷肠的煽情版本，或是调侃揭短的搞笑版本。其中夹杂着你敬我、我敬你。一时间气氛欢腾、高潮迭起，人间的友谊和生活的真意不觉升华出来。到了分手的时候，大家恋恋不舍，互相约定下次的主题和时间，共同期待下一次的聚会。<br/> 大学毕业时的室友聚会留给我的记忆最深刻。那是最后一次同寝室八位女友在校园聚会。四年朝夕相处，第二天大家就要各奔前程，未来什么样子谁都不知道，心里感到不舍、留恋、新奇还有一点亢奋。老七提议喝点白酒吧。我清楚记得那天喝的是她从男朋友那里拿来的泸州老窖，说是他从家乡带来的，特珍贵似的。不知道是因为离别的愁绪，还是成长的无奈，我想更多的是因为对白酒的无知，水杯里倒上半杯的酒大家都一饮而尽了。接下来的情感宣泄痛快淋漓，平常认为不敢说的，不应说的，不能说的全都倒出来了，不愉快全都烟消云散。没有芥蒂的沟通对人们多么的重要。对于在一个屋子里生活了四年的姐妹也是一样。青涩的年龄、冲动的话语和过激的行为，就像鸟的翅膀擦伤云朵一样，也曾经伤害了朋友的心灵，但是在那一晚，相好的更加亲密，稍有不快的也都冰释前嫌。姐妹们的感情在校园的最后一晚达到了前所未有的融洽与无间，并一直延续到六年后的今天。<br/> 聚会之所以有吸引力，是因为参加的人，有一种感情在牵引、维系。酒在其中起到的作用有些匪夷所思，像调味品之于菜肴，装饰品之于房间。我满心期待着不久新娘邀请的聚会。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：神州情思<br/><br/> 喜听甲骨文歌<br/> 王春瑜<br/> 我曾经在安阳市文联主办的《中原文学》上，读到由音乐工作者于东波作曲的《四方雨·四方受年》。这首歌的歌词，说来未免令人惊讶，作者是谁？乃三千年前的无名氏也。《四方雨》、《四方受年》，分别刻在一片用来占卜的牛甲骨上，词曰：“今日雨，其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”“东土受年？吉。南土受年？吉。西土受年？吉。北土受年？吉。中土受年？吉。”诚然，这是卜辞，问的是今天下雨，雨从哪一个方向下过来？以及有人曾经占卜，问是东边，还是南边，或别的方向庄稼能否获得丰收？结果四面都丰收，应验了，故刻辞纪事。但是，词句按韵，琅琅上口，说它是中国文学史上最古老的诗歌，又有何不可？安阳电视台为纪念甲骨文发现一百周年而拍摄的大型纪实性电视片《甲骨百年》，即以此歌作为主题歌。我因未看过此片，这首现代乐坛上岁月最悠久的歌，唱出来效果如何？成了我心中的疑团。<br/> 去年，我应邀出席内黄县举办的“河南省第十一届黄河诗会”，在开幕式上，有幸在听了安阳市常青合唱团演唱的《黄河大合唱》之后，听到了由于东波亲自演唱的《四方雨·四方受年》。在古筝、磬的伴奏下，苍凉、悠远的旋律，令我展开想象的翅膀，穿越三千年时空的隧道，在安阳的大地上，与我们的先辈——鹑衣百结、蓬首垢面的奴隶，一起用铜制生产工具掘土、播种、耘苗，望眼欲穿地注视着久旱不雨莽莽苍苍的长空，好不容易盼来几朵乌云，一阵凉风，并隐隐听到了从遥远的天际传来的沉闷雷声，人们欣喜若狂，欢呼终于要下雨了！不知道今天的雨，是从西边来？还是从东边来？反正能下就开怀！于是人们一边锄禾，一边唱起了由刻辞演变而来的父老相传的民歌《四方雨》……秋天，是收获的季节。农夫——不，奴隶们，望着黄灿灿的小米，透红的高粱，想起春天巫师占卜年景，有了最好的结果，四面八方都获得丰收，情不自禁地将已经迅速在人们口头上流传的《四方受年》刻辞，唱起来，这给胼手胝足的他们，带来几多快乐，几多慰藉……<br/> 我被《四方雨·四方受年》深深打动，心潮起伏。我们中华民族历代勤劳的祖先，活得多么艰辛。从奴隶到农奴、农民，世世代代，栉风沐雨，或饥寒交迫，或半饥半饱，但他们从来没有被命运压垮，没有停止过抗争，也没有停止过吟咏，停止过歌声，从《四方雨》、《四方受年》，到《诗经》，汉魏乐府……直至《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》的出现，像母亲河穿过关山千重，奔流万里，永不停息，从一个独特的侧面，展示着我们民族的灵魂，在呻吟，在呐喊，在燃烧。<br/> 希望先秦史专家与音乐家携手，能将甲骨文、金文中的诗歌系统地挖掘出来，谱成曲子，并用磬、埙、箫（按：古代箫乃横吹，如今日之排箫）、编钟、古琴等古乐器演奏，展示我们古老辉煌的文明，这难道不是一件功德无量的赏心乐事吗？
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> 进步了，就别再退回来<br/> 陈鲁民<br/> 随着非典疫情的日益平缓，在一些地方，饭店开始重新热闹了，但要求分餐制的人却越来越少，总觉得那样不痛快，还是七八双筷子在十来个盘子里搅和更显亲热；非典时期曾销声匿迹的卫生条件极差的街头小吃，又纷纷露面，还是一桶水刷一天，但生意照样红火；非典时期养成的良好洗手习惯，也在渐渐被淡忘，有些人洗手的次数也越来越少，越来越马虎，成了应付公事；乱倒垃圾，污水横流，又成了一些地方的新街景；就是千夫所指一片喊打的吃野味，也在某些地方悄悄地死灰复燃，杭州市一家餐馆就刚刚被工商管理部门查出熊掌、山鸡、虎纹蛙，而在淳安一冷库中竟发现了整整一库的野生动物！<br/> 古人早就说过：“从善如登，从恶如崩。”这是很有道理的，培养好的健康文明的生活习惯比较困难，但养成不文明不健康的陋习却很容易。我们既然已经为非典“历史灾难”付出代价，那么如何巩固抗击非典带来的“历史进步”，防止各种陋习的反弹，就是下一篇必须做好的大文章。进步了，就别再退回来！
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> 领导不是老板<br/> 南翔<br/> 老板一词的误用与泛滥，大约是随市场经济的纵深发展而来。<br/> 这些年，老板火了，各行各业流行老板。上街买菜购货，摊位前、店铺里的大嫂与小姐，来的都是客，一律称老板。各行各业，头头脑脑被下属不是明里就是背后称作老板，已经滔滔者天下皆是。<br/> 如果奉迎老板之称成了习惯，却指望受用者时时想到公仆的责任与义务，想到天下为公，想到最广大人民的根本利益，岂非南辕北辙！“老板”当久了，习惯成自然，谄上欺下，化公为私、个人至上、飞扬跋扈之风焉得不盛行！<br/> 不止一次听得朋友说，他们老板（处长或局长）开大会的时候，总是警告座下员工：你们要不想干或者干不好，就给我卷铺盖走人，想进来的人一大把！某机关食堂，早餐免费，为防止员工带走一个未吃完的包子或馒头，竟在门口装上监视器。至于一些单位无论大事小事，尤其是进人、设岗与晋升这类关系员工切身利益的事情，更是“老板”一言九鼎。如此情境，只能加深“老板”与员工身份关系的双向认同与沉淀。<br/> 领导不是老板，这需要貌似老板者的自我警惕、警醒与警策，也需要唤醒老板的对面——员工们的自尊、自信与自强，更要紧的还是强有力的监督机制的建立，借以约束老板飞涨的个人权力和私欲。老板角色的强化与主人翁意识的弱化，是一个问题的一体两面。<br/> 但是它是一面镜子，照出了我们得了什么流行病。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：抗击非典英雄之歌<br/><br/> 生命中的太阳（歌词二首）<br/> 陈旭光<br/> 忘不了<br/> 我无法看清你的面容<br/> 我也不知道你的姓名<br/> 当你走时那回眸一笑<br/> 顿时打湿我滚烫的心<br/> 是你用真情把我搀扶<br/> 是你用爱心给我信心<br/> 是你用心血把我抢救<br/> 是你用生命给我生命<br/> 啊，让我轻轻说一声谢谢<br/> 一辈子忘不了你那动人的眼睛<br/> 啊，让我默默道一声保重<br/> 一辈子忘不了你那洁白的身影<br/> 目光<br/> 你美丽的双眸，<br/> 一闪一闪流露着深情的目光。<br/> 也许你曾经恐慌，<br/> 也许你曾经忧伤。<br/> 当你在火线前告别儿女和爹娘，<br/> 目光里浸泡的是坚强。<br/> 那是一汪至爱的清泉，<br/> 那是一扇心灵的门窗。<br/> 心与心在目光里相依相恋，<br/> 爱与爱在目光里挂肚牵肠。<br/> 啊——深情的目光，<br/> 我心中的太阳。<br/> 你漂亮的眼睛，<br/> 一眨一眨闪动着神圣的目光。<br/> 都说你来得无悔，<br/> 都说你去得悲壮。<br/> 当你在病房里守护生命和健康，<br/> 目光里流淌的是希望。<br/> 那是一种生命的奉献，<br/> 那是一种平凡的高尚。<br/> 人与人在目光里更亲更近，<br/> 情与情在目光里地久天长。<br/> 啊——神圣的目光，<br/> 我一生的太阳。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 三峡<br/> 朱兴<br/> 6月1日，三峡大坝下闸蓄水，6月10日蓄水至135米；6月15日五级船闸试通航成功。防洪、通航、发电三大功能将陆续实现。<br/> 长江功罪评祸福，<br/> 洪水食人不吐骨，<br/> 汛期两岸民胆颤，<br/> 军民护堤及妇孺。<br/> 钢铁大坝锁龙虎，<br/> 水怪被缚偷泣哭，<br/> 驯服蛟龙我所用，<br/> 亿万军民受鼓舞。<br/> 世代损失今索补，<br/> 瞻前顾后已作古，<br/> 放手建设新家园，<br/> 沿江万里成乐土。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 中华民族是英雄<br/> ——喜闻北京“双解除”<br/> 郭海缨<br/> 本是春光花色浓<br/> 可恨非典夜入城<br/> 白衣天使鏖战急<br/> 小汤山下军旗红<br/> 中南海令神州动<br/> 扛住风雨战雷霆<br/> 智勇双全科学家<br/> 病魔面前抖红缨<br/> 前有医护舍身上<br/> 后有全国老百姓<br/> 万众一心党指挥<br/> 几多阴霾今日晴<br/> 锦绣大地飞彩虹<br/> 长安古道更繁荣<br/> 高唱一曲庆胜利<br/> 中华民族是英雄
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 贺抗非典告捷<br/> 杨斯德<br/> 大风大浪轻踏过，<br/> 区区非典奈我何。<br/> 中央领导细运筹，<br/> 群防群控扬战歌。<br/> 医院飞耸小汤山，<br/> 白衣天使俱忘我。<br/> 民族之光扫阴霾，<br/> 环宇盛赞我中国。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 雨后春笋（中国画） 唐建