第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：抗击非典英雄之歌<br/><br/> 一片白云，一片蓝天<br/> 陈树良<br/> 病人的眉宇里<br/> 读懂了<br/> 老母亲的牵肠挂肚<br/> 小女儿的天真烂漫<br/> 妻子的昼夜揪心<br/> 同事们的赤诚肝胆<br/> 当仁不让的道义重担<br/> 无怨无悔的职业本能<br/> 心甘情愿的无私奉献<br/> 锻打成平常一段歌<br/> 镇定、自如<br/> 平静、坦然<br/> 今日里<br/> 抛妻别子<br/> 住进一线战斗的堡垒<br/> 明日里<br/> 万家团圆<br/> 鲜花遍野，喜乐高奏<br/> 欢迎勇士们的凯旋<br/> 今日里<br/> 夜不能寐，挑灯夜战<br/> 攻克一个又一个难关<br/> 明日里<br/> 把人类文明大厦<br/> 添砖加瓦，除旧布新<br/> 把又一个新的制高点攻占<br/> 一片白云一片蓝天<br/> 一曲跨越时空的生命凯歌<br/> 永远传颂在世间
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：抗击非典英雄之歌<br/><br/> 小村庄的祝福<br/> 周斌<br/> 在一个没有口罩遮挡的小村庄<br/> 我们呼吸清新的空气<br/> 停下“双抢”的脚步驻足村口<br/> 不是思盼外出打工的伢子<br/> 而是用心眺望<br/> 令世人揪心的大北京<br/> 小村庄里没有任何时候<br/> 像现在这样关注电视新闻<br/> 从没有像这样担心过北京<br/> 小汤山的每天连着村里人<br/> 每一个时辰<br/> 纯朴的乡民拿不出什么办法<br/> 只默默地祝福着北京<br/> 祝福着一线的亲人<br/> 安宁的小村庄细数着珍贵的日子<br/> 着急的村民破例一个劲地打长途<br/> 劝阻伢子不给政府添乱<br/> 甚至亮开嗓门对着山外高呼保重<br/> 听说有几位医护人员倒在了前线<br/> 几位民间唢呐手吹响悲切的调子<br/> 很长一段时间山村无法平静<br/> 北京的消息和当地每日的疫情报告<br/> 村里的谈论胜过一年四季的收成
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：大地<br/><br/> 望<br/> 王充闾<br/> 写下了这个“望”字，我的眼前立刻浮现出熊岳城的望儿山。高耸的山头上，矗立着一座砖塔，远远看去，酷似一位饱经风霜的老妈妈站在那里。干吗？在远望着她的久出未归的儿子。“朝朝鹄立彩云间，石化千秋望子还”。清代诗人魏燮均路过此地时，曾写诗咏叹：“山下行人去不返，山上顽石心不转。天涯客须早还乡，莫使倚闾肠空断。”说起来挺痛心的。于是，我想起了我的母亲。<br/> 在我外出的时候，我的母亲便站在门前的大沙岗上，也是这样遥遥地目送着我，送出去好远好远，直到见不着踪影了；当计算到我可能归来的日子，我的母亲又是站在沙岗上，遥遥地瞩望着，双目迎合，直到确确实实搜索不到我的踪影，才怅怅而归。十几年如一日。<br/> 记得我第一次出行，是在考取了县城中学之后。出了大门，父亲走在前面伴送，我跟在后面，一步一回头，走出去很远很远，还看见母亲站在高高的沙岗上望着我。一路走着，一路默诵着清代诗人黄景仁的《别老母》诗：“搴帏别母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”我走了之后，母亲把我平素喜欢吃的东西，从春节时腌在酱缸里的咸猪肉，端午节挂在房檐下的粽子，到七八月的桃杏、甜瓜，都细心保留下来。有一年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得拿不起来。<br/> 盼哪，盼哪，盼了二十多年，总算有了团聚的一天。但是，我还是经常外出，母亲便站在窗前，遥遥地望着，望着。渐渐地，老人家的眼睛看不清东西了，可是耳朵却异常灵敏，隔着很远，就能够辨识我的脚步声。只要告诉她哪天返回，母亲便会在这一天，拄着拐杖，从早到晚站在门里面，等着听到我的动静好顺手开门。直到把我迎进屋里，这时，老人家便再也支撑不住了，全身像瘫痪了一样，半躺在床铺上。<br/> 母亲去世的前一年，我奉调到省城工作，这是和家人团聚几年之后又一次远离家门。老人家当时身体已经很衰弱了，打心眼里不情愿我走，但是，她知道我是“公家人”，身不由己，最后还是忍痛放行了。告别时，久久地拉着我的手不放，一再地嘱咐：“往后是见一次少一次了。只要能抽出身，就回来看我一眼。”听了，我的心都有些发颤，刷地眼泪就流了下来。后来听妻子说，我走后还不到一个星期，母亲就问小孙女：“你爸爸已经走了一两个月了，怎么还不回来看看？”<br/> 每当听到人们唱《烛光里的妈妈》，我总是想，母亲所体现的正是一种红烛精神。为了子女，她不惜把自己的一切都化作烛光，直到燃尽最后一滴蜡泪。她慷慨无私，心甘情愿地承受任何劳苦，不为名不为利，也不需要任何报偿，唯一的希望就是年迈之后，孩子们不要把她遗忘了。她对个人生活的要求十分简单，什么锦衣玉食、华堂广厦，对她来说，并没有实际价值；她只是渴望着、想望着、盼望着、期望着有机会多和儿孙们在一起谈谈心，唠唠家常，以排遣晚年难耐的无边寂寞。<br/> 无分贵贱贫富，应该说，这是十分廉价、极易达到的要求。可是，十有八九，我们做儿女的却没能给予满足。我就是这样。那时节，整天都在奔波忙碌之中，没有足够地理解母亲的心思、重视母亲的真正需要，对于母亲晚年的孤寂情怀缺乏感同身受的体验，没能抽出时间多回家看看，忽略了要和老母亲聊聊天，更谈不到给予终身茹苦含辛的母亲以生命的补偿了。结果，老人家经常陷于一种莫名的寂闷之中。这种寂闷，在思念中发酵，在期待中膨胀，在失望中弥漫。<br/> 二十二年过去了，有时看到桌上的电话，心里就一阵阵地觉着难过。现在，即使远在千里万里之外，只要拨个电话，就可以随便同家人欢谈。可是，那时家里却没有这个条件。记得到省城工作后，赶上过端午节，我想到应该给老母亲捎个话，问候问候，告诉她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原来所在的机关拨个电话，请为转告。听说，老母亲欣慰之余，又不无遗憾地对那位传话的同志说，她实在走动不了啦，不然，一定跟他到机关去，在电话里听听我的声音，亲自和我交谈几句。<br/> 在漫长的岁月里，老人家为儿女们的升腾，一步步搭设台阶，架桥铺路。可是，路就桥成之日，恰是儿女放飞之时，最后，只剩她一个人“茕茕孑立，形影相吊”了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是古人的憾事。现在，我也正是如此，总是因为同母亲交流得太少而抱憾终天。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：金台随感<br/><br/> 如此陈列为哪般？<br/> 何满子<br/> 早餐桌上照例打开收音机，进早餐听新闻两不误。忽然听到一条天津消息，说末代皇帝溥仪当年在天津当寓公时的宅邸静园，正在计划整修，要建立一所“末代皇帝展览馆”。总之，这位当时退位的宣统皇帝即后来仰仗日寇扶植的康德皇帝的“龙潜”之所，要当作历史文化景观来招徕世人了。<br/> 末代皇帝诚然是个卖点，但他在天津那一段的历史并不光彩，展览的只能是和日酋土肥原贤二等勾结的丑史。上世纪人民共和国宽大为怀，已经将他赦免，似乎不该再将他的丑史曝光了。伪满洲国的历史则已有长春的伪满洲国皇宫的展览馆，作为当地的一段耻辱史陈列，天津又何必倾心于经营这样的生意呢？<br/> 有点现代史常识的人都知道，辛亥革命那年，小皇帝只有六岁，隆裕太后代表清廷下诏退位。当时的国民政府有个优待清室的条例，除了拨巨资包养起来外，规定待清室以友邦君主之礼，溥仪依旧在大内中关着门当他的皇帝。民国六年（1917）七月一日，辫子大帅张勋演了一场复辟闹剧，也只名义上重当全国元首十二天，闹剧谢幕以后，皇帝陛下的称谓不变，宫里照样实行清朝的“正朔”。直到1924年11月5日，冯玉祥将军才把溥仪赶出皇宫，北洋政府也宣布永远废除皇帝尊号。这以后溥仪才以特等平民的身份到天津作寓公，当然皇族和簇拥着他的一群遗老孤臣们仍然北面尊崇之，这些人也受到地方当局的妥善保护。<br/> 在天津“龙潜”时期，这伙清皇朝余孽的活动无非是窥测局势，伺机腾飞。果然，1931年日寇在东北制造了“九一八”事变，侵占了东北三省，和日寇勾结的溥仪君臣一伙，潜径长春，在日寇卵翼之下成立了伪满洲国，在祖先“龙飞”之地重新登基，成了康德皇帝。傀儡皇帝直当到二战结束被苏军俘虏，从此才黄粱梦破。此后引渡回国，改造了些年，人民政府采取宽大政策，赦免了他投敌叛国、分裂祖国的弥天大罪，还相当优容地使其安度余年。关于这一切，溥仪在《我的前半生》中有详尽的记叙和悔悟。<br/> 倘若因为溥仪曾是万民之首的一朝皇帝，才要为他的“龙潜”之地搞个纪念场馆，那么洪宪皇帝袁世凯的河南项城故居，不是也该整修一番，搞个纪念馆吗？于天津更有直接关系的，贿买议员登上大总统宝座的曹锟，正是土生土长的天津人，他就更有资格修整个故居展览，为本地增光了。<br/> 为溥仪的“龙潜”旧居修整展览以扩大其影响，可能力度并不够大，达不到遐迩皆知的效果。更妙的办法，是炮制出一部《宣统大帝》，扩大其影响就更为到位。倘再拍成电影电视片，更不愁不进入千家万户，感召得妇孺咸仰圣德。这位末代皇帝从宣统到康德，几起几落的情节也异常丰富；不仅皇帝陛下和遗老臣工们周旋于日寇势力之间，有曲折复杂的戏剧冲突，更有逗得观众心荡神驰的宫闱秘事，香艳肉感的床上镜头。比如，皇后婉容在鸦片烟瘾头过足，既撑得慌又深宫寂寞，和侍从武官颠鸾倒凤，大玩妖精打架的游戏；事发后皇帝陛下龙颜大怒，虽未处死，也迫得婉容成了疯妇。诸如此类的情节多多，长春伪满洲国后宫里都有极为形象的材料，非常现成，够作家用的。<br/> 最可惜的是，宣统陛下不很遵守祖宗法制，在北京宫居时就剪掉了辫子，他和臣下们都已脑后秃秃，没了那根有趣的豚尾。君臣的衣饰也已维新，不再有沙锅盖式的红缨帽和象征犬马的马蹄袖了，未免稍煞风景而已。
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：心香一瓣<br/><br/> 苦乐本相通 生涯似梦中<br/> ——悼祖光忆凤霞<br/> 范用<br/> 祖光兄遽然去世，心里无比悲痛。回忆前尘往事，不禁泫然。<br/> 我第一次见到吴祖光，是在1946年。我由重庆到上海，祖强托我捎点东西回来，我送到祖光家中，他出来开的门。<br/> 在这之前，我早已闻名“神童吴祖光”。他十九岁在四川江津国立剧专，就写出了讴歌东北人民抗日斗争的话剧《凤凰城》。七十年了，至今我还能够唱得出它的主题歌：“黑龙江上，长白山头，江山如锦绣。战鼓惊天，烽烟匝地，沦落我神州！……”<br/> 不久，祖光又写了《风雪夜归人》。这一剧作标志祖光写作的成熟。《风雪夜归人》当时在重庆上演，轰动山城。讵料演了半个月，便被国民党检查机关禁止上演，社会抗议，舆论哗然。记得周恩来不止一次到戏院看演出，还和祖光亲切谈话。此后，祖光连续写了《正气歌》、《牛郎织女》、《少年游》等剧本，都受到观众热烈欢迎和戏剧界的好评。抗日战争胜利后，国民党倒行逆施，祖光拍案而起，写了《嫦娥奔月》、《捉鬼传》等讽刺性剧本。<br/> 然而，这样一位正直的剧作家，后来却陷入了厄运。1957年，被打成“右派”，在批斗之后，发配北大荒劳动改造。“文革”中又以“二流堂”的罪名，下放劳改三年。虽然屡遭打击磨难，敢讲意见这一点，祖光始终不改，成为闻名的仗义执言者。<br/> 祖光历经坎坷，精神上生活上最忠实的支持者，是妻子新凤霞。凤霞出身贫苦，六岁开始学艺，十二岁跑码头走江湖卖艺，流浪受苦。解放以后认识祖光，是老舍先生介绍的。对自己的终身大事，凤霞向老舍先生说了心里话：“一定要选一个在艺术上能帮助我，文化和知识上能教导我的人。岁数大些也行，因为我太幼稚了。”因为从老舍先生那儿全面了解了祖光，凤霞主动向祖光提出：“我跟你结婚你愿意吗？”然而此事却遇到了阻力，老舍对祖光说：“我是投了你第一票，我是大媒。”<br/> 可是，祖光好讲话敢讲话，一直让凤霞担惊受怕。黄永玉说：“凤霞和祖光是完全不同的两种性格的人，凑在一起却是十分协调。吴在台前，她在后台；吴在外闯祸，她在家中承担。这一对夫妻可真算得上是‘钢铁般的恩爱夫妻’。”祖光被打成“右派”，有一位副部长劝她离婚，凤霞说：“你们认为祖光是坏人，我认为他是好人。我既然嫁给他，薛平贵从军，一去十八载，那么我等他十八年。”<br/> 因为不愿意离婚，她在评剧院备受歧视。她仍在北京或出外演戏，但是限制她不能演党员，不能演英雄人物；报上不作宣传；别的演员休息，她要去刷马桶，挖防空洞。1975年冬天，终于因高血压瘫痪，从此告别舞台。1998年，凤霞随祖光回家乡常州参加一项活动，突发脑溢血逝世。接着祖光也中风病倒。祖光向来谈笑风生，凤霞走后，一度曾沉默寡言，形同痴呆。我每次见了，非常难过，欲哭无泪！<br/> 凤霞在世，我去看他们，有时留我吃饭，凤霞总亲手做个酸辣汤。她说早年在天桥卖艺一天要赶好几场，有时不卸装，匆匆上饭铺吃碗米饭，要个酸辣汤。如今，我再也吃不到凤霞的酸辣汤了。<br/> 凤霞说：“不能演戏，我就写。”她没有学过多少文化，边学边写。有的字要问祖光，或者查字典，一本字典一直放在书桌上。写自己的一生，含着眼泪说故事。祖光说凤霞的记忆力特别强，“脑子像电话簿”。艾青说凤霞具有女性的温柔而细腻的观察力，能深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。叶圣陶先生读了凤霞的文章，说“新凤霞为什么能写得这样好，她是祖光夫人，得到老舍先生的鼓励，得到许多朋友的支持，这些当然都是条件。但是有了这些好条件准能写出好东西来，怕也未必。主要的还在她的生活经历丰富，小时候受苦深，学艺不容易，解放后在政治上翻了身，却又遭遇到不少波折……她写的东西不就是这些吗？她写老一辈艺人的苦难，旧班子旧剧场的黑幕；她写新时代剧场的改革，演员的新生；她写十年的浩劫，许多朋友遭到了厄运。要不是亲身经历过来，她也没有什么可写的了。”“是否可以这样说，新凤霞在舞台上取得成功，就是因为她从小养成了观察和揣摩的习惯。观察和揣摩本来是生活的需要，做事的需要，同时也是写东西的先决条件，而在她已成了习惯，难怪她写得这么好，让人读着就好像看她演戏一样受她的吸引。”<br/> 1985年，我请凤霞把她的文章结集出版，这就是三联书店的那本《我当小演员的时候》。原来设想编印三集，直到我退休也未能完成，耿耿于怀。1997年，河北人民出版社出版四卷本一百多万字的《新凤霞回忆文集》，真叫人高兴。<br/> 凤霞曾师从白石老人学画。1981年画了一幅水墨画老倭瓜赠送我（见左图），祖光在上面题词“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”这幅画一直挂在我的床前，每天醒来，一眼就能看到———我又见到祖光和凤霞，我的两位挚友！（附图片）
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 妹妹，你在那里还好吗<br/> 李英<br/> 我是一名普通的农民，妹妹是北京海淀医院呼吸科的护士，当她首批进入非典一线的时候，全家人都很担心，盼望她和所有医护人员能平安地归来。<br/> 妹妹 你在那里还好吗<br/> 当你进入一线<br/> 这句话就时刻在手机的听筒里萦绕<br/> 它包含着全家人对你的牵挂<br/> 而话筒那边总是你报平安的话语<br/> 五月的北京阳光明媚<br/> 记得你要上一线的那个晚上<br/> 患有心脏病的妈妈哭了<br/> 她为女儿的安全放心不下<br/> 你却安慰妈妈不要害怕<br/> 爸爸默默为你整装待发<br/> 清晨父亲亲自把女儿送上战场<br/> 那一刻你没有多想<br/> 你说妈妈需要我<br/> 但病人更需要我<br/> 我会用全部的热情去完成使命<br/> 从进入隔离病房的那一刻<br/> 你就全身心地投入到工作中<br/> 不顾传染处理病人的污物<br/> 不顾害怕把逝者送走<br/> 用你的热情<br/> 帮助每个病人战胜病魔<br/> 妹妹 我为你骄傲<br/> 在祖国母亲有危难的时刻<br/> 你舍弃小家为大家<br/> 和姐妹们用柔弱的肩膀<br/> 支撑起救治患者的重任<br/> 妹妹 你在那里还好吧<br/> 得知你在看护病人时被传染<br/> 这句话就更多地在手机里传递<br/> 它包含着全家人对你的担心<br/> 而话筒那边总是你坚强的话语<br/> 二十一岁的年纪是年轻的<br/> 年轻的你却有了<br/> 与病魔作斗争的经历<br/> 你被传染的消息传来<br/> 全家人都哭了<br/> 为你的安全捏了一把汗<br/> 你却告诉大家没事<br/> 困难的时期已经过去<br/> 从得病的那一刻起<br/> 你就对自己说坚持住我能行<br/> 坚强的毅力让看护你的同行掉泪<br/> 而你的乐观态度<br/> 感染着同病房的每一个人<br/> 使他们有了更大的信心<br/> 那个人们眼中的小姑娘<br/> 妈妈面前撒娇的小女孩儿<br/> 突然一下子长大了<br/> 话语中充满着乐观与坚强<br/> 行动中表现着勇敢与无畏<br/> 你说你不后悔<br/> 人生中如此重大事件让人经历<br/> 还积极地参加到事件中去<br/> 将来对儿女们提起<br/> 这也是一段非常的阅历<br/> 妹妹 我为你自豪<br/> 当危险来临之时你没有退却<br/> 和姐妹们迎着危险上去<br/> 用你们的汗水<br/> 去实现白衣战士的承诺<br/> 用你们的生命<br/> 去捍卫白衣战士的誓言<br/> 妹妹 你在那里还好吧<br/> 再多的问候<br/> 也表达不了对你的关爱<br/> 愿你早日康复平安归来<br/> 让你的笑声<br/> 重新回荡在亲人的耳畔<br/> 衷心地祝福你健康快乐 我的妹妹
第7版(大地·文艺副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 浙西有个大峡谷<br/> 赵相如<br/> 在安徽与浙江交界的崇山峻岭中，人们发现了全长八十余公里的大峡谷。刚入夏，我经不住朋友的劝说，便搭车去探个明白。在浙西大峡谷，青山与碧水匹配，产生出奇妙的景观。群山环抱之中，湖泊静静地卧躺于蓝天之下；两山夹峙、万千湍流成素练撒出无数白银，隆隆似雷声，由高入云端直泻低谷，加上两旁陡伟的峭壁，小溪、小河汇涌冲崖破壁，滚滚而去，其惊心动魄的景观，叫人联想到志士宝剑出鞘、仁人怒发冲冠。<br/> 我们先到鸬鹚潭，再看柘林瀑；过剑门关，走嬉水滩、穿狮象湾……一天下来，觉得腿脚酸软，然而，我们却被一系列清澈奇美的潭水、碧翠苍黛的群峰、峭壁上的奇石怪岩和轰然作响的瀑布所震住，忘却了疲劳，只觉得一阵阵的兴奋之情涌上喉头。<br/> 大峡谷高山连绵，冲出峡谷的河道落差悬殊，所以急流飞溅、涛声宏浑，急水击石，瀑如练如帘，一幅大自然的壮观的山水画，让人久看不厌。有的谷地，水凉鱼翔，水色墨蓝，然而清澈见底。采来山上绿竹扎成筏子，荡漾在山水之间，任其漂流，一洗所有疲累与劳顿。在大山间穿行，对面人影看得到，声音听得见，然而两人相遇要攀登好几个小时的山谷。当地人架起悬空索桥，钢索粗长连接两头，钢索上架着木板，人在木板上走，钢索上下左右晃动，有上下跃起的惊险，有左右摇晃的嬉乐。狮象湾的索桥名叫“勇敢桥”，凌空七层楼高，桥长八十米，走在桥上，望着滚滚的涧水怒涛，谈笑自若脚跟不软，真不是易事。<br/> 在浙西大峡谷，经常会被一些生态之谜所难住。在吊水岩有一个巨大的光溜石壁，常人难以从壁上上去。可是在石壁顶上却垒着一座石炮楼，这石炮楼是用大小不一的石块堆起来的，大的石块有好几吨重，这么重的石块古人是怎么堆起来的？如果不是人造，是自然风化所致，那石炮楼堆砌得如此整齐，又是怎么回事？在柘林瀑布区，有一块两张床大、一张床宽的大石块，嵌在一个石岩洞上，如同一个瓶塞子，每逢要发山洪，它便在洪水冲击下发出“咕咚、咕咚”的响声。为什么石块会发出响声呢？在大峡谷，我们还看到山民的住房造在山顶上，占山而居，真正是“白云生处有人家”。可为什么要把住房建在高山顶上呢？这又是一个不解之谜。<br/> 在大峡谷，用山泉水泡当地云雾山中产的绿茶，玻璃杯中嫩绿青秀，清香阵阵，喝一口沁人心脾，分外甘甜。中午时分，山里人请我们品尝笋干三黄鸡、银杏炒黑木耳、山泉中活的红色石斑鱼、香榧子、山核桃、黑色的野蕨菜，这都是城里的稀罕之物，我们边吃边深深体会着山里人的豪爽与好客。据当地人说，浙西大峡谷在华东地区内是“峡谷最长、植被保护最好、山水风光最佳、峡谷区内居住人口最少、与沪杭甬大城市距离最近”的旅游胜地。离开浙西大峡谷之后，情思如蚕抽丝，绵绵不绝。