第7版(大地·文艺副刊)
专栏：抗击非典英雄之歌
一片白云，一片蓝天
陈树良
病人的眉宇里
读懂了
老母亲的牵肠挂肚
小女儿的天真烂漫
妻子的昼夜揪心
同事们的赤诚肝胆
当仁不让的道义重担
无怨无悔的职业本能
心甘情愿的无私奉献
锻打成平常一段歌
镇定、自如
平静、坦然
今日里
抛妻别子
住进一线战斗的堡垒
明日里
万家团圆
鲜花遍野，喜乐高奏
欢迎勇士们的凯旋
今日里
夜不能寐，挑灯夜战
攻克一个又一个难关
明日里
把人类文明大厦
添砖加瓦，除旧布新
把又一个新的制高点攻占
一片白云一片蓝天
一曲跨越时空的生命凯歌
永远传颂在世间
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：抗击非典英雄之歌
小村庄的祝福
周斌
在一个没有口罩遮挡的小村庄
我们呼吸清新的空气
停下“双抢”的脚步驻足村口
不是思盼外出打工的伢子
而是用心眺望
令世人揪心的大北京
小村庄里没有任何时候
像现在这样关注电视新闻
从没有像这样担心过北京
小汤山的每天连着村里人
每一个时辰
纯朴的乡民拿不出什么办法
只默默地祝福着北京
祝福着一线的亲人
安宁的小村庄细数着珍贵的日子
着急的村民破例一个劲地打长途
劝阻伢子不给政府添乱
甚至亮开嗓门对着山外高呼保重
听说有几位医护人员倒在了前线
几位民间唢呐手吹响悲切的调子
很长一段时间山村无法平静
北京的消息和当地每日的疫情报告
村里的谈论胜过一年四季的收成
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：大地
望
王充闾
写下了这个“望”字，我的眼前立刻浮现出熊岳城的望儿山。高耸的山头上，矗立着一座砖塔，远远看去，酷似一位饱经风霜的老妈妈站在那里。干吗？在远望着她的久出未归的儿子。“朝朝鹄立彩云间，石化千秋望子还”。清代诗人魏燮均路过此地时，曾写诗咏叹：“山下行人去不返，山上顽石心不转。天涯客须早还乡，莫使倚闾肠空断。”说起来挺痛心的。于是，我想起了我的母亲。
在我外出的时候，我的母亲便站在门前的大沙岗上，也是这样遥遥地目送着我，送出去好远好远，直到见不着踪影了；当计算到我可能归来的日子，我的母亲又是站在沙岗上，遥遥地瞩望着，双目迎合，直到确确实实搜索不到我的踪影，才怅怅而归。十几年如一日。
记得我第一次出行，是在考取了县城中学之后。出了大门，父亲走在前面伴送，我跟在后面，一步一回头，走出去很远很远，还看见母亲站在高高的沙岗上望着我。一路走着，一路默诵着清代诗人黄景仁的《别老母》诗：“搴帏别母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”我走了之后，母亲把我平素喜欢吃的东西，从春节时腌在酱缸里的咸猪肉，端午节挂在房檐下的粽子，到七八月的桃杏、甜瓜，都细心保留下来。有一年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得拿不起来。
盼哪，盼哪，盼了二十多年，总算有了团聚的一天。但是，我还是经常外出，母亲便站在窗前，遥遥地望着，望着。渐渐地，老人家的眼睛看不清东西了，可是耳朵却异常灵敏，隔着很远，就能够辨识我的脚步声。只要告诉她哪天返回，母亲便会在这一天，拄着拐杖，从早到晚站在门里面，等着听到我的动静好顺手开门。直到把我迎进屋里，这时，老人家便再也支撑不住了，全身像瘫痪了一样，半躺在床铺上。
母亲去世的前一年，我奉调到省城工作，这是和家人团聚几年之后又一次远离家门。老人家当时身体已经很衰弱了，打心眼里不情愿我走，但是，她知道我是“公家人”，身不由己，最后还是忍痛放行了。告别时，久久地拉着我的手不放，一再地嘱咐：“往后是见一次少一次了。只要能抽出身，就回来看我一眼。”听了，我的心都有些发颤，刷地眼泪就流了下来。后来听妻子说，我走后还不到一个星期，母亲就问小孙女：“你爸爸已经走了一两个月了，怎么还不回来看看？”
每当听到人们唱《烛光里的妈妈》，我总是想，母亲所体现的正是一种红烛精神。为了子女，她不惜把自己的一切都化作烛光，直到燃尽最后一滴蜡泪。她慷慨无私，心甘情愿地承受任何劳苦，不为名不为利，也不需要任何报偿，唯一的希望就是年迈之后，孩子们不要把她遗忘了。她对个人生活的要求十分简单，什么锦衣玉食、华堂广厦，对她来说，并没有实际价值；她只是渴望着、想望着、盼望着、期望着有机会多和儿孙们在一起谈谈心，唠唠家常，以排遣晚年难耐的无边寂寞。
无分贵贱贫富，应该说，这是十分廉价、极易达到的要求。可是，十有八九，我们做儿女的却没能给予满足。我就是这样。那时节，整天都在奔波忙碌之中，没有足够地理解母亲的心思、重视母亲的真正需要，对于母亲晚年的孤寂情怀缺乏感同身受的体验，没能抽出时间多回家看看，忽略了要和老母亲聊聊天，更谈不到给予终身茹苦含辛的母亲以生命的补偿了。结果，老人家经常陷于一种莫名的寂闷之中。这种寂闷，在思念中发酵，在期待中膨胀，在失望中弥漫。
二十二年过去了，有时看到桌上的电话，心里就一阵阵地觉着难过。现在，即使远在千里万里之外，只要拨个电话，就可以随便同家人欢谈。可是，那时家里却没有这个条件。记得到省城工作后，赶上过端午节，我想到应该给老母亲捎个话，问候问候，告诉她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原来所在的机关拨个电话，请为转告。听说，老母亲欣慰之余，又不无遗憾地对那位传话的同志说，她实在走动不了啦，不然，一定跟他到机关去，在电话里听听我的声音，亲自和我交谈几句。
在漫长的岁月里，老人家为儿女们的升腾，一步步搭设台阶，架桥铺路。可是，路就桥成之日，恰是儿女放飞之时，最后，只剩她一个人“茕茕孑立，形影相吊”了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是古人的憾事。现在，我也正是如此，总是因为同母亲交流得太少而抱憾终天。
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：金台随感
如此陈列为哪般？
何满子
早餐桌上照例打开收音机，进早餐听新闻两不误。忽然听到一条天津消息，说末代皇帝溥仪当年在天津当寓公时的宅邸静园，正在计划整修，要建立一所“末代皇帝展览馆”。总之，这位当时退位的宣统皇帝即后来仰仗日寇扶植的康德皇帝的“龙潜”之所，要当作历史文化景观来招徕世人了。
末代皇帝诚然是个卖点，但他在天津那一段的历史并不光彩，展览的只能是和日酋土肥原贤二等勾结的丑史。上世纪人民共和国宽大为怀，已经将他赦免，似乎不该再将他的丑史曝光了。伪满洲国的历史则已有长春的伪满洲国皇宫的展览馆，作为当地的一段耻辱史陈列，天津又何必倾心于经营这样的生意呢？
有点现代史常识的人都知道，辛亥革命那年，小皇帝只有六岁，隆裕太后代表清廷下诏退位。当时的国民政府有个优待清室的条例，除了拨巨资包养起来外，规定待清室以友邦君主之礼，溥仪依旧在大内中关着门当他的皇帝。民国六年（1917）七月一日，辫子大帅张勋演了一场复辟闹剧，也只名义上重当全国元首十二天，闹剧谢幕以后，皇帝陛下的称谓不变，宫里照样实行清朝的“正朔”。直到1924年11月5日，冯玉祥将军才把溥仪赶出皇宫，北洋政府也宣布永远废除皇帝尊号。这以后溥仪才以特等平民的身份到天津作寓公，当然皇族和簇拥着他的一群遗老孤臣们仍然北面尊崇之，这些人也受到地方当局的妥善保护。
在天津“龙潜”时期，这伙清皇朝余孽的活动无非是窥测局势，伺机腾飞。果然，1931年日寇在东北制造了“九一八”事变，侵占了东北三省，和日寇勾结的溥仪君臣一伙，潜径长春，在日寇卵翼之下成立了伪满洲国，在祖先“龙飞”之地重新登基，成了康德皇帝。傀儡皇帝直当到二战结束被苏军俘虏，从此才黄粱梦破。此后引渡回国，改造了些年，人民政府采取宽大政策，赦免了他投敌叛国、分裂祖国的弥天大罪，还相当优容地使其安度余年。关于这一切，溥仪在《我的前半生》中有详尽的记叙和悔悟。
倘若因为溥仪曾是万民之首的一朝皇帝，才要为他的“龙潜”之地搞个纪念场馆，那么洪宪皇帝袁世凯的河南项城故居，不是也该整修一番，搞个纪念馆吗？于天津更有直接关系的，贿买议员登上大总统宝座的曹锟，正是土生土长的天津人，他就更有资格修整个故居展览，为本地增光了。
为溥仪的“龙潜”旧居修整展览以扩大其影响，可能力度并不够大，达不到遐迩皆知的效果。更妙的办法，是炮制出一部《宣统大帝》，扩大其影响就更为到位。倘再拍成电影电视片，更不愁不进入千家万户，感召得妇孺咸仰圣德。这位末代皇帝从宣统到康德，几起几落的情节也异常丰富；不仅皇帝陛下和遗老臣工们周旋于日寇势力之间，有曲折复杂的戏剧冲突，更有逗得观众心荡神驰的宫闱秘事，香艳肉感的床上镜头。比如，皇后婉容在鸦片烟瘾头过足，既撑得慌又深宫寂寞，和侍从武官颠鸾倒凤，大玩妖精打架的游戏；事发后皇帝陛下龙颜大怒，虽未处死，也迫得婉容成了疯妇。诸如此类的情节多多，长春伪满洲国后宫里都有极为形象的材料，非常现成，够作家用的。
最可惜的是，宣统陛下不很遵守祖宗法制，在北京宫居时就剪掉了辫子，他和臣下们都已脑后秃秃，没了那根有趣的豚尾。君臣的衣饰也已维新，不再有沙锅盖式的红缨帽和象征犬马的马蹄袖了，未免稍煞风景而已。
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：心香一瓣
苦乐本相通 生涯似梦中
——悼祖光忆凤霞
范用
祖光兄遽然去世，心里无比悲痛。回忆前尘往事，不禁泫然。
我第一次见到吴祖光，是在1946年。我由重庆到上海，祖强托我捎点东西回来，我送到祖光家中，他出来开的门。
在这之前，我早已闻名“神童吴祖光”。他十九岁在四川江津国立剧专，就写出了讴歌东北人民抗日斗争的话剧《凤凰城》。七十年了，至今我还能够唱得出它的主题歌：“黑龙江上，长白山头，江山如锦绣。战鼓惊天，烽烟匝地，沦落我神州！……”
不久，祖光又写了《风雪夜归人》。这一剧作标志祖光写作的成熟。《风雪夜归人》当时在重庆上演，轰动山城。讵料演了半个月，便被国民党检查机关禁止上演，社会抗议，舆论哗然。记得周恩来不止一次到戏院看演出，还和祖光亲切谈话。此后，祖光连续写了《正气歌》、《牛郎织女》、《少年游》等剧本，都受到观众热烈欢迎和戏剧界的好评。抗日战争胜利后，国民党倒行逆施，祖光拍案而起，写了《嫦娥奔月》、《捉鬼传》等讽刺性剧本。
然而，这样一位正直的剧作家，后来却陷入了厄运。1957年，被打成“右派”，在批斗之后，发配北大荒劳动改造。“文革”中又以“二流堂”的罪名，下放劳改三年。虽然屡遭打击磨难，敢讲意见这一点，祖光始终不改，成为闻名的仗义执言者。
祖光历经坎坷，精神上生活上最忠实的支持者，是妻子新凤霞。凤霞出身贫苦，六岁开始学艺，十二岁跑码头走江湖卖艺，流浪受苦。解放以后认识祖光，是老舍先生介绍的。对自己的终身大事，凤霞向老舍先生说了心里话：“一定要选一个在艺术上能帮助我，文化和知识上能教导我的人。岁数大些也行，因为我太幼稚了。”因为从老舍先生那儿全面了解了祖光，凤霞主动向祖光提出：“我跟你结婚你愿意吗？”然而此事却遇到了阻力，老舍对祖光说：“我是投了你第一票，我是大媒。”
可是，祖光好讲话敢讲话，一直让凤霞担惊受怕。黄永玉说：“凤霞和祖光是完全不同的两种性格的人，凑在一起却是十分协调。吴在台前，她在后台；吴在外闯祸，她在家中承担。这一对夫妻可真算得上是‘钢铁般的恩爱夫妻’。”祖光被打成“右派”，有一位副部长劝她离婚，凤霞说：“你们认为祖光是坏人，我认为他是好人。我既然嫁给他，薛平贵从军，一去十八载，那么我等他十八年。”
因为不愿意离婚，她在评剧院备受歧视。她仍在北京或出外演戏，但是限制她不能演党员，不能演英雄人物；报上不作宣传；别的演员休息，她要去刷马桶，挖防空洞。1975年冬天，终于因高血压瘫痪，从此告别舞台。1998年，凤霞随祖光回家乡常州参加一项活动，突发脑溢血逝世。接着祖光也中风病倒。祖光向来谈笑风生，凤霞走后，一度曾沉默寡言，形同痴呆。我每次见了，非常难过，欲哭无泪！
凤霞在世，我去看他们，有时留我吃饭，凤霞总亲手做个酸辣汤。她说早年在天桥卖艺一天要赶好几场，有时不卸装，匆匆上饭铺吃碗米饭，要个酸辣汤。如今，我再也吃不到凤霞的酸辣汤了。
凤霞说：“不能演戏，我就写。”她没有学过多少文化，边学边写。有的字要问祖光，或者查字典，一本字典一直放在书桌上。写自己的一生，含着眼泪说故事。祖光说凤霞的记忆力特别强，“脑子像电话簿”。艾青说凤霞具有女性的温柔而细腻的观察力，能深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。叶圣陶先生读了凤霞的文章，说“新凤霞为什么能写得这样好，她是祖光夫人，得到老舍先生的鼓励，得到许多朋友的支持，这些当然都是条件。但是有了这些好条件准能写出好东西来，怕也未必。主要的还在她的生活经历丰富，小时候受苦深，学艺不容易，解放后在政治上翻了身，却又遭遇到不少波折……她写的东西不就是这些吗？她写老一辈艺人的苦难，旧班子旧剧场的黑幕；她写新时代剧场的改革，演员的新生；她写十年的浩劫，许多朋友遭到了厄运。要不是亲身经历过来，她也没有什么可写的了。”“是否可以这样说，新凤霞在舞台上取得成功，就是因为她从小养成了观察和揣摩的习惯。观察和揣摩本来是生活的需要，做事的需要，同时也是写东西的先决条件，而在她已成了习惯，难怪她写得这么好，让人读着就好像看她演戏一样受她的吸引。”
1985年，我请凤霞把她的文章结集出版，这就是三联书店的那本《我当小演员的时候》。原来设想编印三集，直到我退休也未能完成，耿耿于怀。1997年，河北人民出版社出版四卷本一百多万字的《新凤霞回忆文集》，真叫人高兴。
凤霞曾师从白石老人学画。1981年画了一幅水墨画老倭瓜赠送我（见左图），祖光在上面题词“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”这幅画一直挂在我的床前，每天醒来，一眼就能看到———我又见到祖光和凤霞，我的两位挚友！（附图片）
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：
妹妹，你在那里还好吗
李英
我是一名普通的农民，妹妹是北京海淀医院呼吸科的护士，当她首批进入非典一线的时候，全家人都很担心，盼望她和所有医护人员能平安地归来。
妹妹 你在那里还好吗
当你进入一线
这句话就时刻在手机的听筒里萦绕
它包含着全家人对你的牵挂
而话筒那边总是你报平安的话语
五月的北京阳光明媚
记得你要上一线的那个晚上
患有心脏病的妈妈哭了
她为女儿的安全放心不下
你却安慰妈妈不要害怕
爸爸默默为你整装待发
清晨父亲亲自把女儿送上战场
那一刻你没有多想
你说妈妈需要我
但病人更需要我
我会用全部的热情去完成使命
从进入隔离病房的那一刻
你就全身心地投入到工作中
不顾传染处理病人的污物
不顾害怕把逝者送走
用你的热情
帮助每个病人战胜病魔
妹妹 我为你骄傲
在祖国母亲有危难的时刻
你舍弃小家为大家
和姐妹们用柔弱的肩膀
支撑起救治患者的重任
妹妹 你在那里还好吧
得知你在看护病人时被传染
这句话就更多地在手机里传递
它包含着全家人对你的担心
而话筒那边总是你坚强的话语
二十一岁的年纪是年轻的
年轻的你却有了
与病魔作斗争的经历
你被传染的消息传来
全家人都哭了
为你的安全捏了一把汗
你却告诉大家没事
困难的时期已经过去
从得病的那一刻起
你就对自己说坚持住我能行
坚强的毅力让看护你的同行掉泪
而你的乐观态度
感染着同病房的每一个人
使他们有了更大的信心
那个人们眼中的小姑娘
妈妈面前撒娇的小女孩儿
突然一下子长大了
话语中充满着乐观与坚强
行动中表现着勇敢与无畏
你说你不后悔
人生中如此重大事件让人经历
还积极地参加到事件中去
将来对儿女们提起
这也是一段非常的阅历
妹妹 我为你自豪
当危险来临之时你没有退却
和姐妹们迎着危险上去
用你们的汗水
去实现白衣战士的承诺
用你们的生命
去捍卫白衣战士的誓言
妹妹 你在那里还好吧
再多的问候
也表达不了对你的关爱
愿你早日康复平安归来
让你的笑声
重新回荡在亲人的耳畔
衷心地祝福你健康快乐 我的妹妹
第7版(大地·文艺副刊)
专栏：
浙西有个大峡谷
赵相如
在安徽与浙江交界的崇山峻岭中，人们发现了全长八十余公里的大峡谷。刚入夏，我经不住朋友的劝说，便搭车去探个明白。在浙西大峡谷，青山与碧水匹配，产生出奇妙的景观。群山环抱之中，湖泊静静地卧躺于蓝天之下；两山夹峙、万千湍流成素练撒出无数白银，隆隆似雷声，由高入云端直泻低谷，加上两旁陡伟的峭壁，小溪、小河汇涌冲崖破壁，滚滚而去，其惊心动魄的景观，叫人联想到志士宝剑出鞘、仁人怒发冲冠。
我们先到鸬鹚潭，再看柘林瀑；过剑门关，走嬉水滩、穿狮象湾……一天下来，觉得腿脚酸软，然而，我们却被一系列清澈奇美的潭水、碧翠苍黛的群峰、峭壁上的奇石怪岩和轰然作响的瀑布所震住，忘却了疲劳，只觉得一阵阵的兴奋之情涌上喉头。
大峡谷高山连绵，冲出峡谷的河道落差悬殊，所以急流飞溅、涛声宏浑，急水击石，瀑如练如帘，一幅大自然的壮观的山水画，让人久看不厌。有的谷地，水凉鱼翔，水色墨蓝，然而清澈见底。采来山上绿竹扎成筏子，荡漾在山水之间，任其漂流，一洗所有疲累与劳顿。在大山间穿行，对面人影看得到，声音听得见，然而两人相遇要攀登好几个小时的山谷。当地人架起悬空索桥，钢索粗长连接两头，钢索上架着木板，人在木板上走，钢索上下左右晃动，有上下跃起的惊险，有左右摇晃的嬉乐。狮象湾的索桥名叫“勇敢桥”，凌空七层楼高，桥长八十米，走在桥上，望着滚滚的涧水怒涛，谈笑自若脚跟不软，真不是易事。
在浙西大峡谷，经常会被一些生态之谜所难住。在吊水岩有一个巨大的光溜石壁，常人难以从壁上上去。可是在石壁顶上却垒着一座石炮楼，这石炮楼是用大小不一的石块堆起来的，大的石块有好几吨重，这么重的石块古人是怎么堆起来的？如果不是人造，是自然风化所致，那石炮楼堆砌得如此整齐，又是怎么回事？在柘林瀑布区，有一块两张床大、一张床宽的大石块，嵌在一个石岩洞上，如同一个瓶塞子，每逢要发山洪，它便在洪水冲击下发出“咕咚、咕咚”的响声。为什么石块会发出响声呢？在大峡谷，我们还看到山民的住房造在山顶上，占山而居，真正是“白云生处有人家”。可为什么要把住房建在高山顶上呢？这又是一个不解之谜。
在大峡谷，用山泉水泡当地云雾山中产的绿茶，玻璃杯中嫩绿青秀，清香阵阵，喝一口沁人心脾，分外甘甜。中午时分，山里人请我们品尝笋干三黄鸡、银杏炒黑木耳、山泉中活的红色石斑鱼、香榧子、山核桃、黑色的野蕨菜，这都是城里的稀罕之物，我们边吃边深深体会着山里人的豪爽与好客。据当地人说，浙西大峡谷在华东地区内是“峡谷最长、植被保护最好、山水风光最佳、峡谷区内居住人口最少、与沪杭甬大城市距离最近”的旅游胜地。离开浙西大峡谷之后，情思如蚕抽丝，绵绵不绝。