第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
毛主席教导我
刘白羽
我已是向九十岁走的人了。回想起自己艰苦漫长的革命道路，如火如荼的战斗征程，为了中华民族的解放事业，能一直战斗到新中国的诞生，都决定于我在延安跟毛主席第一次见面时的那一句话：“我要上前线打仗。”
当时我这个刚二十二岁的青年人已是出版了两部小说集的作家，可以有多项选择，可我还是选择了上战场，去打仗。后来证明，毛主席对这一点是相当欣赏的。正因如此，两个月后，一个深夜，毛主席派警卫员提了马灯引着我到了凤凰山下的一个小庭院。毛主席当时正在聚精凝神地写作，我后来知道，那正是驰名中外、决定中国命运的纲领性文件《论持久战》。他放下笔对我说：“你不是要上前线打仗吗？现在有一个机会，你去不去？”我果断地回答：“我去。”毛主席当时是一个瘦骨嶙峋留长头发的人，从他回答我的目光里那种温暖与喜悦看来，他赞扬我这个年轻人。于是就有了陪同美国海军武官卡尔逊，穿过两道日本人的封锁线，冲过无数场狂风暴雨，遍走华北敌后游击区的百日之旅。
从这以后，我同毛主席接触较多，先是在凤凰山；延安大轰炸之后，毛主席搬到了杨家岭，我都多次去造访。
在这过程中毛主席批评过我，也赞扬过我。
那时我担任中华文艺界抗敌协会延安分会的党支部书记，工作中很艰难。我给毛主席写了一封信，他派了一个警卫员约我到他那里，我一到门口就看到他背朝外站在一满墙壁的军用地图前察看，而后踱着步紧锁双眉，深深苦思。当时日寇进攻敌后，军情分外紧急，我就非常后悔真不该在这民族命运岌岌可危的情势下来干扰他。可是既然来了，我还是把满腔怨愤都倾泄出来了。我说：“党外人攻击我，我无怨无忧；可是党内的委屈我无法接受。主席！我还年轻，我要求送我到白区去做秘密工作，让党考验我吧！”毛主席仔细倾听着，默默沉思着，而后对我说：“党内不但有委屈，有时还有撤职呢！”他的讲话出乎我意外。他随后面容变得严肃起来，说：“那怎么办呢？你知道陆定一其人吗？在苏区他被极‘左’分子打成反革命，开除了党籍，可是把他编在一个连队里，还是一步一步随红军一起爬过雪山，走过草地，现在他不是很好吗！现在你受了委屈，要党考验你，何必去遥远的白区，在这里不也考验吗？”听毛主席讲了这一番话，我非常后悔，我那点委屈算什么，值得闹到主席这里来？这只能说明我的渺小，我的幼稚。
又一次，毛主席主动找我去，他让我跟他谈谈文艺界的情况，这与前一次我向他诉苦有关。开始心里有点紧张，但是见到他，立刻就会向他打开整个心扉，一点顾忌也没有。他一直微微笑着，仔细倾听着。最后，当我离开他那里时，他送我到门口，紧紧地握着我的手说：“刘白羽同志，我看你是一个很认真的人，世界上最怕的就是认真二字，你认真很好。”我感受到巨大的鼓舞，但并没有沾沾自喜，只觉得十分惭怍，但认真两字却成了我的为人之本，一直贯穿我的终生。
另外一次，是延安文艺座谈会前夕，他约我去了两次，他在询问我许多问题后，讲了很长一段话。这时，我已感到我有错误，写了两篇丑化工农干部的小说，但只是意识到，还没决心处理。他说完后，我便问他：“主席！人犯了错误怎么办？”他立刻说：“在哪里犯的就在哪儿收回来。”我又问：“我在报刊上发表的呢？”“那影响就更大了，那就在报刊上收回来。”
从延安整风以后，决定我重新做人的第一步就是把我写的两篇小说的批判文章在《解放日报》上公开发表出来，从这一步起始，决定我的一生，我一定坚持原则办事，做认真的人。
我是党校里第一批做出结论的人，一天我们这些做出结论的人都被召集到党校一部礼堂，当我见到整风期间很久未见的毛主席，心中十分激动。他迈步走上讲台，这时，给我一辈子留下光辉榜样的事发生了。毛主席还没说话先摘了帽子，向大家深深地鞠了一躬。一阵掌声像浪潮一般汹涌而起，很多人对于毛主席表示歉意、承担责任的举动感动得纷纷泪下。突然间我想起来，整风开始时有过一段抢救失足者运动，对一些人有过伤害，我也没有避免，但事情过去也就忘了，那完全是康生搞的极“左”活动，但是作为中央领导，毛主席把一切错误都承担下来，是的，他承担了责任。
抛弃了旧的自我，铸造新的自我，这就是毛泽东思想与生活实际结合。蒋介石占领了张家口，内战决然爆发了，周恩来同志布置我们从白区撤退。对于我的去处，他提出：一个是到香港做统战工作，一个是回解放区。我决然脱口而出，“我要求回解放区打仗。”这是在中华民族生死存亡的关键时刻，我知道到香港去工作会过得安宁舒适，但从一个共产党人的责任感出发，我宁可选择艰难险阻，流血牺牲的战争。就是毛主席说过的那句话：“到火热斗争中去”。我参加了冰天雪地的苦战，又经历了水深火热的烽火硝烟的战争。那是毛主席从莫斯科回来后，在沈阳小住，举行了一次舞会，我爱人跟他跳舞，毛主席跟她说：“刘白羽同志在战争中表现很好，做了很好的工作。”很久以后一个老新华社人清理档案资料，我写的《光明照耀沈阳》确是毛主席发现决定发表的。因此平津战役中新华社总社给平津前线分社发了一个电报，其中有一句就是“……要写出像刘白羽的《光明照耀沈阳》那样的作品……”毛主席的表扬激励我一生。
正是这样，我在战争中同战士们一道诉苦，一道流泪，一道聚餐，一道欢乐。我真正亲密的战友，就是我终生不忘的曹纬。在我们共同经历的四平攻坚战时，他牺牲了。他的英雄的气质渗透我的灵魂，他的英雄的志气凝铸我的人生，我一生不论遇到多大艰难，多大险阻，他总活在我的心灵，注视着我的一举一动。我从跟毛主席说的第一句话：“我要上前线打仗”，从那以后是毛主席教导我为人，是他从思想意识上引导了我，在战争实践中锤炼了我，我变成一个从来不考虑个人得失、坚决执行党的任务、无畏无惧、一丝不苟的人。我在大半生经历中，总觉得党给予我的太多了，我一生从不向党伸手，都是党把我安排在不应当得而却得到了的职位上。可是既然做领导工作，由于我太认真，在这种那种过激的运动中，我损伤过一些同志。但对于我做过的错事，我决不上推下卸。我想起毛主席在整风中向我们摘帽鞠躬的情景。因此，我公开地承担责任，不仅在口头上而且在文字上公开承担责任，我不能辜负毛主席教我为人。我认真，我承担是因为如此，我到现在才扪心自问我尽管缺点满身，但还算得上是一个真正的共产党人。
最后，我要讲的是在十年浩劫中，又是毛主席拯救了我。在七年的囚禁中，我已陷于瘫痪，家人发现我实在拖不下去了，非常焦急。这时正好邓小平同志复出，有知情人就劝我家里：“现在形势好，你们应写信给毛主席，要求回家治疗。”可是不敢呀！如果这信落在江青之手，将会全家毁灭。最后还是下决心用我儿女名义写一封信给毛主席。我儿子带着信在前，女儿在后面跟随，万一出差错，也好回家报告营救。他们围着中南海绕了几圈，不敢近前。后来来到新华门，儿子在门前转来转去，这时一个军人过来和蔼可亲地问儿子：“有什么事要办？”儿子便直说了：“我是刘白羽的儿子，想给毛主席送一封信”。“好吧！你交给我就行了。”不久，我关在囚狱中的专案组突然找我谈话，过去叫提审，还和从前一样，专案组的人坐在上面一排桌后，我坐在下面一个小凳子上。
谁知专案组一个领导人满面笑容说：“组织决定你回家治病。”
隔离七年之久，一人独处一室，脑子已经不大灵活。“我不走，不给我做结论，我绝对不走。”
他们劝说半天，我就是一个劲不肯同意。专案组人说：“你这件事是不能过夜的！回家做结论！”
我心中恍然大悟，当时只有毛主席交办的事不能过夜。
毛主席！我永远不忘我和你第一次见面讲的“我要上前线打仗”的那一句话。正是从那时毛主席教我，我至今还是一个没有洗尽战尘的军人。虽然从行政岗位退下，但我至今还每天在写作，用我的笔、我的生命进行着最后的革命的奋战。生命不息，战斗不止。（附图片）
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
难忘教诲
曾克
毛主席110周年诞辰到了，我衰退的记忆突然激活了。我重温着延安圣地摇篮的温暖，熔炉里的灵魂锤炼。作为圣地血液的延河水，再次给我输血，作为圣地脊梁的宝塔山，再次给我力量，这一切，又无一不浸透着毛泽东思想。
我在圣地生活了五年。从一个初识马列主义基本常识的爱国青年，成为党的文学工作者，无时无刻不在接受毛泽东思想的教育、培养。我直接聆听毛主席的重要报告有八次。还亲自聆听过一次主席的面谕。
那是1941年秋天，9月的一个周末夜晚。我和“延安文抗”的一些同志，到延安文化俱乐部去参加舞会，舞会刚开始一会儿，毛主席、朱德总司令来到俱乐部。舞会没有因为他们的到来停下或有其他什么表现，我当时正在和一个同志结束三步华尔兹的旋转，听到身边同志悄声传送着：“毛主席、朱老总来了！”我的目光随着大家传话的方向，看到了两位领袖就坐在我对面的椅子上。又经过两曲舞后，我走到毛主席身边轻声地说：“请主席跳舞！”
毛主席先看了看我，嘴里轻声说着：“先谢谢了，我可不会跳，你要当老师教我才行啊！”
毛主席确实是不会跳舞，我们跟着音乐节拍像步兵操练一样“一、二、三、四”地走着，偶尔还会互相碰踩一下脚尖。不一会儿，主席突然问我：“你叫什么名字啊？在哪个单位工作？”我马上回答：“叫曾克，在延安文抗工作，去年底从重庆来延安的！”
“去年年底从重庆来的……”主席自语般地念叨着，脚步稍稍停了一下，像是思索似地问：“一个人吗？”“不，还有丈夫”，我立即回答说。“啊！还有‘爱人’！”主席半开玩笑的，用当时延安流行的对丈夫叫“爱人”的称呼。接着又问：“他叫什么名字啊？”“叫‘黑丁’！”我立即告诉他。主席又停了一下脚步，‘啊’了一声说：“这个名字我不太陌生，他是个青年作家吧！”
还没等我回答，他嘴里又自言自语：“年初，文抗为你们从大后方到延安举行过欢迎会是吧？我听到过这个消息！”
“那次欢迎的还有法国留学的女作家‘陆学昭’同志是吗？”
我马上回答：“是！”并顺口说：“还有从华北前线回来的红军女舞蹈家李伯钊、狂飙社老诗人柯仲平！”
不错！可惜当时我有别的事，未能去参加这次的会，要不早就认识你了！”
这时，一直坐在毛主席身旁的胡乔木同志接话说：“曾克同志和爱人黑丁同志是周副主席从重庆八路军办事处介绍来的，他俩还带来了两个泰国华侨。曾克同志今年6月在中央医院生了一个小宝宝，取名叫延婴。住院期间，我让文抗领导给她送了鸡蛋和红糖，她无论如何不肯接受，后来告诉她这是您的旨意，她才收下了。半个月后，她还不肯接受‘文抗’同志去担架接，爱人黑丁抱着孩子，她趟着延河水回到了机关。”
“‘黑丁’！不是‘白丁’！‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’！”毛主席没有再对我和乔木同志说什么，只在自语般地品味着“黑丁”的名字。念着刘禹锡《陋室铭》中的诗句。少顷，他又问：“黑丁还有别的名字吗？”“没有，他发表作品都用的这个名字。”我回答。
“作家必须是‘黑丁’，不能是‘白丁’。‘黑丁’识字有文化，才能写出作品。但，‘白丁’不识字，是没有文化的工农劳动大众。但他们是人类财富的开拓者，创造者。革命的作家靠他们养育，要创作，主要写他们，为他们创作，这就是我们革命者心目中认定的‘人民是我们的母亲’！”主席一直在自语着。还没等我说什么，他又接上来：“革命作家要为‘母亲’服务，主要写他们的生活和斗争。要帮助他们获得文化和知识，参与他们的生产、创造和斗争，把‘往来无白丁’变成‘朝夕伴母亲’。”
稍停了一下，他又说：“‘黑丁’这个名字起得很有意思，它会让我们这位青年作家永远不忘‘白丁’、自己的‘母亲’。”
从那以后，我结合着全党的整风和各种学习，更深刻地理解毛主席的为人民服务思想。只要有机会，我都不放弃去工农兵群众中间接受教育、改造自己，把他们的战斗业绩用文艺形式写下来。
1945年9月，日本帝国主义宣布投降，我立即响应党的号召，到太行山抗日根据地去深入群众生活。1946年解放战争开始，我立即参加八路军晋冀鲁豫大军，主席面谕，是让我战胜一切困难的动力。
在解放战争中，我们遵照毛主席教导写重大战役、战斗的胜利、群众支前英雄……特别是在我参与大别山新政权第三次建立中，柯岗穿越火线看望我，送给我自卫武器手枪，鼓舞我！1950年，我们在欢庆重庆解放时，一同背诵着毛主席的“为人民服务”，高唱着《东方红》，迎接了新中国的建立。
毛主席“为人民服务”的教导，永远激励着我；激活了我的记忆，睡梦里我一次次回到了圣地……（附图片）
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
北国风光（中国画）
刘文西
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
虞美人·毛泽东诞辰
令狐安
风流百世君为最，身后名难晦。神州沦落大旗红，烈士长缨奋起缚苍龙。纵横天下谁敌手，谈笑风雷吼。古今华夏第一人，铁骨峥嵘傲立万国林。
注：“风流百世君为最”毛泽东《沁园春·雪》词：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
漫步上屋场
毛錡
怀着一种对传统的追寻和仰慕之情，
我千里迢迢来这儿瞻仰并漫游；
车水马龙的声浪汇成一支浓烈的交响曲，
漫过上屋场的是潮水般的滚滚人流。
一百多年啊，冬去春来多少个朝朝暮暮，
不意几经劫掠清剿这屋舍仍浑然如旧；
感谢韶山冲的父老乡亲们啊，
为我们保护了这一页伟人生平可贵的原始记录！
就在一百多年前的那个风雨如晦的月份，
一个小生命倏然地降临在这北屋的床褥；
没有红光普照，也没有什么异样的气氛，
只那呱呱一声婴啼，
却似在向这陌生的世界作深情的问候！
他曾在这山冲的简陋的私塾里就读，
刚发蒙就急欲登上人类的思想之舟；
乡缘亲情也终未能羁留住这倔强的少年，
因为他原本就是一只志在蓝天的鹰雏！
他像童年帮爹挑稻谷一样，
毅然将历史的重轭扛上自己的肩头；
又迈开他那惯踩山径荆棘的双脚，
誓为灾难深重的民族趟出一条洒满阳光的道路！
从此他义无反顾地走进历史的暴风雨，
此一去便是三十一个烈火春秋；
乡亲们欣喜他踏遍青山仍乡音未改，
将标准的湖南话一直带上天安门城楼！
喜食辣椒，连讨敌的檄文也辛辣味十足，
乐于游泳，多少次征服了汹涌的狂涛激流；
戎马倥偬，正好在马背上吟咏豪放的诗句，
制敌千里，他在土屋气定神闲地帷幄运筹。
长征途中吃糠菜与三军谈笑自若，
困难年月不茹荤与百姓共分国忧；
农家的子弟，始终保持着农民的本色，
感情天平的侧重点永远是人民群众的最大多数！
他的确不是神，却往往料事如神，
他朴素如常人，却比常人智高千筹；
缪斯放在他摇篮里的才能太多了，
他是诗人、学者、政治家、军事家……
仍还叹惜没有做杂文家的自由！
有道是：金无足赤，世无完人，
历史功过嘛，山歌民谣历来自成月旦春秋；
纵然是从所谓的“神坛”走下平地，
伟大的依然伟大，翘楚的依然是翘楚！
也难怪今天有如此多的中外游客云集于此，
并竞相将这儿的一草一木都收入自己的摄像镜头；
啊，原来这上屋场就是一座精神的坐标和磁场，
禁不住我心潮激荡，思绪悠悠……
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
韶山魂
毛娟
今日韶山人民将主席像摆上书桌、别在胸前以砺弟子像毛主席那样读书；对最尊贵的客人，韶山人才会将毛泽东的铜像作为最贵重的礼物赠予他们；春节当天，老人们天蒙蒙亮的第一件大事就是洗面换装，带着子子孙孙全家大小前去毛泽东铜像前拜年；每年春节会到韶山冲给主席献花，于是毛泽东铜像前，一年四季，鲜花如云……
毛主席及其满门忠烈为人民翻身解放所作的牺牲和奉献，人们都永志不忘，坚持和发展毛泽东思想，永远纪念毛泽东同志，这是人民的意愿，是人民的要求。毛主席逝世二十多年以来，中央对韶山重视，拨出专款，使其面貌焕然一新。
韶山魂，其实是一种精神，是一种思想一代一代地影响着人们，并在韶山转化为一种“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的创业精神，唤起韶山快速发展的灵魂。
韶山魂，源于它光荣的革命历史，源于这块仅二百多平方公里的革命红土地，为中国革命胜利先后献出过包括毛泽东六位亲人在内的一百四十多位优秀儿女，源于毛泽东伟大革命实践以及韶山钟灵毓秀的自然景观和文明和谐的社会环境……
“欲溯河源到星宿，韶山风物耐人思”。韶山是革命圣地，是全国革命传统教育基地，这里不仅有让世人倾慕的“一担柴”式的毛泽东故居；有誉为湘中山水明珠、曾几何时戒备森严的“西方山洞”，有融蓝天映青山，碧波荡漾的青年水库；有舜帝足迹，观日出日落的巍巍韶峰；有树龄千年的六朝松、四方竹；有当年华国锋主持修建的韶山灌渠……更有毛泽东百年祭的五大献礼工程之一，即永具魅力的毛泽东铜像；被称为“中华瑰宝，天下一绝”的韶山毛泽东诗词碑林；有与中山陵媲美的“红心垒起”的烈士林园；有全国最大、陈列文物最齐的毛泽东纪念馆；有收藏毛泽东阅读或批注过的书报、期刊、书信、函电等手稿的权威毛泽东思想研究资料中心的毛泽东图书馆……
今日韶山魂已转化为韶山人民解放思想，与时俱进，使主席家乡实现跨越发展的创业思路和创业斗志。在毛泽东诞辰110周年来临之际，韶山市投资三亿多元的献礼工程，又奏响了“缅怀毛主席，建设新韶山”的时代强音，“净化韶山冲，繁荣韶山市，加强基础设施建设，提高城市品位，打造精品旅游城市”，形成十万韶山人民向毛泽东110周年诞辰献礼的一个主要目标。为此，韶山“窗口”的火车站广场变得更绿更亮；车站路、迎宾路等十条道路的修建、改造，拉开了整个韶山城市的建设框架；日月新村住宅小区、工贸大市场等一系列小区和专业市场的开发，使韶山迅速繁荣；投资一亿多元的四星级酒店华龙山庄和景区紧紧相连；正在立项建设的潭邵高速韶山互通口至韶山公路的改造将打开韶山的入口，使湖南省城长沙到韶山的车程时间缩短到四十分钟……舜帝南巡，奏啸的“韶乐”也将在毛泽东诞辰110周年之际，吟咏着“风、雅、颂”，穿越历史时空正式作为古文化向游人公演……
最近来韶山，人们会惊喜地发现，繁华的是韶山市区，翠绿的是韶山冲。韶山冲是一派自然绿色，故居前水塘已整修一新；韶山冲参差不齐的各种建筑已全部不见了踪影，取而代之的是成规模的绿化带；青山绿水，已全部恢复到了1959年毛泽东回韶山写下的诗句所描绘的“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的田园风貌。
今日的韶山更是群山环抱，田园风光，肃穆怡静，繁荣发达。许多外来人看中了韶山的魂，纷纷来韶山投资，安家展业，生活在这里的人们都深切地感受到这里的变化之大变化之快……韶山从变美开始，正一步步变活、变强。今年10月全国著名雕刻家李若非历时六个多月为毛泽东诞辰110周年献礼，捐赠了五块用缅甸合欢木雕刻的毛泽东手书“为人民服务”《七律·到韶山》碑屹立在韶山市。
幽静古朴的韶山，已开始步入一个快速发展的阶段，韶山人对毛泽东、对韶山所倾注的浓浓真情，将使韶山更美、更充满活力。
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
韶山（毛主席故居）（图片）
第15版(大地·文艺副刊)
专栏：
我走在西柏坡的路上
刘章
我走在西柏坡的路上，
遥望着前人远去的身影：
毛泽东和战友进京赶考，
车轮滚滚，马蹄声声，
写一张震惊世界的答卷，
新中国朝霞满天，旭日东升。
啊，前人像柏树一样朴素、坚定，
战胜了一回回险浪恶风。
我走在西柏坡的路上，
牢记着前人反复地叮咛：
心里头要想着人民群众，
一身正气，两袖清风，
写一张历史满意的答卷，
为祖国鞠躬尽瘁，奋斗终生。
啊，后人也像柏树一样朴素、
坚定，再唱响一曲曲希望的歌声！