第12版(大地·副刊)
专栏：路边拾翠
井的记忆
王宏任
故乡最后的一眼青砖井被填埋了，从此以后出生的孩子就丧失了对井的记忆，也丧失了井对人的磨炼和启迪。
井的磨炼是严峻中透出危机的。过去，我们那块的孩子从十一二岁就开始打水、挑水。当第一次把水桶扔进黑森森的井中时是胆怯的，口小肚大的水井像个魔窟瞪眼看着你，弯着身子把左摆右摆，摆了半天才满的水桶，费力地往上拽……艰难的汲取季节是三九寒冬。井台上冰一层层地把井周围冻成蘑菇形，玻璃一样光滑，上坡战战兢兢，穿着棉衣棉鞋的人笨得像熊，但是水要吃要喝，挑水是每天的功课，把冻成一根棍子似的井绳顺下井中，手已冻得生疼，还要拼力地汲取！脚站在滑溜溜的坚冰上，随时就有滑倒的危险，手说冻就冻在了井绳上，往往一层皮就沾在水桶绳上或扁担钩上了，经常是冻得麻木了，都不知道疼。
这是每个冬天都要进行的磨炼。井，在我心灵深处投下了生活艰难的阴影。但是，几千年来，人是靠这小小的深深的水井生活，从井中打上水来，挑到家中，倒在水缸里，吃、喝、洗涮、浇花、饮狗、饮牲畜，都靠着从井中的汲取、抬挑。挑水是每个家庭的日课，早晨、傍晚是井台繁忙的时候，挑水的男女老少都有。村落的井台，是村里的信息站，是男女青年在汲取生命之水时也汲取情爱之波的地方。
如今，井没了，因井而给人的生的磨炼和危险的启迪也没有了。于是人们成了耽于安乐的一代！生活中少了生的危机与艰辛。再也体会不到生活的不易和生命的珍贵。井，应保留，保留在人们的记忆里。它告诉我们：地上没有的东西，要往地下去找；生命之源很小，却需努力拓宽深挖；生命之水要靠每个人都体会到危机和艰辛而取得。
“井”绝对是人的一个伟大的发明。在干裂的黄土地上，人们预知地下有水而把其挖掘出来，是多么伟大的发现！人们说发明火是人类的进化，而发明井比发明火更伟大，它使人远离江河湖泊而可以繁衍发展。
当然，井的消失也许是一种进步，但消失的井却使人类的生命之根和生命之志都细弱和麻木了许多，好像人很容易生活。其实，体会生命的艰辛和危难，对人生未必不是一件益事。
第12版(大地·副刊)
专栏：
杨花吟
平安
又见杨花，又见杨花，
百花之前献芳华。
萧瑟枝头默吐芽，
缕缕红穗劳牵挂。
劳牵挂，劳牵挂，
知它明朝落谁家？
又见杨花，又见杨花，
相伴东君到天涯。
凌寒缕缕自吐芽，
红心绽尽无牵挂。
风也随它，雨也随它，
飘然殒身散万家。
第12版(大地·副刊)
专栏：
台湾乌龙茶
黄蓓佳
我初尝台湾乌龙茶的时候，是在上世纪九十年代初，两岸之间的关系没有如今这样密切，美妙的人间佳品还没有大批量地涌入祖国大陆市场。那一年我出访新加坡，新加坡国立大学的王润华教授请我们去他家用茶点，他的太太淡莹女士用台湾乌龙茶待客，很自豪地告诉我们说，乌龙茶在国际市场上卖价很贵，上品能卖到几百美金一公斤呢。
可惜那一次我没有记住乌龙茶的味道。也许因为第一次出访，比较紧张，全部心思都用在如何应酬见客上，有点食不知味。还因为那时候年轻，年轻时对生活总是大口吞噬，而不知品咂。
第二次喝乌龙茶，已经是三四年之后了。我母亲的姐夫久居台湾，一直未通音信，那年忽然托人带给母亲一罐乌龙茶。母亲是不喝茶的，我父亲爱茶，但是非绿茶不喝，不像我这么兼容并蓄，所以双亲大人就将此茶转送于我。开始我漫不经心，以为跟福建乌龙茶的味道类似。这罐茶叶从秋天放到了冬天，所有当年的新茶都喝光了，才想到它。打开包装，惊讶地发现其叶片硕大无比，团团的蜷曲着，绿得倒还算可爱。当时心里的第一个感觉：茶叶太粗糙了。我们平常喝绿茶，讲究的是嫩，只采茶树的一叶嫩尖，炒制出来要考究带一层白生生的茸毛。像这么大的叶片，茶树上可不是要从梢捋到根吗？可是，待我抓一撮茶叶放进玻璃杯，用开水冲泡之后，奇迹发生了，密密层层的叶片拥挤在杯口，拒绝沉沦，而绿色却在白水中丝丝缕缕地朝着杯底渗透，旋转着，逶迤着，蜿蜒着，水墨的一幅印象派画作似的，妙极了，漂亮极了。因为茶叶不带茸毛，所以杯中的茶汤纯净透明，是那种养眼的清绿，从头顶贯穿到脚底的通畅之感，连带起心里满满当当的愉悦和欣喜。抿住嘴唇，从齿缝里轻轻地洇进一口茶汁，天哪，那样特殊的一种茶香！跟我从前喝过的绿茶统统不同，完全崭新的那种感受，带着花的气味，蜂蜜的气味，晨雾和太阳的气味。而且，它不是碧螺春那样从舌尖到喉咙口一条线地香过去，它的香味带着不可拒绝的扩散性，一经入口，迅速地在整个口腔中弥漫开来，上腭，齿缝，一直到舌底，像一朵花那样舒展地开放，而后最长久地在上腭处停留，以至鼻腔中都灌注了那种美妙的香气。这样的时候，呼吸和唾液应该都带着淡淡的茶香吧？真正的妙不可言啊。
我把我的欣喜告诉父亲，我认为他老人家不喝台湾茶是太亏了。父亲笑笑地说：你喜欢，也是一样的呀。
说起来还是我跟台湾茶的缘分，那一年春节我先生从香港回家，带给我的礼物当中居然就有两罐台湾乌龙。那两罐茶应该是乌龙中的上品了，一壶泡开，注入杯盏，竟会满室飘香！先生说，这种茶叶在香港市场上要卖到两千元一斤。先生是个不喝茶也不懂茶的人，我估计这茶叶是别人送他的，否则他不会想到、也不会舍得给我买这么昂贵的物事。这两罐茶叶导致的严重后果，是无端加大了我对台湾茶的期望值，此后我每坐茶馆必点“高山乌龙”，每逛茶叶店就忍不住买台湾茶。遗憾的是我再也没有喝过比那两罐茶更好的茶了。好东西都是可遇不可求的。
年前有机会去台湾一游，每到一个加油站，别人上厕所，我却是抓紧机会狂买茶叶，弄得同伴们个个笑我。台湾的茶叶不贵，折合成人民币，也就是一二百块钱一斤的样子。卖茶叶的摊点都备有茶具，水在炉子上无声地沸着，卖茶的女人会把你看中的茶叶依次泡上一轮，倒入拇指大小的茶盏，在你面前一字形排开，让你慢慢品咂、回味、比较。至此，我才懂得台湾乌龙有生熟之分。比较而言我喜欢生茶，生茶的茶味更香，茶色更亮，那样一种明亮而又生涩的绿，只有十三四岁少女来作比喻才对。
买了许多的茶，本意是要送给朋友们分享的。却不料回到南京正值数九寒天，开水注入茶杯后须臾就会变冷，茶叶总觉得泡不出香味来。我怀疑当时头脑发热选错了东西，懊丧之余，想起孔老夫子的教导：“己所不欲，勿施于人”，只好把茶叶胡乱塞进柜子，留着自己慢慢受用。忽一晚看电视，身边开着电热油汀，我随手将一杯泡过两开的台湾茶放到油汀上，十几分钟后茶杯烘得烫手，端起来喝一口，惊喜茶又变回了那种奇异的香！当时我的第一个念头：人类的所有发明都是来自一个偶然，是偶然给我们的世界带来了进步。受此启发，我以后又试验在微波炉里预热茶杯，或者加热残茶，也很成功。前不久先生给我从广州买回来一个小小的电磁炉，小得只有微微的温度，专门在冬天里加热咖啡或茶用的。一杯乌龙坐于炉盘之上，热气在眼前袅袅上升，时不时端起来轻抿一口，满舌生香，满心愉悦。当然，用茶馆里的一套程序泡制乌龙，效果更好。但是我是个懒人，懒人也想过好日子，只能用自己发明的懒办法。
谢谢台湾乌龙，到底它还是没有让我失望。
第12版(大地·副刊)
专栏：长城杯·新游记
山影河声一新城
杨闻宇
黄河是中华民族的母亲河，偎依在黄河身畔的省会级城市便有六七座，而黄河像阔叶主脉那样正儿八经从市中心穿过的，唯有兰州。
闹市繁华百余里，“两山突兀屏风开”。市两厢对峙的大山雄劲巍峨，远道而来的雪水在逼仄曲折的河道里匆促湍急，挟有风尘色的巨浪在左翻右卷，前冲后撞，东出市区后立即折出九十度的硬弯，北投朔方。千里外的塞北边声野气亘古有之，而“塞上江南”鱼米乡之银南，则是九曲黄河孕育而成。
黄河东流去，而生长于黄河怀抱里的优秀儿女则奋身西进：张骞斗胆西上去凿空，霍去病率兵持剑进行远征，玄奘西出玉门关赴天竺，文成公主远嫁吐蕃……那么多有志气有抱负的儿女，谁个不是自兰州渡黄河启程上路的呢？
五泉山不涸的泉水，六百多年前矗起于河岸边的镇远桥铁柱，多人联臂无法围拢的左公柳，唐僧师徒们潇洒西行的最新造型（安西的榆林窟有四幅玄奘取经壁画，上有胡人石磐陀牵马侍立，其人长毛环眼，獠牙外露，学者段文杰认为这是孙悟空的原型）……政治军事家、文学艺术家、兵家及佛家矢志开拓的原始印痕，洒落在黄河之滨，很像是千古黄河浪凝固了的音符。
史称兰州是通往西北的交通要冲，其实，兰州更是华夏子民与域外各界互相交流的历史重镇。丝绸在中国至少有四千年以上的历史，在国际贸易领域，我们的祖先垄断丝绸商品在三千五百年之上。我国的丝绸在古罗马与黄金同价，在西域、南洋、日本，仅次于黄金。敦煌飞天女飘拂于香风里的舞衫长袖，分明是东土丝绸升华于华夏盛世里的云霓，也是漫长的文化交流中各民族共同放飞的天地间最美丽最深情的“和平鸽”。
科学研究者的眼光历来是切中肯綮的。敦煌研究院其所以设于兰州黄河边上，因为兰州天经地义是“丝绸之路”的承启要津。
倘有人要问，古远的破天荒的“丝绸之路“，为什么与万里东注的黄河走向相反呢？我以为，黄河是高山流水的自然走向，而丝绸之路是民族浩大气脉的一线投影。丝绸之路最初的辙印，是凭仗强悍的刀兵铁骑步步开拓的。在兰州市中部，有一尊西向而望的“马踏飞燕”，其俊健轻捷、迅疾如电、素白的造型，有眼力者，透过曾经弥漫着的风沙，会辨认出这是战争与和平渐渐凝就的一个艺术缩影。
一个民族勇敢的开拓，越洋过海，挺进得那么遥远，让我想起“黄河远上白云间”的诗句了。家居兰州几十年，我一直疑心，千年前的王之涣在吟这首“唐音”的代表作《凉州词》时，其最佳立足点在一千八百米的皋兰山巅吧？万里黄河蹿一城，兰州市是1941年定名的，清置皋兰县，隋为兰州治，汉置全城县，这一串名称由远及近，自高而下，姗姗移动的步履仿佛与从白云间冉冉而落的黄河异样的和谐。黄河之水东注大海时日愈久，这座城市自会被母亲的乳汁哺育得日渐茁壮。早年的兰州像是一只破旧的小小木船，随着两千余年时代潮的高涨与涌动，次第更新，而今业已成为一方足以远航的舰，这是一艘负载着民族重托的陆上母舰。
夜里登上皋兰山俯视，过去的“一片孤城”当今是金冠嵯峨的灯火之海，也是珠玑万斛的珍珠之城，熠熠灯火与七彩珍珠映进波动的黄河，河水呈示幽幻媚人的胭脂色晕。倘是这般时候下到河滨，饮上几杯陇地美酒，微醺中坐上一袭羊皮筏子顺流而下，晃晃悠悠地穿行于璀璨瑰丽、仪态万方的仙境之中，似梦？非梦？有谁能理得清楚呢……
第12版(大地·副刊)
专栏：金台随感
郑成功忠于谁
宋志坚
唐代名臣魏征曾有忠臣良臣之说。忠臣，是对皇上俯首听命，步步紧跟句句照办的；良臣则有一点自己的头脑，未必就一概视皇上的是非为是非，敢于犯颜直谏。在一定的范畴之内，魏征的这种区分是有益的。在他心目中，或许他说的“良臣”才是忠臣，他说的“忠臣”只是庸臣。
但我也只能说“在一定的范畴之内”，突破了这一范畴，对于“忠臣”的含义，恐怕还得做别一样的界定。换言之，忠臣，未必仅就忠实于某一皇上某一政权而言。
郑成功逝世之后，葬于台南州仔尾。一六九九年郑成功孙子郑克爽上奏康熙帝，乞请将祖父归葬家乡的祖茔。康熙准奏，派御林军护灵归葬，并赐以挽联：“四镇多二心两岛屯师敢向东南争关壁；诸王无寸土一隅抗志方知海外有孤忠。”还褒封郑成功为“忠臣”。
问题就冒出来了：康熙大帝封郑成功为“忠臣”，那么，他认为郑成功忠于谁？
忠于清皇朝，忠于康熙么？郑成功是主张反清复明的，这一点，天下人皆知，被称为一代明君的康熙大帝焉能不知？郑成功故乡南安市郊孔庙焚青衣处，即是郑成功拒绝其父郑芝龙的劝降信，立志反清复明的历史见证。“昔为孺子，今为孤臣，向背去留，各行其是”，郑成功从此开始十年武装抗清的道路，给清王朝以沉重的打击。
忠于奄奄一息的南明政权，忠于那个被郑成功父亲郑芝龙拥立为帝建元隆武的朱聿键么？对此，虽有足够的事实作为依据，但这个“忠臣”，应当由赐他为“国姓爷”的隆武皇帝朱聿键来封。表彰前朝忠臣而让本朝的臣子效仿，这种事虽然也有先例，但康熙年间，反清复明方兴未艾，清皇朝称反清义士为乱党，能让本朝的人再去效仿么？着眼于反清复明而封郑成功为“忠臣”，除非是康熙皇帝吃错了药。
只能作这样的解释：康熙“方知海外有孤忠”，乃是因郑成功“敢向东南争半壁”，他着眼于郑成功从荷兰殖民主义者手中夺回了台湾宝岛，维护了祖国的统一。康熙的视野突破了“一定的范畴”，这是他的博大之处；但首先是郑成功的“忠”突破了“一定的范畴”，他的忠不仅是某一个皇朝，某一个政权，更不是某一个皇帝，他忠的是他的祖国。要不，即使怎样为南明皇朝尽忠尽力，这个历史人物也不可能有现在这样的历史价值。
祖国是不可更改的，这是每一个人祖祖辈辈藉以生息繁衍的地域。就像一个人的父母不可更改一样。即使你加入了别的国籍，也只是认了一个干爹干妈。毛泽东认为“没有共产党就没有中国”这句歌词不确，而要在“中国”二字上加上一个“新”字，他懂得国家政权与祖国的区别。
郑成功最值得后人纪念的，就是他忠实于自己的祖国。
由于历史的原因，当年被郑成功收复的台湾，如今尚未与祖国大陆统一。邓小平提出的“一国两制”被海峡两岸有识之士认为是解决台湾问题的唯一出路，其实也是因为它突破了“一定的范畴”。只要是中国人，都不该在这个问题上再有任何的犹豫彷徨，为一己或一小集团之私利而置祖国二字于不顾，是要被世世代代的中国人唾骂的。郑成功被后人怀念有多久远，他们被后人唾骂也会有多久远。
（今年是郑成功收复台湾三百四十周年，谨作此文以示纪念。）
第12版(大地·副刊)
专栏：
春
郭风
春天。
永远是祝福的季节。天下着雨，
——为了滋润土地。为了预期的收获和使种子发芽；
为了使河水涨满，让船只向前行驶。
春天。太阳照耀着。为了使天空蓝得欲滴，使绿叶和沙滩一起发光。
为了召唤
鸣禽的歌声，让蝴蝶在爱情的沉迷中起舞，不知休止……
这是歌声和朗诵赞美诗的时日。这是让草叶和花朵痴情地装饰我们故土的时日。这是让各种色彩染在花瓣上以展示天才和智慧的时日；这种天才和这种智慧，
——使得
我们的故土显得如此夺目，
显得灿烂。
我站在春水涨满的河岸上，望着一碧如洗的天空，以及空中的流云，以及河中的小洲，以及岸上的绿树和繁花，
在心中展示一种庆典，一种梦想，一种理性，
——期望自己能把握一种超自然的力量，让春天和它的爱情永驻世间。
第12版(大地·副刊)
专栏：多咪斋
粉浆饭
孙为刚
酸酸的、咸咸的、鲜鲜的，稀溜溜的粥中漂着绿生生的菜叶，菜叶中裹挟着艮硬硬的豆腐干切成的丝儿或丁儿，锅底滚动着涨鼓鼓、香喷喷的黄豆或花生豆，这便是我家乡独有的粉浆饭。
粉浆饭的主要原料是加工粉丝的下脚料。我的家乡招远是著名的龙口粉丝的主要产地。加工粉丝的工序很复杂，第一道工序叫烫豆子（正宗的龙口粉丝原料是绿豆），绿豆烫好后，被浸泡的涨鼓鼓的绿豆再上石磨推，经石磨推过的绿豆变成了豆浆，豆浆再经过过滤，除去渣子，便剩下了淀粉，而这时的淀粉是和水混合在一起的，必须经过几次沉淀才能得到干淀粉，然后进入下一道工序。粉浆饭的主要原料——粉浆就是在沉淀中产生的。沉淀的过程一般要经过四次，第一次叫头浆，第二次叫二浆，依次类推。因为沉淀是在大缸中进行的，而从大缸中向外舀水的工具叫拐瓢，所以老家的人也称头浆、二浆为头拐、二拐。头浆沉淀的时间较短，含淀粉的浆与水很快分离，在二浆的沉淀过程中，大量的淀粉沉淀在缸底，而在淀粉与清水之间，有一层颗粒细微的淀粉既不能很快沉淀，也不会及时上浮，界于清水与淀粉之间的这一层就叫二浆。一般情况下，二浆或是继续沉淀，成为淀粉，或是混入水中进入三浆、四浆，最后被当作下脚料排到了粉浆池，经过发酵成了肥料。在长期的生产实践中，粉匠们（当地人对从事粉丝加工的人们的称呼）渴了就喝粉浆解渴，可能是一次偶然的发现，发酵了的二浆酸溜溜的挺好喝，这情形很像如今流行的酸奶，口感很好，且营养丰富。再后来他们就将二浆带回家，让家庭主妇们加工成粉浆饭，那味道就比单纯的二浆更好了。
粉浆饭的做法很多。有的不加任何佐料，将二浆放进锅里烧开，或热喝，或凉饭，是庄户人解渴的上佳饮料。还有的将粉浆加热后，再搅进高粱面或玉米面，加工成稀饭。最令人陶醉的是在粉浆饭中放入黄豆、花生豆、碎粉丝或者豆腐干切成的丝或丁儿，然后再放上绿生生的青菜叶。得！色、香、味全有了，想起来就能馋死个人儿。记得小时候每当家里做了粉浆饭，肚皮总是撑得滴溜圆。
过去，到粉房（当地农村对加工粉丝的作坊的称呼）去舀几瓢做粉浆饭的粉浆，是无须付费的，小辈儿甜甜地叫上几声“三叔”“二大爷”，平辈儿的叫声“大哥”“兄弟”，长辈儿的则直呼“狗蛋儿”“石头儿”，自会有人给你舀个盆满钵流。如今据说要付费，还不一定很痛快地给你，因为价值规律在起作用。因为粉浆含有淀粉，特别是在天热的时候，不易储存，如今有冰箱、冷柜，一次喝不了的粉浆可以放在里面，想吃时再拿出来加工。过去没有这些冷藏设备，百姓自有百姓的办法，取一大盆或一大桶凉水，将盛满粉浆的盆或罐放入其中，照样可以起到冷却作用。
粉浆饭是老百姓自己的饭，忍饥挨饿的年代，它是乡亲们的美食，丰衣足食的岁月，它仍是乡亲们割舍不断的情结。
第12版(大地·副刊)
专栏：
《敬庭尧画集》由天津人民出版社出版发行。敬庭尧是“大地画派”六画家之一。几十年来他以“魂画大地，画大地魂”的执著追求，不知疲倦地深入广阔生活，足迹所至，从长城内外到边防哨所，从西双版纳到青海高原，从太行山到凉山彝寨。他认为只有在深入生活中自讨苦吃，才能够增加艺术内蕴的丰厚，才能避免艺术旨趣的浅薄和轻飘。
敬庭尧现为中国美术家协会会员、解放军总后勤部文艺创作室专业画家。（上图为《赏春图》）（义）
第12版(大地·副刊)
专栏：名家茶座
爱牙说
赵大年
我自幼爱牙。因为母亲是小学校长，有卫生知识，提倡小学生养成刷牙的好习惯。在我还长着乳牙的时候，她就买来软毛小牙刷，手把手地教我刷牙，而且是睡觉前刷牙漱口。我刷牙时，常受夸奖：“瞧，真像女孩子的糯米牙！”
有些家长不以为然：“什么糯米牙！等孩子换牙以后，再刷也不迟。”
什么是糯米牙呢？美丽的姑娘嫣然一笑，牙齿洁白似玉，润泽如珠，用家常话来说，就是排列整齐的糯米牙了。否则，姑娘的美丽也会大打折扣的。
我换牙的时候妈妈特小心，不让啃骨头，不准嗑瓜子。有些小姑娘换牙时不注意，排列整齐的糯米牙也就东倒西歪了，能跟《骆驼祥子》里的虎妞“媲美”。
大观园里的孩子为什么一个个红唇皓齿？《红楼梦》里有交代，原来他们都讲究口腔卫生。贾宝玉、林黛玉们清晨就用“青盐擦牙”，这盐可能不如今天的牙膏细腻，擦重了会磨损牙面釉质，但也有另一方面的好处，盐水可杀灭口腔内的许多细菌。饭后照例由丫鬟捧来茶水漱口，赶紧把残留在牙缝里的食物碎屑漱掉，茶水可消除口臭。医生讲得很吓人：口腔残留的食物在十分钟之后就会形成牙垢，结成牙石，发酵呈酸性，长期酸蚀牙釉，形成龋齿（俗称虫牙），还会引起牙龈炎、牙周炎。而炎症又是中风、心脏病、糖尿病、骨质疏松等病的诱因。
我十八岁参军，当文工团员，保留着刷牙漱口的习惯。班长来自农村，他不刷牙，还批评我：“咱吃人民的小米，血汗粮食啊，你还嫌脏？顿顿洗嘴，晚上再洗一遍，格路！”“格路”是东北话，就是脱离群众。文工团的管理比较松，加之我少年气盛，不怕格路，我行我素，充其量就是晚了一年才入共青团嘛。
复员后我长期从事农机工作，经常下乡，见到许多农民四五十岁就开始掉牙了，这与他们不刷牙有直接关系。城里人的情况好一些，但是不同程度患牙疾的也大有人在。话剧《茶馆》里的王利发和几位老哥儿们就有这样的对话：“花生豆有了，可是牙没啦！”岂不悲哀。
我六十岁体检时，医生查看口腔，笑着说：“一口好牙！”又说：“牙好，消化吸收就好，是保持健康的第一关。”有趣的是，这年我们军文工团八十四位老战友，相约重返部队，排练当年的战地歌舞，给部队再演出一场，受到热烈欢迎。此时有个意外发现，我的那位班长已经是满口假牙了。
现在的父母疼爱独生子女，完全可以理解。然而爱也要有方，与其用“填鸭式”的饮食把孩子喂成小胖墩儿，过年给很多压岁钱，倒不如教孩子自幼刷牙——爱牙可以增强我们全民族的身体素质啊！（附图片）
健康卫士
王复羊配画