第4版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 品年三题<br/> 王秀梅<br/> 年味<br/> 过年最重要的是一个年味。城里的人们抱怨说：腰包一天比一天鼓了，但这年过得却越来越没有意思——人们找也找不到记忆中的年味了。<br/> 像许多人一样，当年一步步向我们走近的时候，我们便携带大包小包的年货向乡村撤退。<br/> 我知道，年在乡村等着我们。在乡村的集市上，在人们置办年货的挑挑拣拣中，在小孩、姑娘、媳妇试穿新衣的笑脸上，我看到了年的影子。<br/> 在农家洒扫厅除的忙碌中，我听到了年的脚步。<br/> 在各家各户案板与菜刀有节奏的碰撞声中，我看到了年粲然的笑容。<br/> 一阵又一阵噼噼啪啪的响声，腾起的火光照亮了照门上那斗大的“福”字。在众人的企盼中，年娉娉婷婷、袅袅娜娜地降临人间。<br/> 年俗<br/> 在晋南农村的街巷中穿行，大红的春联是最抢眼的风景。“昨日忙碌今日消闲此规矩何人所定，先祭鬼神再敬祖宗这风俗哪辈传来？”这联中的疑问也许是个天问，我们谁也讲不清与春节相伴而生的各种风俗的缘起。<br/> 北方过年的习俗大致差不多，都寄寓了新一年祈福、祈寿、祈平安的心愿，但在细节上又有不同。记得小时候在菏泽农村过年有许多的规矩，比如，年三十晚上，院里要洒满芝麻秆，初一日出前不准倒洗脸水，刀和剪子也必须藏到床席底下，当时我和姐弟对这些规矩诚惶诚恐，不敢有丝毫的懈怠。嫁到山西后，丈夫一家对被我小时候奉为“天条”的规矩并不理会，他们做的功课是摆上供桌奉香敬神，在大门口挂柏树枝，在门窗上贴粉的、绿的、黄的字条。<br/> 习俗是母亲手做的熏肉，它让年味醇厚而浓郁，真不知道什么习俗都没有的春节会是什么样子。<br/> 元宵节<br/> 现在过年的形式很多，但大多数的中国人还是恪守传统，出门在外的游子披星戴月地往回赶，为的是赶上年三十晚上那顿热乎乎的年夜饭。初一之后的几天里，人们或是提着糕点坐上亲戚家温暖的炕头，让掏心窝子的话把冬日的寒意都挡在门外；或轻轻叩响朋友的家门，让友谊的春光温暖彼此的心房。<br/> 在中国人的习惯中，过年要到正月十五之后才算结束。而在走亲访友的忙碌中，元宵节转眼就到了跟前。欢乐的鼓点敲起来了，大红的灯笼挂起来了，人们从各自的屋里走出来，涌上观灯的街头。<br/> 在灯与人的海洋中，豆蔻年华的少男少女是最神采飞扬的一群。忽然想起古人吟咏元宵节的一句诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”按诗句推测，这元宵节还是中国古代的“情人节”呢！
第4版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 新年钟声<br/> 刘子章<br/> 记得幼时，曾听老人们说，家乡钟鼓巷的寺庙里，原有钟楼一座，悬一口大钟，高两米多，重约万斤。每逢钟响，声闻数十里。据说那钟楼始建于明代，后来，由于日军入侵，钟楼于战火中毁于一旦，致使孤钟空置楼台。那时，我年纪尚小，也从未听到过钟声，只是感觉那钟声定是宏大、古老、神秘、好听，不失温柔淳厚的风度，敲来亦缓慢沉重，仿佛飘然从远古走来。余音萦绕，给人以想象神驰的巨大空间。<br/> 写钟声的古诗，较为熟悉的当数张继的《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”表现的是一种落魄的孤寂和愁绪。还有《诗经》：“鼓钟于宫，声闻于外。”可见皇家的享乐和气势。李白的：“客心洗流水，余响入霜钟。”余韵悠远。<br/> 中国的寺庙、道观、庵祠处处皆是。<br/> 凡寺庙大多有钟。由僧人撞来，听来空灵，余音袅袅，不绝如缕，高天云外，虚无飘渺。喜庆时敲来，是一种表达和纪念；悲伤时敲来，是一种安慰和悼念，其实，钟也有人赋予的喜怒哀乐、苦辣酸甜。<br/> 我的家乡位于黄河边古老的小城，一日登高远望，暮霭苍茫中，但见大河东去，烟云轻笼，房舍隐现，唯见寺塔尖稍染余辉，耳边隐约钟声遥响。千百年来，这钟声伴随着人们日出而作、日落而息。作为历史的见证，目睹了人间的生离死别、苦难辛酸，朝代更替、社会兴衰。这钟声早已与这里的人、这里的水、这里的房舍、这里的寺塔、这里的生活、这里的土地浑然一体，成为不可分割的一部分。<br/> 不知自何日起，钟声和新年牵手，悄然走来。如今的中国人，已习惯迎接新年的钟声了。我想，这应该是自电视机进入家庭之后的事儿。除夕之夜，家家的男女老少，大多围坐在电视机前，观看春节联欢晚会，一直看到钟声响起，就都一块跑出门去，放起了爆竹，伴随着电视上的钟声和欢呼声，新年来临。刹时间爆竹齐鸣，震耳欲聋。放完爆竹后，有的人熬不住就睡觉了，有的人兴致高，就继续聚在一起看电视、玩耍。<br/> 中国很早以前就有守年夜的习俗，老百姓叫“熬年夜”。那时，还没有电视机，大多是聚在一起边吃花生、边嗑瓜子边聊天。内容也是古今中外、海阔天空。有时聊着聊着就开始打瞌睡，但要硬撑着到天色微明，赶快放爆竹，公历要贺年，旧历要拜年。放完爆竹就开始挨家拜年。<br/> 印象较深的是在部队时，每逢除夕夜，就睡不着觉，战友们坐在一起，先是大摆各自家乡过年时，家家都要做的各种好吃的饭食，直说得馋涎欲滴。然后，又都不做声了，一个个眼睛红红的，思念故乡和亲人。那情景至今仍难以忘怀。<br/> 最令人难忘的，要算是1999年和2000年的元旦和除夕夜了。据说那是跨世纪的时刻。触目皆是全国各地的迎接新世纪钟声活动。九朝故都洛阳白马寺、六朝故都开封相国寺都举办大型、隆重的迎千年撞钟活动，并邀请好多中外要人、名人参加。北京、上海、南京等地都举办了类似的活动。一时间东西南北，钟声四起，浩荡中国。<br/> 新年的钟声标志着一个温暖宜人、万象更新的春天的来临。钟声不仅是辞旧迎新，它还是一种回顾和展望。
第4版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 除夕大餐<br/> 毕东海<br/> 腊月三十<br/> 中国的除夕<br/> 为庆贺即将来临的新春<br/> 晚上八点<br/> 人们急不可耐地围着电视机<br/> 准备品尝那年的盛宴<br/> 其实刚刚入冬有关这桌晚饭的消息就没有断过<br/> 先是在激烈的竞争中<br/> 掌勺的厨子最终花落谁手<br/> 之后即是各种菜肴的名目<br/> 真的 假的 实的 虚的<br/> 一手获得的 道听途说的<br/> 扑朔迷离 眼花缭乱<br/> 就开始在大报小刊上炒作起来<br/> 直到岁末这一天<br/> 甚至开饭前半小时<br/> 还在有声有色地吊着人们的胃口<br/> 哎呀 这菜的模样还没见着<br/> 厨房里的香味可就浓浓地飘出来了<br/> 急得让人直伸舌头<br/> 馋得让人直流口水<br/> 每年的这次宴会<br/> 厨子大都出自高手<br/> 熟悉的名字也好 陌生的面孔也好<br/> 大家都希望他拥有十八般技艺<br/> 翻手为云 覆手为雨<br/> 给人们玩出什么新花样来<br/> 导演着手的头道工序<br/> 是确定晚宴的主调和风格<br/> 就像川菜 粤菜 湘菜 鲁菜一样<br/> 导演也要谋划好几个菜系<br/> 为此可真是绞尽脑汁<br/> 恨不能长出三头六臂<br/> 先是粗粗地拉出个大样<br/> 自己便开始逐一地检验<br/> 将那些生涩的 重复的 不可口的<br/> 逐渐淘汰掉 层层筛选<br/> 对每道菜 导演都会大睁着眼睛<br/> 反复掂量 严上加严<br/> 决不肯轻易让平庸之作溜出指间<br/> 凡该出局的必须出局<br/> 一言即出驷马难追<br/> 最后拿出的单子 大小菜目<br/> 那可都是过五关斩六将闯过来的呀<br/> 晚会终于在一片锣鼓声中开始了<br/> 这可是个激动人心的时刻呀<br/> 这可是个望眼欲穿的时刻呀<br/> 一般地 已是约定俗成<br/> 先是上来一个斑斓无比的大拼盘<br/> 里边有歌 有舞 姹紫嫣红<br/> 那漂亮 那丰盛 那色彩<br/> 让你不由地发声惊叹<br/> 热闹地都不知从哪儿下筷子了<br/> 这接下来便有小品 相声 戏曲 杂技等<br/> 一道连一道地来 一盘接一盘地端<br/> 重点推出的菜目则隔会儿上一个<br/> 不时掀起一浪小高潮<br/> 嘿 那菜目的繁多就甭提了<br/> 直让人吃到春节凌晨一两点还打不住呢<br/> 在晚宴上<br/> 最紧张的就是那个导演了<br/> 偌大桌饭菜 可都是经他手烹制出来的呀<br/> 菜目怎样 味道如何<br/> 那颗心都成了压弯的扁担<br/> 最轻松的就是老百姓了<br/> 谈笑自如 不管凉不管酸<br/> 哪道菜不合自己意思<br/> 还会损那么几句逗乐开心<br/> 这样的宴会搞过十几次了<br/> 有被人们认可的 有遭人们贬抑的<br/> 想想 十二亿人啊<br/> 实在是众口难调<br/> 有口重的 有口轻的<br/> 有喜甜的 有爱辣的<br/> 鸡蛋里面也给你挑出骨头<br/> 来开头几届相对还好办些<br/> 可现在人们期望值高得恨不得请上帝下厨房亲自烧菜了<br/> 越往后想搞出点新意<br/> 真比上天摘月亮都难喽<br/> 呵 无论如何<br/> 每年一次的除夕大餐<br/> 是桌具有民族气派民族风格的大餐<br/> 是桌放在世上也呱呱叫的大餐<br/> 是桌亲朋聚会的大餐<br/> 是桌喜气洋洋的大餐<br/> 是桌让人回味让人兴奋的大餐呵<br/> 今年吃过了 再待来年
第4版(大地·作品)<br/>专栏：长城杯·新游记<br/><br/> 风雪得胜堡<br/> 赵忠格<br/> 汽车在山道上盘行，窗外白茫茫一片，狂风裹起雪粒时不时地咬着玻璃，挺立在旷野中的烽火台倒像憨实的壮汉在欢迎着我们的到来。<br/> 得胜堡在大同的正北方，距市区四十公里。汽车刚驶下208国道，往东仅里许，就看见雪原上矗立着一座土黄色的城堡。“堡方二里，高三仞，厚二仞余”。这座城堡就是史书上赫赫有名的“得胜堡”。当年这里战则“南北交锋，烈马嘶鸣”；和则“贡使络绎，商队接踵”。如今虽然墙体剥落，垛口突兀，但依然透射着往昔的庄重和威严。<br/> 堡门前，一幅雕刻精美的砖饰画映入眼帘，它通体用砖块磨接对缝平贴在门洞上方。砖饰呈垂花门庭状，幔下嵌着荷（花）、梅（花）、菊（花）、兰（花），象征和美安宁。其下饰有方形的“奔兔弯月”、“瑞日祥月”、“和合如意”和“海晏河清”四组图案，寓意国泰民安。图案下方的墙体里嵌着一块长约四尺，宽二尺的麻色石匾，匾中央镌刻“保障”两字，侧书“万历丙子秋立”，字体撇如匕首、竖似利剑，刚健劲烈。距今已有四百二十五年的历史。走出门洞，回过身即可看见镌有“得胜”二字的石匾。这二字镌刻在堡门内侧，我估计是朝廷为告诫守备们要保境安民，早日得胜还朝。得胜堡也因此而得名。<br/> 有几个“红领巾”正在附近扫雪，沿着孩子们扫开的一条之字形小径上了堡墙，向北望去，眼前的壮观景象让人陶醉。你看，那万里长城逶迤于峻岭之间，得胜雄关屹立于河道丘峦，马市楼、控军台威武挺拔，市场堡、镇羌堡静静地守候在那里，那望不断的烽候亭障，数不清的城堡雉堞，像巨型浮雕涌入眼帘。面南阁高台钟鼓齐鸣，声声悠扬，南北致远店客商辐辏、驼铃阵阵，“南来烟酒糖布茶，北来牛羊骆驼马”，那是一派多么繁荣的场景啊。雪不停地下着，不停下着的雪给眼前的景物蒙上了一层神秘的面纱，给人以想象的空间，将现实和历史交织在一起。<br/> “东边还有晾马台”，一个小男孩怯怯地提醒着。我们大梦方醒，立刻问道：“晾马台？就是当年俺答受封的地方？走，去看看。”晾马台，就在村边，看上去只是个高出地面两三尺的土台子。当年，就在这个土台演出了蒙汉民族化干戈为玉帛的动人一幕。<br/> 明代的正统、成化年间，鞑靼崛起。土默特部首领俺答练兵习武，屡屡南下，所过之处，“邑无守雉，堡尽血染”。后因俺答家庭失和，其孙拔汗那吉逃到大同，当时的大同巡抚方逢时和宣大总督王崇古卓识过人，非但未杀拔汗那吉，反而上奏朝廷保荐他为都指挥使。俺答闻讯后且喜且愧，主动提出与明庭通贡互市。隆庆五年（1571年）三月，明王朝册封俺答为顺义王，五月，俺答率其部属在晾马台受封。从而使长城内外“四十余年无用兵之患，沿边旷土皆得耕种”，“民老死不识兵革”。明进士郑洛记其事，曾赋诗赞曰：“一尊酒尽乾坤大，万里风清气色开”。<br/> “外边天冷，到我家暖和暖和吧”，又是那个小男孩招呼着。我们来到了小男孩的家，他家就住在种着鲜菜的日光温室里，温室的后墙紧贴着长城，外间有一条火炕，房里暖烘烘的。小男孩的母亲见家里来了客人，马上给我们张罗着做饭。农村的妇女真能干，不出一个小时，饭菜就端上桌子。绿的捧打黄瓜、红的西红柿炒鸡蛋、白的糖拌萝卜丝、鲜的生菜蘸酱，还有沙棘饮料。秀色可餐，美的让人馋涎欲滴。<br/> 门外雪片纷扬，室内春意盎然。好客的主人使我们像回到自己家里一样。与女主人拉着家常，是那样亲切、融洽。我们恋恋不舍地离开了小男孩的家，在车上摇下玻璃不停地招着手，直到望不见了那个日光温室和那家人……得胜堡的乡亲们真好。<br/> 回望万里长城，我们感叹，远离战争的人们真好！
第4版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 乡村春节<br/> 商泽军<br/> 这是嫁姑娘的时节<br/> 蒙头红盖住了乡村<br/> 盖住了父母的脸庞<br/> 孩子们扯住新娘的衣角<br/> 像是拽住春天的尾巴<br/> “捉到了<br/> 捉到了”<br/> 春节是孩子们的<br/> 最好有雪<br/> 那白的音乐在瓦上演奏<br/> 红的春联与孩子们的脸红<br/> 相映<br/> 孩子们拍着手掌<br/> 和雪人一块唱歌<br/> 狗跑过<br/> 鸭跑过<br/> 它们听不懂<br/> 孩子<br/> 和雪人<br/> 唱了些什么歌<br/> 春节是属于回忆的<br/> 老人们开始说起往事<br/> 满脸的皱纹里<br/> 是风霜也是财富<br/> 牛老了<br/> 那挂在墙上的农具<br/> 也老了<br/> 一领蓑衣也挂墙上<br/> 那上面贴了一个“喜”字<br/> 好像春天也穿着蓑衣<br/> 来了<br/> 该回乡的回乡<br/> 一个老人站在村口<br/> 背后的一棵榆树<br/> 是他的象征<br/> 也是他儿子回家的理由<br/> 老人站着<br/> 自言自语——<br/> 他说火车提速了<br/> 儿子的脚步也提速了<br/> 但还是不见<br/> 那路途上熟悉的身影<br/> 酒是春节酿出的<br/> 爆竹是春节炸响的<br/> 如果说春节是有音符的<br/> 那声音<br/> 就是炒菜的声音<br/> 与温情的声音<br/> 如果说春节是用脚<br/> 走着来的<br/> 那春节的脚长在<br/> 收获物身上<br/> 长在新鲜的衣服上<br/> 春节披着新衣<br/> 穿着新鞋来了<br/> 春节要人们给她一枚<br/> 压岁钱<br/> 春节要人们从她这里购买<br/> 红的喜庆<br/> 和年夜欢乐的心情<br/> 春节是圆的<br/> 她和大家坐在一起<br/> 围着肉馅和素馅饺子<br/> 春节是有姓名的<br/> 但你找不到她<br/> 你说不出她姓赵还是姓李<br/> 但我们知道乡村春节的名字<br/> 她叫欢乐<br/> 或者叫<br/> 笑声
第4版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 春风着意（中国画） 金默如
第4版(大地·作品)<br/>专栏：长城杯·新游记<br/><br/> 水在古城流淌<br/> 杨斌庆<br/> 千年古城丽江的居民，生活在古雅清丽的优美环境之中，满城的垂柳消融了城市的嚣闹，满街的流水轻吟着悠悠的小曲，大研处在寂静的幽梦之中。<br/> 形成于宋末元初的丽江古城——大研镇，坐落在形似大砚台的台地上，城南又有神圣的文笔山，明代纳西土司木生白便取其巨笔大砚旺盛、地灵人杰之吉祥而取古城城名为“大砚”，古音“砚”与“研”相通，因此后来写成了大研。1997年联合国授予丽江大研古城为“世界文化遗产”称号。<br/> 当我们漫步在大研街头时，发现大街小巷都有潺潺流水与我们相伴，垂柳掩映着各色的石桥，真可谓“家家泉水绕诗咏，户户垂杨入画图”。我们在一家小吃店就餐，小吃店就有这种恬静的情调，店门两侧还挂着云南大学中文系一位教授的一副对联：<br/> 河边幽坐对流水小桥绿柳红花品尝别有一番滋味；古城雅居听歌吟乐奏神怡心旷独享难得片刻人生。<br/> 看来水是古城的灵魂。大研的水不是死水，而是流动的活水。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”原来在城北的黑龙潭里，泉水迸涌汇集成潭，流经玉河桥时一分为三，形成西、中、东三条河流，继而又无数水流为经络纵横于古城，滋润着古城的生命。水是古城的生命，居民也珍爱这温润滋养了他们、熏陶了他们心灵气质的水。《东巴经》中有《迎净水》的仪式和经书，规定了若干不得使水污染的“禁律”，还有了“一潭一井三塘水”的用水办法。即靠近出水口的头塘为饮用水，头塘溢出的流至二塘的水洗菜，流至三塘的水洗涤衣物。这个海拔两千四百米的高原古城成为一座有着江南情调“高原姑苏”的水城，成为一座“东方威尼斯”！同时又是一座风韵独特的桥城，多达三百五十四座古老石桥，使丽江古城平添了许多古朴雅秀之美。更有甚者，古城的“桥市”成了丽江独有的奇观，人们在桥上交易，而且特定的桥卖特定的货，如西方街头的北石拱桥是“卖鸡豆桥”、南石拱桥是“卖鸭蛋桥”，等等。熙熙攘攘，生意兴隆。<br/> 我们欣赏大研古城，发现整个古城结构没有方方正正呆板教条的弊病，而是依山就水，不拘一格，随地势水渠建房布街，房屋层叠起伏，错落有致，街道不求平直，曲径通幽。自然流畅，自由活泼，既有山城风采，又有水乡韵味。这是一曲抑扬顿挫的旋律，闪现着飘逸浪漫的灵动。“但疑技巧由天得，不必勉强方通神”。大研古城就是一件神韵十足的大艺术品。古城居民吸收了汉、白、藏民族优点，形成独具纳西民族特色的“三坊一照壁”、“四合五天井”的庭院建筑，清幽恬静、宽敞舒适。就是土司“木府”宫殿式建筑群虽然模仿了北京紫禁城的体制，但也不乏民族传统，木府不是“坐北朝南”，而是“坐西朝东”，因为东方属“木”，而“木”为纳西东巴教中的崇拜物；古城也不建城墙，因为木氏居于城中，筑城无异于把“木”“困”住，木府体现了纳西民族广纳多元文化的开放精神。我们对这些有特色的建筑文化饶有兴趣，久久不愿离去。<br/> 突然下了一场雨，把我们这些漫步于街头的游人都赶到了屋檐之下，当我们回头看街道时，发现街道上铺设的石头被雨水淋过后出现了斑斓的色彩，十分好看，纳西人告诉我们，它叫“五花石”，古城的大街小巷全用这种红色角砾岩石铺成，晴天无灰、雨天无泥，既美观、又卫生。它与水泥街面相比，少了一点刻意，多了一点浪漫，少了一点现代，多了一点古朴。大研古城处处营造着艺术的氛围。<br/> 随着我们对大研古城的了解，我们看到了他们卓越的智慧，清醒的头脑：他们的可贵之处是人与自然的和谐统一，是对自身环境的百倍珍爱，才孕育出了一个返璞归真的文明古都，一个诗意盎然的人居环境。我想，人类在工业化、现代化的进程中所以对自身生存环境无穷的污染和破坏，就是缺乏丽江古城人的清醒，人们能否在丽江古城的启发之下，少走一点弯路呢？