第4版(大地·作品)
专栏：
品年三题
王秀梅
年味
过年最重要的是一个年味。城里的人们抱怨说：腰包一天比一天鼓了，但这年过得却越来越没有意思——人们找也找不到记忆中的年味了。
像许多人一样，当年一步步向我们走近的时候，我们便携带大包小包的年货向乡村撤退。
我知道，年在乡村等着我们。在乡村的集市上，在人们置办年货的挑挑拣拣中，在小孩、姑娘、媳妇试穿新衣的笑脸上，我看到了年的影子。
在农家洒扫厅除的忙碌中，我听到了年的脚步。
在各家各户案板与菜刀有节奏的碰撞声中，我看到了年粲然的笑容。
一阵又一阵噼噼啪啪的响声，腾起的火光照亮了照门上那斗大的“福”字。在众人的企盼中，年娉娉婷婷、袅袅娜娜地降临人间。
年俗
在晋南农村的街巷中穿行，大红的春联是最抢眼的风景。“昨日忙碌今日消闲此规矩何人所定，先祭鬼神再敬祖宗这风俗哪辈传来？”这联中的疑问也许是个天问，我们谁也讲不清与春节相伴而生的各种风俗的缘起。
北方过年的习俗大致差不多，都寄寓了新一年祈福、祈寿、祈平安的心愿，但在细节上又有不同。记得小时候在菏泽农村过年有许多的规矩，比如，年三十晚上，院里要洒满芝麻秆，初一日出前不准倒洗脸水，刀和剪子也必须藏到床席底下，当时我和姐弟对这些规矩诚惶诚恐，不敢有丝毫的懈怠。嫁到山西后，丈夫一家对被我小时候奉为“天条”的规矩并不理会，他们做的功课是摆上供桌奉香敬神，在大门口挂柏树枝，在门窗上贴粉的、绿的、黄的字条。
习俗是母亲手做的熏肉，它让年味醇厚而浓郁，真不知道什么习俗都没有的春节会是什么样子。
元宵节
现在过年的形式很多，但大多数的中国人还是恪守传统，出门在外的游子披星戴月地往回赶，为的是赶上年三十晚上那顿热乎乎的年夜饭。初一之后的几天里，人们或是提着糕点坐上亲戚家温暖的炕头，让掏心窝子的话把冬日的寒意都挡在门外；或轻轻叩响朋友的家门，让友谊的春光温暖彼此的心房。
在中国人的习惯中，过年要到正月十五之后才算结束。而在走亲访友的忙碌中，元宵节转眼就到了跟前。欢乐的鼓点敲起来了，大红的灯笼挂起来了，人们从各自的屋里走出来，涌上观灯的街头。
在灯与人的海洋中，豆蔻年华的少男少女是最神采飞扬的一群。忽然想起古人吟咏元宵节的一句诗：“月上柳梢头，人约黄昏后。”按诗句推测，这元宵节还是中国古代的“情人节”呢！
第4版(大地·作品)
专栏：
新年钟声
刘子章
记得幼时，曾听老人们说，家乡钟鼓巷的寺庙里，原有钟楼一座，悬一口大钟，高两米多，重约万斤。每逢钟响，声闻数十里。据说那钟楼始建于明代，后来，由于日军入侵，钟楼于战火中毁于一旦，致使孤钟空置楼台。那时，我年纪尚小，也从未听到过钟声，只是感觉那钟声定是宏大、古老、神秘、好听，不失温柔淳厚的风度，敲来亦缓慢沉重，仿佛飘然从远古走来。余音萦绕，给人以想象神驰的巨大空间。
写钟声的古诗，较为熟悉的当数张继的《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”表现的是一种落魄的孤寂和愁绪。还有《诗经》：“鼓钟于宫，声闻于外。”可见皇家的享乐和气势。李白的：“客心洗流水，余响入霜钟。”余韵悠远。
中国的寺庙、道观、庵祠处处皆是。
凡寺庙大多有钟。由僧人撞来，听来空灵，余音袅袅，不绝如缕，高天云外，虚无飘渺。喜庆时敲来，是一种表达和纪念；悲伤时敲来，是一种安慰和悼念，其实，钟也有人赋予的喜怒哀乐、苦辣酸甜。
我的家乡位于黄河边古老的小城，一日登高远望，暮霭苍茫中，但见大河东去，烟云轻笼，房舍隐现，唯见寺塔尖稍染余辉，耳边隐约钟声遥响。千百年来，这钟声伴随着人们日出而作、日落而息。作为历史的见证，目睹了人间的生离死别、苦难辛酸，朝代更替、社会兴衰。这钟声早已与这里的人、这里的水、这里的房舍、这里的寺塔、这里的生活、这里的土地浑然一体，成为不可分割的一部分。
不知自何日起，钟声和新年牵手，悄然走来。如今的中国人，已习惯迎接新年的钟声了。我想，这应该是自电视机进入家庭之后的事儿。除夕之夜，家家的男女老少，大多围坐在电视机前，观看春节联欢晚会，一直看到钟声响起，就都一块跑出门去，放起了爆竹，伴随着电视上的钟声和欢呼声，新年来临。刹时间爆竹齐鸣，震耳欲聋。放完爆竹后，有的人熬不住就睡觉了，有的人兴致高，就继续聚在一起看电视、玩耍。
中国很早以前就有守年夜的习俗，老百姓叫“熬年夜”。那时，还没有电视机，大多是聚在一起边吃花生、边嗑瓜子边聊天。内容也是古今中外、海阔天空。有时聊着聊着就开始打瞌睡，但要硬撑着到天色微明，赶快放爆竹，公历要贺年，旧历要拜年。放完爆竹就开始挨家拜年。
印象较深的是在部队时，每逢除夕夜，就睡不着觉，战友们坐在一起，先是大摆各自家乡过年时，家家都要做的各种好吃的饭食，直说得馋涎欲滴。然后，又都不做声了，一个个眼睛红红的，思念故乡和亲人。那情景至今仍难以忘怀。
最令人难忘的，要算是1999年和2000年的元旦和除夕夜了。据说那是跨世纪的时刻。触目皆是全国各地的迎接新世纪钟声活动。九朝故都洛阳白马寺、六朝故都开封相国寺都举办大型、隆重的迎千年撞钟活动，并邀请好多中外要人、名人参加。北京、上海、南京等地都举办了类似的活动。一时间东西南北，钟声四起，浩荡中国。
新年的钟声标志着一个温暖宜人、万象更新的春天的来临。钟声不仅是辞旧迎新，它还是一种回顾和展望。
第4版(大地·作品)
专栏：
除夕大餐
毕东海
腊月三十
中国的除夕
为庆贺即将来临的新春
晚上八点
人们急不可耐地围着电视机
准备品尝那年的盛宴
其实刚刚入冬有关这桌晚饭的消息就没有断过
先是在激烈的竞争中
掌勺的厨子最终花落谁手
之后即是各种菜肴的名目
真的 假的 实的 虚的
一手获得的 道听途说的
扑朔迷离 眼花缭乱
就开始在大报小刊上炒作起来
直到岁末这一天
甚至开饭前半小时
还在有声有色地吊着人们的胃口
哎呀 这菜的模样还没见着
厨房里的香味可就浓浓地飘出来了
急得让人直伸舌头
馋得让人直流口水
每年的这次宴会
厨子大都出自高手
熟悉的名字也好 陌生的面孔也好
大家都希望他拥有十八般技艺
翻手为云 覆手为雨
给人们玩出什么新花样来
导演着手的头道工序
是确定晚宴的主调和风格
就像川菜 粤菜 湘菜 鲁菜一样
导演也要谋划好几个菜系
为此可真是绞尽脑汁
恨不能长出三头六臂
先是粗粗地拉出个大样
自己便开始逐一地检验
将那些生涩的 重复的 不可口的
逐渐淘汰掉 层层筛选
对每道菜 导演都会大睁着眼睛
反复掂量 严上加严
决不肯轻易让平庸之作溜出指间
凡该出局的必须出局
一言即出驷马难追
最后拿出的单子 大小菜目
那可都是过五关斩六将闯过来的呀
晚会终于在一片锣鼓声中开始了
这可是个激动人心的时刻呀
这可是个望眼欲穿的时刻呀
一般地 已是约定俗成
先是上来一个斑斓无比的大拼盘
里边有歌 有舞 姹紫嫣红
那漂亮 那丰盛 那色彩
让你不由地发声惊叹
热闹地都不知从哪儿下筷子了
这接下来便有小品 相声 戏曲 杂技等
一道连一道地来 一盘接一盘地端
重点推出的菜目则隔会儿上一个
不时掀起一浪小高潮
嘿 那菜目的繁多就甭提了
直让人吃到春节凌晨一两点还打不住呢
在晚宴上
最紧张的就是那个导演了
偌大桌饭菜 可都是经他手烹制出来的呀
菜目怎样 味道如何
那颗心都成了压弯的扁担
最轻松的就是老百姓了
谈笑自如 不管凉不管酸
哪道菜不合自己意思
还会损那么几句逗乐开心
这样的宴会搞过十几次了
有被人们认可的 有遭人们贬抑的
想想 十二亿人啊
实在是众口难调
有口重的 有口轻的
有喜甜的 有爱辣的
鸡蛋里面也给你挑出骨头
来开头几届相对还好办些
可现在人们期望值高得恨不得请上帝下厨房亲自烧菜了
越往后想搞出点新意
真比上天摘月亮都难喽
呵 无论如何
每年一次的除夕大餐
是桌具有民族气派民族风格的大餐
是桌放在世上也呱呱叫的大餐
是桌亲朋聚会的大餐
是桌喜气洋洋的大餐
是桌让人回味让人兴奋的大餐呵
今年吃过了 再待来年
第4版(大地·作品)
专栏：长城杯·新游记
风雪得胜堡
赵忠格
汽车在山道上盘行，窗外白茫茫一片，狂风裹起雪粒时不时地咬着玻璃，挺立在旷野中的烽火台倒像憨实的壮汉在欢迎着我们的到来。
得胜堡在大同的正北方，距市区四十公里。汽车刚驶下208国道，往东仅里许，就看见雪原上矗立着一座土黄色的城堡。“堡方二里，高三仞，厚二仞余”。这座城堡就是史书上赫赫有名的“得胜堡”。当年这里战则“南北交锋，烈马嘶鸣”；和则“贡使络绎，商队接踵”。如今虽然墙体剥落，垛口突兀，但依然透射着往昔的庄重和威严。
堡门前，一幅雕刻精美的砖饰画映入眼帘，它通体用砖块磨接对缝平贴在门洞上方。砖饰呈垂花门庭状，幔下嵌着荷（花）、梅（花）、菊（花）、兰（花），象征和美安宁。其下饰有方形的“奔兔弯月”、“瑞日祥月”、“和合如意”和“海晏河清”四组图案，寓意国泰民安。图案下方的墙体里嵌着一块长约四尺，宽二尺的麻色石匾，匾中央镌刻“保障”两字，侧书“万历丙子秋立”，字体撇如匕首、竖似利剑，刚健劲烈。距今已有四百二十五年的历史。走出门洞，回过身即可看见镌有“得胜”二字的石匾。这二字镌刻在堡门内侧，我估计是朝廷为告诫守备们要保境安民，早日得胜还朝。得胜堡也因此而得名。
有几个“红领巾”正在附近扫雪，沿着孩子们扫开的一条之字形小径上了堡墙，向北望去，眼前的壮观景象让人陶醉。你看，那万里长城逶迤于峻岭之间，得胜雄关屹立于河道丘峦，马市楼、控军台威武挺拔，市场堡、镇羌堡静静地守候在那里，那望不断的烽候亭障，数不清的城堡雉堞，像巨型浮雕涌入眼帘。面南阁高台钟鼓齐鸣，声声悠扬，南北致远店客商辐辏、驼铃阵阵，“南来烟酒糖布茶，北来牛羊骆驼马”，那是一派多么繁荣的场景啊。雪不停地下着，不停下着的雪给眼前的景物蒙上了一层神秘的面纱，给人以想象的空间，将现实和历史交织在一起。
“东边还有晾马台”，一个小男孩怯怯地提醒着。我们大梦方醒，立刻问道：“晾马台？就是当年俺答受封的地方？走，去看看。”晾马台，就在村边，看上去只是个高出地面两三尺的土台子。当年，就在这个土台演出了蒙汉民族化干戈为玉帛的动人一幕。
明代的正统、成化年间，鞑靼崛起。土默特部首领俺答练兵习武，屡屡南下，所过之处，“邑无守雉，堡尽血染”。后因俺答家庭失和，其孙拔汗那吉逃到大同，当时的大同巡抚方逢时和宣大总督王崇古卓识过人，非但未杀拔汗那吉，反而上奏朝廷保荐他为都指挥使。俺答闻讯后且喜且愧，主动提出与明庭通贡互市。隆庆五年（1571年）三月，明王朝册封俺答为顺义王，五月，俺答率其部属在晾马台受封。从而使长城内外“四十余年无用兵之患，沿边旷土皆得耕种”，“民老死不识兵革”。明进士郑洛记其事，曾赋诗赞曰：“一尊酒尽乾坤大，万里风清气色开”。
“外边天冷，到我家暖和暖和吧”，又是那个小男孩招呼着。我们来到了小男孩的家，他家就住在种着鲜菜的日光温室里，温室的后墙紧贴着长城，外间有一条火炕，房里暖烘烘的。小男孩的母亲见家里来了客人，马上给我们张罗着做饭。农村的妇女真能干，不出一个小时，饭菜就端上桌子。绿的捧打黄瓜、红的西红柿炒鸡蛋、白的糖拌萝卜丝、鲜的生菜蘸酱，还有沙棘饮料。秀色可餐，美的让人馋涎欲滴。
门外雪片纷扬，室内春意盎然。好客的主人使我们像回到自己家里一样。与女主人拉着家常，是那样亲切、融洽。我们恋恋不舍地离开了小男孩的家，在车上摇下玻璃不停地招着手，直到望不见了那个日光温室和那家人……得胜堡的乡亲们真好。
回望万里长城，我们感叹，远离战争的人们真好！
第4版(大地·作品)
专栏：
乡村春节
商泽军
这是嫁姑娘的时节
蒙头红盖住了乡村
盖住了父母的脸庞
孩子们扯住新娘的衣角
像是拽住春天的尾巴
“捉到了
捉到了”
春节是孩子们的
最好有雪
那白的音乐在瓦上演奏
红的春联与孩子们的脸红
相映
孩子们拍着手掌
和雪人一块唱歌
狗跑过
鸭跑过
它们听不懂
孩子
和雪人
唱了些什么歌
春节是属于回忆的
老人们开始说起往事
满脸的皱纹里
是风霜也是财富
牛老了
那挂在墙上的农具
也老了
一领蓑衣也挂墙上
那上面贴了一个“喜”字
好像春天也穿着蓑衣
来了
该回乡的回乡
一个老人站在村口
背后的一棵榆树
是他的象征
也是他儿子回家的理由
老人站着
自言自语——
他说火车提速了
儿子的脚步也提速了
但还是不见
那路途上熟悉的身影
酒是春节酿出的
爆竹是春节炸响的
如果说春节是有音符的
那声音
就是炒菜的声音
与温情的声音
如果说春节是用脚
走着来的
那春节的脚长在
收获物身上
长在新鲜的衣服上
春节披着新衣
穿着新鞋来了
春节要人们给她一枚
压岁钱
春节要人们从她这里购买
红的喜庆
和年夜欢乐的心情
春节是圆的
她和大家坐在一起
围着肉馅和素馅饺子
春节是有姓名的
但你找不到她
你说不出她姓赵还是姓李
但我们知道乡村春节的名字
她叫欢乐
或者叫
笑声
第4版(大地·作品)
专栏：
春风着意（中国画） 金默如
第4版(大地·作品)
专栏：长城杯·新游记
水在古城流淌
杨斌庆
千年古城丽江的居民，生活在古雅清丽的优美环境之中，满城的垂柳消融了城市的嚣闹，满街的流水轻吟着悠悠的小曲，大研处在寂静的幽梦之中。
形成于宋末元初的丽江古城——大研镇，坐落在形似大砚台的台地上，城南又有神圣的文笔山，明代纳西土司木生白便取其巨笔大砚旺盛、地灵人杰之吉祥而取古城城名为“大砚”，古音“砚”与“研”相通，因此后来写成了大研。1997年联合国授予丽江大研古城为“世界文化遗产”称号。
当我们漫步在大研街头时，发现大街小巷都有潺潺流水与我们相伴，垂柳掩映着各色的石桥，真可谓“家家泉水绕诗咏，户户垂杨入画图”。我们在一家小吃店就餐，小吃店就有这种恬静的情调，店门两侧还挂着云南大学中文系一位教授的一副对联：
河边幽坐对流水小桥绿柳红花品尝别有一番滋味；古城雅居听歌吟乐奏神怡心旷独享难得片刻人生。
看来水是古城的灵魂。大研的水不是死水，而是流动的活水。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”原来在城北的黑龙潭里，泉水迸涌汇集成潭，流经玉河桥时一分为三，形成西、中、东三条河流，继而又无数水流为经络纵横于古城，滋润着古城的生命。水是古城的生命，居民也珍爱这温润滋养了他们、熏陶了他们心灵气质的水。《东巴经》中有《迎净水》的仪式和经书，规定了若干不得使水污染的“禁律”，还有了“一潭一井三塘水”的用水办法。即靠近出水口的头塘为饮用水，头塘溢出的流至二塘的水洗菜，流至三塘的水洗涤衣物。这个海拔两千四百米的高原古城成为一座有着江南情调“高原姑苏”的水城，成为一座“东方威尼斯”！同时又是一座风韵独特的桥城，多达三百五十四座古老石桥，使丽江古城平添了许多古朴雅秀之美。更有甚者，古城的“桥市”成了丽江独有的奇观，人们在桥上交易，而且特定的桥卖特定的货，如西方街头的北石拱桥是“卖鸡豆桥”、南石拱桥是“卖鸭蛋桥”，等等。熙熙攘攘，生意兴隆。
我们欣赏大研古城，发现整个古城结构没有方方正正呆板教条的弊病，而是依山就水，不拘一格，随地势水渠建房布街，房屋层叠起伏，错落有致，街道不求平直，曲径通幽。自然流畅，自由活泼，既有山城风采，又有水乡韵味。这是一曲抑扬顿挫的旋律，闪现着飘逸浪漫的灵动。“但疑技巧由天得，不必勉强方通神”。大研古城就是一件神韵十足的大艺术品。古城居民吸收了汉、白、藏民族优点，形成独具纳西民族特色的“三坊一照壁”、“四合五天井”的庭院建筑，清幽恬静、宽敞舒适。就是土司“木府”宫殿式建筑群虽然模仿了北京紫禁城的体制，但也不乏民族传统，木府不是“坐北朝南”，而是“坐西朝东”，因为东方属“木”，而“木”为纳西东巴教中的崇拜物；古城也不建城墙，因为木氏居于城中，筑城无异于把“木”“困”住，木府体现了纳西民族广纳多元文化的开放精神。我们对这些有特色的建筑文化饶有兴趣，久久不愿离去。
突然下了一场雨，把我们这些漫步于街头的游人都赶到了屋檐之下，当我们回头看街道时，发现街道上铺设的石头被雨水淋过后出现了斑斓的色彩，十分好看，纳西人告诉我们，它叫“五花石”，古城的大街小巷全用这种红色角砾岩石铺成，晴天无灰、雨天无泥，既美观、又卫生。它与水泥街面相比，少了一点刻意，多了一点浪漫，少了一点现代，多了一点古朴。大研古城处处营造着艺术的氛围。
随着我们对大研古城的了解，我们看到了他们卓越的智慧，清醒的头脑：他们的可贵之处是人与自然的和谐统一，是对自身环境的百倍珍爱，才孕育出了一个返璞归真的文明古都，一个诗意盎然的人居环境。我想，人类在工业化、现代化的进程中所以对自身生存环境无穷的污染和破坏，就是缺乏丽江古城人的清醒，人们能否在丽江古城的启发之下，少走一点弯路呢？