第11版(国际副刊)
专栏：记者专访
洋为中用中为洋用
——华人画家丁绍光的感悟和追求
本报驻美国记者刘爱成
到美国朋友家做客或是在旅馆里，时常发现他们的客厅或走廊里挂着类似的中国版画——西双版纳的窈窕淑女与婀娜多姿的棕榈树媲美成趣，显现出人与自然的和谐美和东方艺术魅力，落款“丁绍光”。
在美国洛杉矶，华人画家丁绍光曾以两样东西引以自豪和骄傲。一是他的中国版画为许多美国家庭甚至联合国所喜爱和收藏。二是他在好莱坞著名的贝弗利山庄有一栋建筑面积达4200平方米、价值约3000万美元的豪宅。室内从巨大的宴会厅到保龄球场、游泳池、健身房等一应俱全，据说在1996年被评为美国5大豪宅之一。
那天，当丁先生带我参观这栋豪宅时，情不自禁地说起了他的“房子情结”。他是20世纪80年代初中国改革开放后较早出来的留美学者之一。受经济条件所限，当时他只能在洛杉矶租一间很破的房子。“要洗澡，放水得放两个钟头，让水滴答滴答流进澡盆。在斗室里，画稍大一点的画就只能在床上搭木板了。”从那时候起，他有个梦，希望自己的艺术造诣能在美国有所发展和有所作为，将来赚了钱，首先买座让美国人都羡慕的大房子。可是，当他真正走进美国社会，尤其是接触到当地华人画家圈子之后，才感到作为一个华人画家在这里的艰难。“当时华人的画除了少数对中国文化比较了解的美国人感兴趣外，在大多数美国人中根本没有市场。在许多美国人看来，如果你画的是中国画，他们认为你画的是黑白水墨画，不赏识。如果你画的是西洋画，他们认为你是在模仿他们的东西，并认定你的基础不好，甚至从根本上就否定了你。”
他对当时的情形进行了认真研究，感到当时的华人画家本身也有问题。一是保守。这部分华人画家生活在“中国城”，实际上是将画室从中国搬到了美国，他们根本没有进入美国主流社会及文化圈子，所以也就根本不知道美国主流文化发展需求的脉搏。而随着他们离开中国国土和文化氛围久了，也失去了新的营养补充，艺术上很难进步，而华人在美国毕竟是少数，市场很小。另一种人则完全相反，许多青年画家到了美国，完全跟着外国潮流跑。看到人家有个什么流派立即跟着学，永远当人家的尾巴。
丁绍光认为这两条路都不能走。从事过中国美术史研究的他开始了对西方美术史的研究，希望在中西方艺术结合中找到突破口。通过研究和比较，他觉得中国画以线为主，以线造型。中国人在线上总结出的理论和积累的经验，是西方无法比拟的。而在色彩和对比度方面，西方画是强项。丁绍光吸取双方之精华，把两者巧妙结合起来，用中国的线和西方的色彩对比度，再把古典与现代、抽象与具体相融会，创造出一种以蓝色为基调和独具特色的中国版画。这些画尤其适合于室内装饰，受到美国人的喜爱。
1986年他第一次拿出3张画到纽约参加国际艺术博览会展出，令人刮目相看。有一位独具慧眼的美国画商一眼看中，要专门经销他的画，并和他签下了7年的合约。从那时起到1994年，他俩合作发行了大约100种丝网版画，其中《乐园》、《阿诗玛》、《母亲和孩子》等特别受欢迎。由于销路好，这个画商仅在签约后的第三年就一跃成了全美第三大发行商。1990年和1991年两年，丁绍光的画在美国各画廊的零售收入总共是3000万美元。后来他的画又逐步在世界1500家画廊中销售，而且还在联合国受到赞赏和青睐。从1993年到1998年他曾4次被选为联合国代表画家。
说到创作的成功，他特别补充道：“其中还有一个重要因素，就是得益于自己在中国所接受的严格基础训练和实践，为画中国版画打下了牢固根基。在这个基础上吸取西方之长处，这叫洋为中用。而我创作的中国版画为美国人所喜爱，这叫中为洋用。中国人很聪敏，悠久的历史科技文化沉淀出很好的基础，只要我们吸取、补充世界之精华，把它融入自己的长处，变为自己的东西，就会升华，就会融入世界，贡献人类。”
丁绍光在艺术上的成功，也给他带来了丰厚的经济效益，从而了结了他的“房子情结”。
可是当我对他的豪宅大加赞赏的时候，他却告诉我，这房子正在出售。“没钱的时候，我想钱，没有房子的时候，想房子。可是房子大了，心里却反而空了。细细想来，这些年来我在艺术上虽有突破，但也不乏商业操作和物质追求。金钱、物质固然重要，但它毕竟不是我的最终追求，我所追求的还是艺术，而它没有尽头。”
他决定把房子卖了，为的是走向世界，继续博采众家之长。“当然，我首先要回到中国去。因为我的根在那里，我的中国画的艺术源在那里，现在整天在房子里画，我已经掏光了。我要回去再学习和研究，补充营养，加固根基。然后用世界其他国家的艺术精华补充自己，只有这样我的中国画艺术才能再上台阶，再次升华。”
谈到未来，他说，“我可能会尝试完全用西方艺术的色彩来画中国的水墨画，我的目标是希望世界上更多的人能喜欢我的中国画，希望更多的人了解中国文化。而且，我的最大愿望是要让我未来的中国画能走进西方国家的博物馆，成为他们珍贵的收藏品。”
第11版(国际副刊)
专栏：环球漫笔
斜塔不倒之谜
蒋元明
世界上形形色色的塔数不胜数，无论从建筑艺术或是历史价值上去圈点，都大有塔在，可偏偏让一座出了毛病的歪歪斜斜的塔出了大名，这或许让建筑师们感到很无奈。
两年前，我有幸走近比萨斜塔。
早上从威尼斯南下，中午到达佛罗伦萨；下午从佛罗伦萨西行，一个多小时的汽车路就到了比萨。比萨是意大利西部邻海的一座古老的小城，去比萨的游人，绝大多数只是为了去看一眼斜塔。
老远就看见斜塔了，一座8层圆柱形的白色建筑，顶上飘着一面红旗，向南倾斜着，还真有点儿悬。就因为它刚建不久就倾斜，斜了800多年不倒，“各色”，才出了名。再加上1590年，伟大的物理学家伽利略在塔顶上做了自由落体实验，证明物体下落是加速的，与物体的重量没有关系。也就是说，5公斤的石头和10公斤的石头落下来，速度是一样的；而天上掉下指甲盖大的石头也能砸死人，因加速后的威力如同子弹。名塔加上名人，名气就更大了。
斜塔的二三层之间拴着几根钢索，向北死死地拽着。原来，斜塔正在抢救之中。几百年来，塔向南倾斜了五六度，而且每年以1毫米的速度推进，加上1972年、1980年两次地震，斜塔大幅度地摇晃，几乎要倒塌。如果再不拯救，这个世界级的宝贝就要消失了。塔倾斜的原因其实很简单，因为地基不稳，地质构造不同，北边硬，南边软。为此，专家们伤透了脑筋，做了许许多多的努力，比如，在塔基周围灌浆，加固地基；在北边的地基上压上一大堆铅锭，如同跷跷板的原理。结果还是没能阻止塔继续倾斜。1990年，又由13名专家组成拯救斜塔国际委员会，要不惜一切努力。
导游的话让游人放心了。他说现在终于有了办法，就是把地基北边的土大量挖出来，从南边注入水泥浆之类，从根儿上治理；还说中国人也来过，并且提出了治理方案。一座斜塔，牵动了多少人的心。
走近斜塔，果然看到塔的北侧码着一堆铅锭，周围已经在清理，参观的人不许靠近南侧。仔细看看，这塔除了用白色大理石砌成、南斜以外，也没什么特别之处，又不许爬上去，只能仰着脖子看看。转过身来，才发现与斜塔成一字形东西排开的还有几座宏大建筑，一问，是比萨大教堂。原来，这斜塔不过是大教堂的一个附属品——钟楼而已，因倾斜脱颖而出，连名儿也改了。所有的游人沿着教堂走过来，又沿着教堂走回去，居然对这个真正的主角不屑一顾，不知它该有多么的失落啊！
一说钟楼，仿佛就有悠悠的钟声了，脑子里随之冒出一句名言：资本主义的丧钟已经敲响了！这话或许有人不信了，然而，历史老人清楚地看到资本主义的塔倾斜的轨迹，尤其是经过第一次、第二次世界大战的大地震，曾一度岌岌可危；只是近几十年来，经过多方拯救，采取各种措施，甚至不惜从对手的药方里抓来补药，再加上高科技这根钢索的强力牵引，才使之斜而不倒。
其实，别人的塔倒与不倒是一回事，更重要的是以人为镜，专心建好自己的塔！
夕阳西下，拉长了斜塔的身影，依然一道风景……（附图片）
徐鹏飞画
第11版(国际副刊)
专栏：外交官亲历
埃及总统要我学阿语
安惠侯
我退休前在埃及工作3年，美丽的尼罗河、雄伟的金字塔、神秘的卢克索神庙经常重现脑海；埃及友人的热情幽默、深情厚谊更是我愉悦的回忆。然而，最使我难忘的是穆巴拉克总统要我学习阿拉伯语。
我以前工作的国家均以法语做工作语言。但1998年我接到调令，任命我为驻埃及大使。我办完在黎巴嫩的离任事宜，年底就走马上任了。
1999年初，唐家璇外长访埃，埃方非常重视，给予高规格接待。当时我尚未递交国书。根据埃及规定，新任大使向驻在国外长递交国书副本后即可履行职责。我以大使身份陪同唐外长出席各项活动。穆巴拉克总统接见唐部长时，唐部长向总统介绍了我这位新大使。总统问：他是否像前任大使那样会讲阿拉伯语？唐部长告诉他我会法语，曾先后出任驻阿尔及利亚、突尼斯、黎巴嫩大使。总统说，埃及不讲法语，希望新大使学习阿拉伯语。唐部长表示相信我会学的。我当时确实感到有些尴尬。
3月12日埃方通知，定于3月15日上午向总统递交国书。埃方的仪式非常紧凑：大使单人前往，不带助手；递交国书前致辞一两分钟；总统不致答辞，接过国书后握手告别，仪式结束。对我来说就有一个用什么语言致辞的问题。用中文，我不能自带译员，埃外交部也无中文翻译；用法语，埃方表示可提供译员，但我又觉得此方案不可取；我倾向于用英文，我英文水平有限，但经事先准备作两分钟致辞倒也难不住我。但使馆高育生参赞坚持要我用阿语，理由是：穆巴拉克总统希望我学阿语，唐部长表示相信我会学。此时离递交国书的日期只剩两天，临时抱佛脚学世界上最难学的语言谈何容易！经不住高参赞坚韧不拔的规劝，我决定“冒险”。高参赞精通阿语亲自教授，并录下音让我反复模仿。我用法语标下阿文语音反复朗读，终于背熟。同志们听后说：语调有些怪，但基本能听懂。我还将法语注音抄在卡片上，随身带着以防遗忘。15日，我用阿语向穆巴拉克总统简短致辞，总统微笑着接过我递过去的国书，并转过头向站在身旁的穆萨外长笑着说了一句话。我听懂了两个词“沙非尔”、“欣”，即中国大使。我猜想总统说：“是我要中国大使学习阿语的。”
穆巴拉克总统有着惊人的记忆力，从此之后，每次见到我总要询问我学习阿语的情况。实事求是地讲，鉴于工作以及年龄和身体状况，我不可能抽出很多时间攻读阿语，经过努力也只能记住一些单词，外事活动仍需携带译员。对总统的关心，开始我用阿语回答说：“税税”（一点点），他听后高兴地重复这个词。久而久之，他大概看出我阿语进步不大，于是有一次他对我说：“大使阁下是否需要我来教你阿语？”我通过译员回答说：“如蒙总统教授，我一定会进步得快一些。”然后，两人都笑了起来。
2001年8月我奉命离任回国。回想自己在埃及近3年的工作，还是有些遗憾，那就是我没能实现穆巴拉克总统要我学阿语的要求，我的阿语始终处于“税税”阶段踏步不前。
第11版(国际副刊)
专栏：海外游踪
千岛湖揽胜
张文英
我国的南方有个美丽的千岛湖，我虽然未造访过她，但她那梦幻般的名字，常常令我向往。
在加拿大渥太华西南200多公里的金斯顿附近，也有一个千岛湖。她是大冰川时期的产物，与大西洋相通，共有大小岛屿1865个。湖中心的分界线将千岛湖一分为二，南岸是美国的纽约州，家家悬挂美国国旗。北岸则是加拿大的安大略省，多数悬挂加美两国国旗。在1865个岛屿中，2／3在加拿大境内，而美国拥有的岛屿大都面积大并有深水水道通往大湖，大湖由加美边界的安大略湖、伊利湖、苏必利尔湖、密歇根湖和休伦湖组成。
在千岛湖的伊微里这个地方，一座连结美国和加拿大的大桥横跨湖上，犹如一条天然彩虹，为千岛湖增加了几分娇艳。桥上车辆南来北往，川流不息，一派繁忙景象。
金斯顿地处五大湖的连结处，享有“水城”之雅称，曾是水运要塞，还曾于1840年至1844年之间作为加拿大联邦政府的首都所在地。因而，金斯顿既有水城之风韵，又有古都之风貌。
圣劳伦斯河发源于碧波荡漾的安大略湖，它造就了萨藏德群岛。水城金斯顿有许多港湾，那里的湖水十分清洁、宁静。卡纳诺基码头是豪华客轮载运游客们去千岛湖揽胜的地方，绕湖一周约3个小时。
每年夏天，特别是节假日，千岛湖热闹非凡。碧蓝的湖水与天际相接，湖里千船竞发，白帆点点。私人快艇、水上摩托吼叫着驰骋在宽广的千岛湖上，船尾留下白色的浪花一片。豪华客轮、家庭游船满载着游客，不紧不慢地行驶在湖上迤逦的风光中，当船只每每擦肩而过时，人们互相招手问候。
1000多个绿色岛屿，飘浮在水面上，每个岛屿都是郁郁葱葱的。它们和我们时近时远，若即若离……
突然，一支绿色的舰队浩浩荡荡地向我们开过来，那“舰队”是数个大小不等的岛屿组成的，远远望去，犹如一支雄伟的海军舰队。
一会儿，又有一个独木小屋向我们漂来，原来，那巴掌大的小屋就盖在小岛上，小屋把岛遮了个严严实实，猛然一看，还以为水上漂着一座木房子。
更有趣的是，在著名的扎维孔岛上，有世界上最短的国际桥，全长仅9.75米，一头通向一个大岛，属于加拿大，而另一头通向一个小岛，是美国。
一会儿，绿树退去，一片古城堡呈现在眼前，古堡的名字为博尔特。1900年，百万富翁乔治·博尔特投资2500万美元，兴建罗宾兰德古堡，以献给他的妻子露易斯。听其他游客说，以前轮船上的人可以上岛一游，只要有身份证或驾驶执照就可放行。而现在轮船不停了，但我们从轮船上看见，在这片古堡群入口处，的确设有一间小小的办公室。室内有人在办公，为上岛的客人办理过境手续。
大多数岛屿，绿树掩映，红屋顶，白房子时隐时现，这里是富人避暑的天堂。每当夏日来临，他们就到这些没有喧嚣、空气清新的岛上避暑、消遣。这里应有尽有，一般人是消费不起的。我们赞叹大自然的鬼斧神工，赞赏大自然的无穷魅力。然而，令人深感可惜的是，在当今世界上，由于贫富因素的制约，有些大自然美好的境界，仍然只属于少数有钱人。
第11版(国际副刊)
专栏：世界一角
济州岛纪行
张存元
对韩国济州岛神往已久。2002年仲秋，承蒙韩国友人盛情之邀，在洽谈完商务后，去了济州岛，一睹它那“东方翡翠岛”之风韵。济州岛位于韩国最南端，是一个山川秀美的熔岩之岛。韩国人言，济州岛有三多：风多、女人多、石头多。风多是它处于东亚季风必经之路；女人多并非男女比例失调，而是在各种社会活动中，妇女是支柱，外观上妇女显得比男子多；石头多才是本色，是济州岛的生命和灵魂。史载，济州岛古称瀛州，是一个火山岛，大约形成于150万年前。在面积仅1800多平方公里的蕞尔小岛上，密布着熔岩造就的山峦、溶洞、瀑布、奇岩等，它们与大海、树木、田园、寺庙等浑然一体，形成雄伟绮丽的“瀛州十二景”。声名比较显赫的有城山日出峰、纱峰落照、灵室奇岩、鹿潭晚雪、正房瀑布、龙头岩……
到济州的当天下午，陪同的韩国朋友带我们直去汉拿山，观赏“灵室奇岩”。汉拿山是韩国第一大山，位于济州岛中心，山势平缓，海拔1950米，它是孕育“瀛州十二景”的鼻祖。山上峰峦起伏，怪岩嶙峋，树海绵延，层林尽染。山下橘园遍布，果实累累。“灵室奇岩”位于西南侧半山腰，是一片排列无序的熔岩柱群，约有500多座高大的熔岩柱，矗立在山涧。岩柱群四周有高耸的峭壁和险峻的山崖环绕，看起来就像一个以蓝天为顶的石室，传说这里曾有神仙居住，所以人称“灵室”。放眼灵室内一个个岩柱，样子酷似头戴铁盔、身披战袍金带的大将军，威武雄壮，栩栩如生，故韩国人冠以“五百将军灵室奇岩”之美称。这是大自然千百万年勾勒的精品，让人品味不尽。
位于济州岛东海岸的“城山日出峰”，名列“瀛州十二景”之首，因凭借山顶可观日出大海而得名。那天到日出峰时，已是丽日中天，只好登山观海。“城山日出峰”是汉拿山子火山之一，峰高180多米，山峰伸入大海，三面临海，悬崖峭壁。峰顶凹陷，芳草萋萋。我登上峰顶，极目远眺，浩瀚无边的太平洋碧波尽收眼底。海面上渔船点点，海鸥翻飞，一排排湛蓝的海浪，如千军万马，浩浩荡荡奔向岩边，撞上岸边一块块黑黝黝的礁岩，发出隆隆巨响，瞬间化作千万朵银花，抛向天空，甚为壮观。
在济州岛，最大的收获是游西归浦市，在那里不仅观赏了正房瀑布奇景，而且目睹了我国秦代方士徐福东渡的遗址。说起来自惭孤陋，未来济州之前，只知徐福东渡之地在日本，尚不知曾到韩国。据韩国朋友提供的资料记载：徐福东渡首先到达的地方是济州岛，率领着童男童女登上了瀛州山（汉拿山的别称）寻找不老草……徐福一行从山上下来，经过西归浦正房瀑布时，惊叹那里的美丽景色，便在峭壁上刻下“徐福过此”四个大字。
为目睹“徐福过此”石刻，在正房瀑布勾留半日。瀑布位于西归浦市旧城海边，面东临海，峭壁屹立，崖上树木郁郁葱葱，有一古松依壁而斜，树冠垂向大海，一挂8米宽的洁白水帘，从20余米高的绝壁直泻大海，瀑声如雷，激起的浪花水雾，迎着阳光，闪烁着五彩缤纷的霓光，与波光粼粼的大海相映，风采更显奇特。
韩国朋友告诉我，西归浦市政府计划投入巨资，在正房瀑布旁营建“徐福过此”纪念碑和纪念馆。听后，对西归浦人珍视韩中友谊之举，心中不禁生发出一种亲情。
第11版(国际副刊)
专栏：域外拾零
阿拉伯饮食拾趣
本报记者黄培昭
饮食是一种文化，它以整个民族和国家的社会背景、经济状况和风俗习惯为依托，不同地区和国别的饮食，每每折射出这些国家和民族迥然相异的文化特征。
阿拉伯国家地跨亚非大陆，又与欧洲隔海相望，1000多万平方公里的土地上居住着两亿多的人口。幅员的辽阔和人口的众多，使这里的饮食显得五花八门。不同阿拉伯国家的饭菜不尽相同，但也存在着许多大体相同或相似的地方。譬如主食是大饼和手抓饭，菜肴以烧烤的牛羊肉为主，喜爱甜食，不喝酒，也忌食我们视为美馔的一些“山珍海味”。
阿拉伯大饼由特制的炉子烘烤而成，外脆内嫩，鲜美可口，又价格便宜，已成为千家万户的大众食品，难怪埃及人管它叫“生活”。吃大饼时通常沾霍姆斯酱，就着嫩绿的酸黄瓜条和青翠欲滴的“杰尔吉斯”青菜等。手抓饭是先将米饭煮至半熟，然后添进椒盐、黄油等，拌匀后置锅内蒸，嗣后加入羊肉末、西红柿酱、胡萝卜、葡萄干、杏仁、洋葱、红线米等作料，用猛火炒至熟透。炒好的米饭软硬适中，不干不燥，看上去油光可鉴，尝一口，真是味道好极了。
烤羊肉串和切片烤肉，阿语分别叫“KABAB”和“SHAWALMA”，有人根据谐音戏译为“烤爸爸”和“想我了吗”，乍听令人不禁莞尔。“烤爸爸”选料多是羊腿和背脊上的瘦肉，烤前将肉切成拇指见方的块状，再加入胡椒、精盐、姜葱、大料和橄榄油等作料，然后一嘟噜一嘟噜地串在长约1米的铁扦上，放入专门的烤炉中烤制，俟肉色变得黄脆，出炉即食。热气腾腾的“烤爸爸”吱吱地往外冒油，颇能勾出食客的腹中馋虫。
“想我了吗”原本是一种土耳其烤肉，因广受阿拉伯人的青睐，遂盛行于阿拉伯各国。通常在临街的餐馆外竖立着一个烤肉架，架子上重重叠叠地串着一坨坨肉，有鸡肉，有羊肉，但以牛肉居多。被炙烤的肉随铁柱子不紧不慢地转动着，烤熟一层，店伙计就往下削去一层。吃了“想我了吗”，心里不想它怕是都难。
阿拉伯人嗜好甜食和红茶。甜食即点心，统称为“哈尔瓦”。哈尔瓦往往甜得发腻，上面涂满一层层的糖，糖上还浇蜂蜜，蜂蜜上再加一层糖，吃一口满嘴流蜜。阿拉伯人对红茶情有独钟。他们在每杯红茶里都要放进半杯甚至大半杯的白糖，再放几片鲜嫩的薄荷叶，倒也清凉幽香。阿拉伯国家胖人多，似与过多进食糖类脱不了干系。
与中国饮食文化“食不厌精”的原则相比较，阿拉伯饮食可就粗线条多了，他们的烹饪方法流于单一，除了烤，就是炸，顶多再来个炖完事，要么索性生吃。我想，个中原因，或许应归结为阿拉伯人所生息和劳作的自然环境的粗砺和恶劣，似也与他们豪迈旷达的性格息息相关。
大漠、戈壁、骄阳、风沙、酷暑、干旱……这样的生存环境和气候条件决定了他们不可能孜孜于饮食上的讲究，粗犷奔放的性格也使他们在生活上大大咧咧。
无论如何，阿拉伯饮食的简单和实用恰恰是它的一个鲜明特点。就果腹和营养而言，其功能毫不逊色。值得一提的是，今天阿拉伯国家喜欢西餐和中餐的人日渐增多，它反映出阿拉伯人接受外来文化的开放性，而这，倒是与他们的祖先们善于对文化的继承和创新一脉相承。
第11版(国际副刊)
专栏：
巴西多姿多彩的电话亭
近年来，巴西一些城市出现了一些造型新颖的公用电话亭，以体现本地文化或自然特色。
地处潘塔纳尔湿地的卡塞莱斯市以湿地最有代表性的鱼、鸟为公用电话亭的造型（见①、②）；平顶山市设在旅游景点的公用电话亭就像栖息在树枝上的蓝鹦鹉，宣扬了当地美好的生态环境（见③）；到了巴西东北部的萨尔瓦多市，在黑人乐器为造型的公用电话亭前打个电话，就会使人联想起这个“巴西黑人音乐之都”的城市文化传统（见5）。
本报记者吴志华摄