2001年6月7日人民日报 第12版

第12版(大地·副刊)
专栏:七一之歌

  老区情怀(二首)
  熊明修
  红安
  六十万平民百姓
二百个将军两任国家主席
这就是你红安
在首都北京或在田字形的小县城
人们都说中国有一个将军县
将军县有一位李木匠和一位爱浇茶花
也爱教学生的董先生
谁在问这是将军们的出生地么
悠悠举水
一天天洗却了战争的创伤
当年的铜锣声已被炽热的游人收藏
唯有将军城和闯爷牌的烟
草染香了大山丰碑的记忆
站在中国地图面前
用双指轻轻地叩着红安的人
该有多少要讲的故事
一句地地道道的红安话
时而在中南海爆响
整个大别山失眠了可想而知
该有多少激动的热泪打湿小县城的面容
把土特产带到北京
把浓郁的乡情带到北京
这是红安人的老习惯
京九贯通的那些日子
正宗红安苕
一夜之间烤香了王府井大街
多少人从中嗅出一个历史的年代来
  麻城
  刘邓大军从这儿走过
留下一百二十万英雄儿女
一如大山的歌手
吸吮着松涛的回声
映山红开的时候千里跃进大别山的号角
就蹦出麻城人的胸膛
龟峰山上也蹦出一轮旭日
多少双眼睛
记录下这个动人的场面
一次次对大山饱含赞美地安抚
寄与无限深情
京九这条巨龙
注定要打搅这座怀抱山水的城市
注定要为大山平添销魂的一笔
江总书记走京九看扶贫访
麻城使黄麻起义的丰碑朴素而崇高地醒来
漫山遍野的好男好女
互为大别山和大京九的风景
这儿的农民诗人
一忘情
就把“老米酒,蔸子火,过了皇帝就是我”
  发表在高天碧野
这首歌谣
充满麻城人自己的音色
作为成名之作世纪之作
他们必须也正在作适当的修改


第12版(大地·副刊)
专栏:金台随感

  你会写家书吗
刘克定
十多年前,读《傅雷家书》的时候,曾很为傅雷对儿子那种细腻、深沉的情感所感染,很为那种严肃的家风所感动。这两天偶又反刍这本书,觉得应该想到的远不止此。这本书的价值,是以一种伟大的父爱,将自己对人生的冷静的理智和对祖国对艺术的热爱,传输给即将走向人生的儿子,使他懂得国家的荣辱,艺术的尊严,懂得用严肃的态度对待生活。正如书中所说,这些家信,决不是空唠叨,也不是莫名其妙的gossip,而是一面“镜子”或一根“手杖”,实际上是丰富的精神养料。这就是为什么时至今日仍能震撼千千万万读者心灵的原因。
  写好家书是不容易的,虽然无须多少文采。然而一定要有学识,古今中外,政治经济,为人处世,治学求知,倘积学不够,指鹿为马,就会产生误导,无异于害人。同时还得有正确的人生态度,“其身正,不令而行”,家书当然不是发命令,但潜移默化,影响不小。贪财的父亲,是不会要儿子去摩顶放踵,以利天下的。此外就是平等对话,不是训人。“我知道克利斯朵夫和乔治之间的距离,在一个动荡的时代是免不了的。但我还不甘落后,还想事事、处处,追上你们,了解你们,从你们那儿汲取新生命,新血液,新空气”,无疑,这种教学相长的精神,是傅雷给儿子写信的另一种动力,从年轻人的见解中,获得新的教益。
  重视家庭教育,是我国的优良传统。我看,评价《傅雷家书》也可作如是观,这位大翻译家、文学家的家书,何尝不是一套大学问、真学问,要点是做人和做学问。过去我们讲究“幼承庭训”,注重家学渊源,所谓“书香门第”、“将门虎子”,确也出了不少人才,可见家庭教育的重要。后来,“文革”一“洗礼”,家庭一“减负”,就指望社会和单位、学校把子女培养成才,父母也就成了真正的衣食父母。有不少年轻人工作能力、适应能力、组织能力均不合格,有的从艺不讲艺德,为官贪馋懒散,庭训不力是一个不可忽视的原因。
  重振庭训,树立好的家风,对净化社会风气,培养民族精英,意义不小。遗憾的是,有不少“掌门人”对此并不感兴趣,认为只要让孩子认识钱币就行了。据报纸报道,有的官员公开说:“当官不发财,请我都不来”,“我要贪污干什么?喝酒有人敬,要钱有人送,要女人也有人去想办法,还用得着我贪吗?”这种人在自己家里又怎么说,就可想而知了。这是家庭的悲哀,也是社会的悲哀。凡是望子有出息的人,不妨找来《傅雷家书》读读,或可有所增益。这种真学问、大学问,有些人是学得太少,也做得太少。


第12版(大地·副刊)
专栏:

  我的第一本书
  牛汉
  诗人蔡其矫来访,看见我在稿纸上写的这个题目,以为是写我出版的第一本诗集,我说:“不是,是六十年前小学一年级的国语课本。”他笑着说:“课本有什么好写的?”我向他解释说:“可是这一本却让我一生难以忘怀,它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画,不过看了很难笑起来。”我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然间感应到的一点生命最初的快乐和幻梦。
  我们家有不少的书,那是父亲的,不属于我。父亲在北京大学旁听过,大革命失败后返回家乡,带回一箱子书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的,还有《新青年》、《语丝》、《北新》、《新月》等杂志。我常常好奇地翻看,不认字,认画。祖母嘲笑我,说:“你这叫做瞎狗看星星。”那些本头大的杂志里面,夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花。书里有很多奇妙的东西。我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学,不常回家。
  我是开春上的小学,放暑假的第二天,父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦,不停地轰赶麻雀,祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透得发出甜蜜蜜的味道,非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒,我见他用手翻着金黄的麦粒,回过头问我:“你考第几名?”我说:“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”,欣慰地夸奖了我一句:“不错。”祖母在房子里听着我们说话,大声说:“他们班一共才三个学生。”父亲问:“第三名是谁?”我低头不语,祖母替我回答:“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来,村里人谁都知道。父亲板起了面孔,对我说:“把书本拿来,我考考你。”他就地坐下,我磨磨蹭蹭,不想去拿,背书认字难不住我,我怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人,我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘,逼我立即拿来,我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册,他愣了半天,翻来覆去地看。我垂头立在他的面前。
  我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的,只有下半部分,没有封面,没有头尾。我以为父亲要揍我了,没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛,问:“那一半呢?”我说:“那一半送给乔元贞了。”父亲问:“为什么送给他?”我回答说:“他们家买不起书,老师规定,每人要有一本,而且得摆在课桌上,我只好把书用刀砍成两半,他一半我一半。”父亲问我:“你两人怎么读书?”我说:“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一,是因为我把自己的名字写错了,把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚,说:“元贞比你有出息。”为了好写,后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。
  父亲让我背书,我一口气背完了。“狗,大狗,小狗,大狗跳,小狗也跳,大狗叫,小狗也叫……”背得一字不差。
  父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友,乔家极贫穷,乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子,他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱,脊背躬得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。
  父亲对我说:“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样,送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时,哭着说:“我妈不让我上学了。”
  晚上,我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨,父亲把我叫到他的房子里,把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧,居然把两半本书修修补补,装订成了两本完完整整的书,补写的字跟印上去的一样好看,还用牛皮纸包了皮,写上名字。元贞不再上学了,但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。
  这就是我的第一本书。对于元贞来说,恐怕是他一生唯一的一本书。
  父亲这次回家给我带回一个书包,还买了石板石笔。临到开学时,父亲跟我妈妈商量,觉得我们村里的书房不是个念书的地方,父亲让我随他到崔家庄小学念书。我把这本完整的不同寻常的课本带了去。到崔家庄之后,才知道除了《国语》之外,本来还应该有《算术》和《常识》,因为弄不到这两本书,我们就只念一本《国语》。
  还应当回过头来说说我的第一本书,我真应当为它写一本比它还厚的书,它值得我用崇敬的心灵去赞颂。
  我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房,我家的两条狗都跟着我。课本上的第一个字是“狗”,我有意把狗带上。两条狗小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已经把狗调教好了,当我说“大狗叫”,大狗就汪汪叫几声,当我说“小狗叫”,小狗也立即叫几声。我们是四个年级十几个学生在同一教室上课,引得哄堂大笑。课没法上了。下课后,老师把我叫去,狠狠地训斥了一顿,说:“看在你那知书识礼的父亲的面子上,我今天不打你手板了。”他罚我立在院当中背书,我大声地从头到尾地背书。两只狗蹲在我的身边,陪我背书,汪汪地叫着……
抗日战争期间,二黄毛打仗不怕死,负了几回伤。他其实并不真傻,只是心眼有点死,前几年去世了。他的一生受到乡里几代人的尊敬。听说乔元贞现在还活着,他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东小西。
  诗人蔡其矫再来我这里时,一定请他看看这篇小文。我的第一本书实在应当写写,如果不写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗。
  人不能忘本。


第12版(大地·副刊)
专栏:

  怀念一条船
  杨书清
  尽管硝烟带走了昨日那段苦难
尽管当今生活流淌幸福的甘甜
记忆中的惊涛骇浪洋面
仍乘风破波着
嘉兴南湖那条被曙光照亮的游船
尽管历史长河中那是一个短暂的瞬间
尽管那是一条普普通通平平凡凡的船
而今有太阳作证
被一个民族公认为
那是伟大光荣正确诞生的摇篮
今天每当让我想起
先驱者英姿举着一双双忠勇的铁拳
炯炯有神的目光洞穿五洲阴霾
眺望到一个开天辟地的闪光亮点
搏击世纪风浪荡起的雄姿
将照亮东方的圣火点燃
今天每当让我想起
一颗平常的心
突受一次强烈的震颤
镶嵌在血染风采上的镰刀斧头
一次又一次
收获着血火中耕耘的丰硕果实
夯牢实现远大理想的坚定信念
呵……
南湖那条游船
战斗洗礼的沧桑已被淹没于浩瀚
二万九千多个日日夜夜的航行
阅尽饱尝民族的苦难
在一个庄严的也是永久的时刻
驶进了我心灵的港湾


第12版(大地·副刊)
专栏:

  儿歌四首
  樊发稼
  小水壶
  小水壶,
有嘴不会讲;
水一开,口哨吹得呜呜响。
  小铁匠
  丁丁当!丁丁当!
小铁匠,打铁忙。
打把铁锨把树栽,
打把镰刀去割麦。
  搭积木
  搭呀搭,
搭积木,
搭幢新房子,
大家都喜欢——
羊一间,
狗一间,
鸡一间,
鸭一间,
剩下一大间,留给马儿住里面。
  上山种柳
  一二三,
上南山。
四五六,
汗水流。
七八九,
种杨柳。
满山遍野绿油油,
乡村美景看不够。


第12版(大地·副刊)
专栏:

荡秋千
张瑶
很小的时候,我就喜欢荡秋千,直到现在还是很喜欢。不同的是,小时候荡秋千仅仅觉得秋千飘来荡去地非常好玩,而现在荡秋千,是为了体会那种飘逸、惬意的感觉。
  清早起来,轻轻唤醒那还在和周公谈话的秋千,便任它把我荡到高高的空中,再把我重重地抛下来。向蓝天、白云问声:“你好!”跟太阳道一声:“早安!”再和小鸟儿一齐欢唱清晨的乐章。这时仿佛觉得自己和大自然已融为一体,心变成了草叶上那透明的露珠,随着阳光的辐射而飘逸,那种感觉真好。
  如果说在早晨荡秋千的感觉是飘逸,那么在晚上荡秋千的感觉就是惬意。
  在夜色朦胧中荡秋千,晚风轻轻地抚摸着我的脸庞,拂动着我的头发,我可以在秋千上数星星,看月亮,文静的月亮常被我看得羞答答地躲进云姑娘的棉被里,一会儿又从棉被里钻了出来,她总是那么神秘,那么害羞。调皮的小星星们好像在故意捉弄我,他们把眼睛眨来眨去,让我总也数不清。这时,你可以对着月亮许个愿,对星星倾诉一个埋藏在心灵深处已久的秘密;或是幻想自己到了宇宙空间,去探索宇宙生命之谜;或幻想自己脱离了地球的引力,在别人无法看清的世界里。
  站在秋千上,你可以任意遐想,让思想插上翅膀任意翱翔,品味那个属于自己的梦。


第12版(大地·副刊)
专栏:

  月光花的自述
  ——献给“六一”儿童节
  张晨
  我叫月光花,你想知道我名字的由来吗?那就请听一段动人的童话吧。
  我是登高运动员,各式篱笆是我的家。大多数植物都生活在阳光里,唯独我全靠沐浴月光长大。所以,人们给我取了个美丽的学名,亲切地称我月光花。
  每天,太阳落山我才醒来,揉着惺忪的双眼,伸着懒腰,使劲向上攀爬。快点,月亮姐姐从云里露出笑脸,迷人的银色把大地装扮成一幅绝妙的油画。
  我迎着月光继续攀登,让花骨朵在月亮姐姐的爱抚下快点催大。开啦!开啦!红,白,粉,蓝,紫……一朵接一朵绽开脸庞,好像一把把彩色的小喇叭。于是,人们按我的攀高特技和长相又送我两个外号:牵牛花和小喇叭花。
  每晚,月亮姐姐慢慢奏起悦耳的小夜曲,我也轻轻吹起五彩的小喇叭。我沉浸在奇妙的童话世界里,贪婪地吮吸着香甜的晨露,尽情享受着无比的温馨和欢乐,胸中涌动着说不完的悄悄话。
  转眼间,时间老人就要离开,太阳一升起,月亮姐姐便该回家睡觉,我依依不舍地向她告别,轻轻地说声:“再见吧!”等明晚太阳下山时,我一定早早吹响五彩小喇叭。
  月亮姐姐,愿您再把银辉洒满大地,让我躺在绝妙的油画上,重叙这段动人的童话。


第12版(大地·副刊)
专栏:

牧童(摄影)冯金源


第12版(大地·副刊)
专栏:名家茶座

  话说男士风度
邓刚
一个从英国回来的留学生来我这儿采访,希望我能谈谈我们的绅士风度。我陡然就有点脸红起来。因为无论在多么高档的场合,我往往看到的不是绅士而是“战士”。他们大声说笑,犹如在田野里喊口号;他们打手机电话声音响亮,好像在开辩论会;他们面对一桌酒菜,手一挥——上!举着酒杯完全像举着手榴弹——干!吃完之后,嘴一抹——撤!让你感到这不是在酒店,而是在战场。一般而言,男人对女人表示尊重,可谓是“绅士风度”。但坦率地说,我们是从“男女授受不亲”,是从女人和小人都“难养也”的古训中走过来的,男人对女人从来都是下看。记得父辈那一代人,丈夫要是帮妻子干点家务,得偷偷摸摸地帮,如果哪个男人要是被邻人发现坐在洗衣盆前,会羞愧得要死。打倒封建主义后,我们开始讲男女平等,可似乎讲得有点过火,又把妇女抬到吓人的高度:男人能拿枪杀敌,女人也能拿枪杀敌;男人能抡大锤,女人也能抡大锤;男人是战天斗地的钢铁汉,女人也是战天斗地的铁姑娘……这在实质上是不管妇女的生理和心理差异,硬逼着她们和男人一样拼命,不客气地说是摧残妇女,远谈不上尊重。
  近年来随中国作家代表团到国外访问,无论是上下车、进出电梯还是参加宴会,西服革履的洋人总是彬彬有礼地谦让女士为先。在诸多的公众场合下,官衔等级甚至也为女士让位,无论女作家是否有名气或有级别,主人介绍时总是把她们排在前面,然后才能轮到我们职位很高的团长。我渐渐感到,绅士风度其实是一种文化,必须是在经济和文化教育达到一定层次后,自然形成的一种文明。可喜的是我们也开始谈“绅士风度”,在一些场合下,一贯怒气冲冲的“战士风度”的大丈夫们,竟然也会笑容可掬地对身边的女士说:“请。”一些一贯严肃的领导们在发言时,也“女士们、先生们”,学着外国人把女士放在前面了。但毕竟没有浓厚的经济文化支撑,女士们在这突如其来的“绅士”面前,不禁受宠若惊面红耳赤起来。有些泼辣的女士反而对做绅士状的男人嘲笑着说:“少来这个假模假式的!……”男人尽管表面上不说什么,心下却早已不绅士了,甚至会暗暗骂街:“真是给脸不要脸!……”
  一个现代女性气哼哼地对我说:“我最讨厌男人表面上的文雅,全是装洋相,背后却狼一样!”我说外国男人背后未必不像狼,他们大多也是表面的文雅,这就像服务行业的小姐对你微笑问好,是一种礼仪,是一种商业行为。不过,倘若表面上都做不到文雅,背后绝对会比狼还可怕。(附图片)
女士优先夏清泉


第12版(大地·副刊)
专栏:大地

  在芦苇荡中行走
  康桥
  芦苇是不老的。
你看,在这深秋,在这芦花尽落的时刻,它没有忧伤,它用血液里的歌向每一个步入者倾诉。
  此时,我正是它忠实的倾听者。一步步走进它坦荡的慈爱与温存。
  一个漫长的梦。芦苇的一生从那场细雨之后,飘落了。是的,它不记得自己落到地上的声音,也不记得自己长出泥土的情景,就像我们当初不记得自己的啼哭一样。痛苦是土地的事情,那块泥土,承接它的泥土,喝的是咸涩的海水。从此,这被称做蒹葭的禾苗,注定要成为海水喂养的孩子。
  让我化作一丝风一滴雨甚或风雨之中的翅膀,以最亲切的方式走进……
那个春天多么美好!还在襁褓中的你,从土中抬起头来;和风扑面,芦,你闻到了花朵和泥土的气息;天空中飞翔着鸟儿的翅膀,你伸手就握住了春天;感受阳光、感受雨露、感受色彩的流动、感受心中流出的音乐,芦,你唯独忘记了感受自己的成长;尽情地舒展腰肢,风中,你笑着舞着,嫩嫩的芽由小到大,笋样的身子由细变粗,地下的根茎也粗壮地匍匐开来……白天的星星呢?你学会思考,感觉头颅沉重时,夏季已经来临;圆锥样花穗含朵朵小花,芦,此时让我亲切地称呼你苇,初绽新蕾之艳,你站立成风中的美男子,在炎炎烈日中,日渐丰满地潇洒;这是夏日,苇,请用你的薄翼扇动几缕阳光;之后,我将远行,而霜将至,雪将至;让我记住,记住盈盈润润的月色照耀你,照耀你婆婆娑娑的醉意;记住你微风之中摇摇曳曳漾溢着的星光的气息;而你,而你是否像我记着你一样记住了我。
  我已在远方,在瑟瑟的秋风之外;遥望是最深切的祝福。此时,你由绿而黄的旗帜与身后的夕阳融为一体,多么辉煌而灿烂的抒情;能与你同唱一首歌吗?一首无忧无虑无悔无怨的歌;之后,我将不再回眸。
  蒹葭苍苍,
白露为霜。
所谓伊人,
在水一方。
  伊人是我。白羽黑翎头饰红冠,窈窈窕窕,矗立于水中;隔着秋水隔着白雾,我仰首唳天、引颈和鸣。
  水草交接的远岸,秋风深了;芦絮已白,苇,你如海如涛如云如潮的舞动,我默念于心。
  溯洄从之,
道阻且长;
溯游从之,
宛在水中央。
不用逆流而上,苇,我就在水的中央在你的梦中:颈修而高脚,赤睛而远视,正在水中捕食鱼虾;看见了吗?我就是你日思夜想的梦中情人,身体洁白羽翼丰满,食于水而喙长,栖于陆而足高而善舞,翔于云而声闻天;我,古人笔下的辽东鹤,被你所爱所恋所迷的盘锦仙鹤,在临霜而去。天渐渐冷了,我将继续向南飞翔;飘洋过海到达远方的岛屿,那里,所有的日子都温暖如春,阳光从天空而来,也从水上折射而来;到处是盛开的花朵……
蒹葭萋萋,
白露未晞。
所谓伊人,
在水之湄……
不要逆流而上,芦,你要把寒冷握在手中,站定冬天,等候我归来;记着,记着我们的故事;这个冬天,你将不再感到寒冷。
  别离是为了再度的重逢,我们为自己的一次次背叛找到理由。是的,离开不是背叛;你一次又一次向我向我们张开宽容的怀抱;这是你的生地,渤海湾的滩头,河海的交界处,我回来了;历尽千山万水,风霜雪雨,我率领我的众姐妹回来了;寻着逝去的梦,我们——丹顶鹤、白头鹤、白枕鹤、白鹤、灰鹤、大雁、黑嘴鸥……浩浩荡荡的队伍,翔回我们的春天!
  是的,春天醒来了。
这个春天多么隆重:鹤来了,鸥来了,大苇莺也来了,全世界所有喜欢湿地的鸟儿们都飞到这里来了……
而你却睡了,浓浓地睡了;
这个春天多么温馨,你在自己的睡眠中开花了;静静地守候你,守候你的睡眠,守候你睡眠中甜美的笑;我们在你醒来的瞬间,含泪而歌而舞;紧紧地,紧紧地依恋你,我要向你讲述我丢失的整个冬天,把我,把我的灵魂寄托在你无言的爱抚和关切中……
轻轻地,我走出;走出秋天的芦苇荡;走出芦苇荡中我的遐思我的感动。
  让我再一次回首,在回首中说:谁倾听芦苇,谁就能在芦花落尽的时刻,唤回时光,唤回南飞的众仙鹤。


返回顶部