第12版(大地·副刊)
专栏：金台随感
指窖止贪
伊索寓言《农夫与他的儿子们》，由于其寓意颇耐人寻味，故流传甚广。那则寓言的大意是说一个农夫想把稼穑的成功之道传授给几个儿子，便在弥留之际将他们叫到跟前说：“孩子们，我快要离开人世了；我留给你们的一切，全在咱家的葡萄园里可以找到。”几个儿子满以为父亲所说的是有关财宝的遗嘱，于是待老人一去世，他们就忙不迭地把园里的泥土翻了个底朝天。很遗憾，一件宝物也未找到。但是由于泥土翻得格外深透，葡萄却获得了破天荒的大丰收，令几个年轻的庄稼人大喜过望。寓言的最后，只画龙点睛式地轻轻点了一笔：勤劳本身就是财宝。
万万没有想到，我于近日在信手翻阅一套元明清史料笔记丛书时，却不期然地从中发现了一段与上述寓言思路意蕴几乎相同，在寓教的含金量上也足以与其相颉颃的文字，简直可以说它就是一则活脱脱中国版的伊索寓言——三原王公恕，官至宫保，两袖清风，一尘不染。见公子有难色，公语曰：“尔忧贫乎？家有素积，不必官中作仓鼠也。”引至宅后，指一处云：“此藏金所，有金一窖。”指一处云：“此藏银所，有银一窖。”后公卒，向指处掘之，皆空窖也。（见明代李中馥所著《原李耳载》）一个借葡萄园和儿子打哑谜，一个是指地窖和儿子玩猫腻；一个是运用古希腊老农狡黠的智慧治懒，一个是采取东方智者“空城计”的策略防贪。为人之父的用心良苦浑然一致，所用的手法又巧合地同出一辙，其结果如套改一句“此时无声胜有声”的白诗，又同样是“此处无宝胜有宝”的感悟。
农夫别具一格的教诲使儿子们获得了葡萄的丰收，并从中领悟到勤劳本身就是财宝的人生真谛。那么王恕空窖警示的效果又如何呢？虽《原李耳载》一书的著者惜墨如金，未将这一点点明，好在有关的明史资料却为我们提供了“追踪报道”式的回答：“恕有五子十三孙，多贤显，而少子承裕遂为南京户部尚书，有学行，不隳其声”（见明焦竑著《献征录》）。在贿风如刀，无官不贪的封建官场，王恕的后代能出污泥而不染，未出一个纨袴子弟，免去了“刘玄德生儿不象贤”的物议。这足以说明他们在面对空窖时豁然猛醒并自惭形秽，从而在品操和道德上获得了“终生受用不尽”的精神遗产。
鉴于有些读者还可能对王恕这个历史人物不十分熟悉，此处似有必要略作交代：王恕（1415—1508），字宗贯，三原人，属我们陕西的乡贤。他从明正统十三年（1448）考中进士，由庶吉士授大理左评事起，经英宗、代宗、宪宗、孝宗四朝，历官十九任（中间一度因敢言直谏致“贵近侧目，帝亦厌苦之”而被罢官，孝宗朝因台省月月有人举荐而始得复出），最后官至吏部尚书加太子太保，可以说是登上了明王朝封建官僚机构的金字塔顶。难得的是他一生为官总是乐贤下士，省身克己，刚正清严，始终如一。对封建官场的司空见惯的贪墨歪风尤其是疾恶如仇，成化年间那个权倾朝野、臭名昭著的大贪污犯太监王敬，就是被他一手扳倒而被弃市的。不仅当时有同僚赞誉他为“国朝第一正人”，就连老百姓也作歌谣传唱道：“两京十二部，独有一王恕”。堪称是有口皆碑，誉满天下。
如果说，《农夫与他的儿子们》那则伊索寓言启人心智，耐人寻味的话，那么这则中国版的伊索寓言《指窖止贪》，就更是发人深思，值得一读的了。尤其是在我们党大声疾呼要加大反腐败力度的今天，故而笔者不揣浅陋，特地拈出予以荐介。
第12版(大地·副刊)
专栏：
被誉为“广西楹联第一村”的广西灵山县大芦村，至今完整保存着镬耳楼、三达堂、东园别墅、双庆堂、蟋龙堂、劳克中公祠等明清建筑群。建筑群占地总面积二十二万平方米，保护面积四十五万平方米。古宅群内，不仅有阅尽历史沧桑的古?8木树、樟树、荔枝树，而且有三百余副涵盖“修身、持家、创业、报国”内容的楹联。如今，大芦村已辟为远近闻名的民俗风情旅游区。图为劳氏古宅东园别墅外景。（老槐摄）
第12版(大地·副刊)
专栏：长城杯·新游记
多依河
吴然
到了罗平，应该去多依河走走。
去多依河要经过板台村。大树和碗口粗的龙竹，昭示这个布依族村寨根深叶茂的繁盛。村口有一座小庙。一位老大妈在小庙旁卖香烟、葵花子、糖果零食。两位挑柴的汉子坐在树荫下咂烟。我向他们打听去多依河的路径，他们朝竹林一指，说：“顺这条路下去就是。”说着邀我坐下歇息。我问他们庙里供的是哪路神仙？他们笑了，说不是神仙，是何小六父子。那是很久以前了，何小六逃荒到此，村民收留他为村寨守路。何小六忠于职守，好人来了打开寨门，坏人来了敲鼓报警。何小六娶亲成家，他死后子承父业，儿子也当了村寨的“门卫”。有何小六父子守寨护路，村寨人畜平安，老少康乐，村民感其德，建庙塑像，奉他父子为“保护神”。何小六父子为石雕像，一大一小，如常人形貌而体小，很天真憨实的样子，不像门神老爷那般凶神恶煞，却让人肃然而起敬意！
谢过两位挑柴人，沿他们指的路径，走出一片蝉声的竹林，站在山坡上我看到了多依河！
这原是一条普通的河流。它以自己的流水养育了两岸的布依人，它受到布依人的喜爱和感激是理所当然的。不过它未必需要这种感激，它或许只需要人们喜欢它。已经到了栽秧季节，下过几场雨，河水清绿中泛着嫩黄。大榕树旁，一座长长的石板桥横跨河面。水车转动着，泼泼洒洒地扬着河水，饱含阳光的水珠哗啦哗啦滴落。一个穿红背心的汉子，正在扶牛犁秧田，吆喝声和溅起的泥浆搅在一起，很是热闹。河边露出的石板上，有洗衣服的布依女人。刺蓬上花花绿绿晾晒了一片衣裙，几个光屁股娃娃又喊又叫在洗衣女人前面游泳，洗衣女人停下来，笑着朝娃娃们攉水，从很远的地方看见她洁白的牙齿和手腕上亮闪闪的银镯。过了桥，顺河而下，一片水声，夹杂着紫燕、布谷鸟、大山雀远远近近的鸣唱。河对岸，梯田层层，大多插满新苗。早插的秧苗已经挺直腰杆，由淡黄转为青绿；刚插的新秧苗则黄绿柔嫩，被薄薄的阳光照耀，显得很孩子气，像婴孩依赖妈妈。几个布依女背着秧苗趟水过河，她们高挽裤脚的腿，洗尽了泥巴，白嫩嫩地倒映在水里。梯田上的竹林、芭蕉丛掩映着布依人的吊脚楼。远远地，看得见猪鸡的跑跳和追赶着打打闹闹的娃娃。午后的太阳晒烫了石子路，牛屎和马尿的气味很浓。晚谢的杜鹃花倒映在河里。男人犁田，女人插秧。突然一个犁田的汉子唱起来：
清清河边甘蔗园，
妹是甘蔗甜又甜。
吃了一节又一节，
吃得口甜心也甜。
“哦哈哈……”一片笑声在秧田里响起。一个插秧女子手拿秧苗直起腰，高腔脆嗓地唱道：
妹家甘蔗栽后园，
甘蔗成林绿满园。
这园甘蔗长得好，
哪个小哥来尝鲜？
水声，笑声，戏谑声，描绘着劳动的欢乐与美好！接着还唱了好多，“妹是天上五彩云，又会下雨又会晴”啦，“油菜开花黄晶晶，我和小哥一条心”啦……可惜我不懂音乐，记不住曲调。
记得我在城里见到一幅多依河的大型彩照，叫《一目十瀑》。这不，我正好来到摄影者取景的地点了。站在一棵弯弯的老柳树旁回头看去，多依河宛宛转转，像从许多台阶上走来，每一个台阶就是一道白花花的瀑布，数一数，竟有十一二道之多，“一目十瀑”一点不假。我坐下来欣赏这幅图画，榕树、柳树和槐树，正在萌发红黄的新叶。牛群哞哞叫着从我身边走过。手持一枝粉红色打碗花的布依族小姑娘，跟在牛屁股后头。一头小牛犊声音嫩嫩的，从老远的地方跑来找它的妈妈。小姑娘故意用花枝吓唬它，它一下子跳到我面前，黑黑的眸子里映着多依河的水色和小姑娘手上的花枝！
目送着牛群走远了，转个弯不见了。可是手持花枝的小姑娘和跳跃的小牛犊还一直在眼前晃动。
第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋
淮南牛肉汤
吴子长
我不是淮南人，刚到淮南时，淮南并没有牛肉汤这种小吃，有的也只是面条、水饺、馄饨、油茶和油条、糍粑等早点。大概是二十世纪八十年代中期吧，那时我还在一家国有企业搞技术工作。一天，车间一位同事突然对我说，走，我带你吃牛肉汤去。那是我第一次吃牛肉汤。从此我就爱上了这种小吃，这除了牛肉汤具有特殊的风味以外，还因为那时我是单身汉，属于那种一个人吃饱全家不饿的单身贵族，于是下了班经常一人溜到街上享受牛肉汤的美味。那时牛肉汤才五角钱一碗，再加上半斤油馍或四个烧饼，一元多钱这一顿饭就解决了，何乐而不为呢！
有一次，我们几个随单位领导去上级主管部门办事，办完事已经中午了。领导说，今天我请客。我以为他要请我们到饭店撮一顿，结果他却请我们吃牛肉汤和烧饼。九十年代初，我调到新的单位，新单位人少没有食堂，牛肉汤几乎成了我一日三餐的当家饭，直到两年后结婚，我究竟吃了多少碗牛肉汤，实在无法统计。如今虽然成家立业了，但有时还是忍不住到街头小摊上吃一碗。
淮南牛肉汤做起来并不复杂，你只要有一口大锅就行了。把牛肉和牛骨头买回来洗净放到大锅里，加上水，用火慢慢烀。牛肉烀熟了捞出来，切成薄薄的碎片，放到一个盆子里，另外再用开水烫一些粉丝和豆饼之类的放到另外的盆子里，以便一并备用。有客人来了，就用手抓一点粉丝或豆饼，再抓点牛肉片，放到大笊篱里，然后放到大汤锅里烫，烫熟了放到碗里加上汤和香菜就可以吃了。汤是不必换的，少了就再加一点，骨头也就一直放在锅里，有了新牛肉继续放进去烀。汤的味道关键取决于配料，配料的种类和多寡主要根据主人的喜好，这往往会影响到生意的好坏。但有一种配料是必不可少的，那就是辣椒油。
辣椒油的做法是，用菜油把干朝天椒炸好碾碎，放到钵里再浇上热油就行了。
淮南人吃牛肉汤很大一部分是钟情于辣椒油的，又辣又热的牛肉汤吃得你满头大汗，这就是许多人追求的效果。
牛肉汤如今已成为淮南出名的地方小吃，那卖牛肉汤的汤锅也成为淮南街头巷尾一道亮丽的风景，许多外地人来淮南，宁可不进宾馆饭店，也要去街头尝一尝淮南牛肉汤。
淮南牛肉汤的历史并不久远，从开创到如今也不过短短的十几年，但它已从淮南走向全省乃至全国，现在全国很多地方都有了挂着“淮南牛肉汤”招牌的街头小吃。
第12版(大地·副刊)
专栏：名家茶座
中国人的幽默
方成
因为画漫画，和外国朋友在一起，就谈起“幽默”这个引人兴趣的话题来。他们要我谈谈中国人的幽默。其实这也是不少中国人关心的话题。我就听人说过，说中国人不如西方人那么有幽默感。我说，中国人理应是最懂幽默的。
幽默原本是语言的艺术，各国各民族的语言其实相通，无论哪国人，一说“吃饭”、“打球”，意思都一样；说法不同，翻译过来，一听就懂。幽默是用曲折、含蓄方式表达的，译出来，意思也清楚。比如说，“我一人吃饱，全家不饿”，人们就会理解，意思是单身过日子——他“全家”只他一个人。老漫画家丁聪先生提起他的“家长”，熟识的人都知道，说的是他的夫人。
不过，中国话和外国话却有个很明显的区别。外国幽默话，翻译成中文，好懂。可中国幽默话，其中很多是没法译成外国幽默话的。比如，听侯宝林说的相声《改行》——
甲：我不仅仅是个演员，我也是个作家。
乙：噢，你是作家？
甲：你不大注意，我净在家里坐着。
中国人一听就乐了。因为“作家”和“坐家”发音相同，是谐音的。如译成英文，“作家”说出是“瑞埃他”（writer），和“坐家”不谐音，挨不上。有一次，我和一些书法家一起参加一次活动。我不懂书法，朋友见了就问：“你也是书法家？”我说：“没错，我是输法家——赌牌从来没赢过。”朋友一听就乐了。如果译成英文，“书法家”说出来是“凯离格拉菲斯特”（calligraphist），“输了”说出来是“洛斯特”（lost）。“输法家”还是我杜撰的词儿，反正怎么也挨不上，听不懂。中国幽默话里多有谐音、双关的用法，双关也谐音。这是由于中国字是一字一义或多义的，而西方字是用字母拼音而成。拼音字有多少谐音和双关的，我无所知，但绝不会像中文用得那么普遍，那么多。如“妻管严”和“气管炎”，“向钱看”和“向前看”，“无耻”和“无齿”，“研究”和“烟酒”（近似），“见机而作”和“见鸡而作”等等。我见过一位西方记者把“老和尚打伞”译成“孤独”，其实“和尚打伞——无法无天”是一句中国俏皮话，他译错了。各民族各有其特殊的曲折说法。一位自称书画收藏家的向我求“墨宝”，我写一条——“愿者上钩”寄给他，倘译成外文，就须作注解，难以直译成俏皮话。
幽默是一种语言技巧。中国有几千年文明史，语言发达，人自然会用得熟练，熟才能生巧，才会产生并发展了幽默用语，所以说中国人理应很懂、也很会运用幽默的。即使文化程度很低的人也会一些，而他们最常用的就是谐音和双关语的技法，在民间谚语、成语和俏皮话里所见就多，相声里也不少。相声原是贫苦人谋生的技艺，贫苦人多不识字，却能创造出滑稽逗笑的段子来，最后终于形成一种高水平的幽默艺术品。相声之所以只能产生在中国，不是偶然的。
如果不是流行的俏皮话和特殊习惯语，各国幽默语言都可相通。漫画实际上类如幽默语言，不同国家的漫画一般都相通，因而可以互相转载。
(附图片)
第12版(大地·副刊)
专栏：
童话敖鲁古雅
默然
很多年来，它始终静悄悄藏在大兴安岭的北端。任时间哗哗流过它的山门，它依旧谨守着自己的古朴和透明。
翻开它，便是翻开一部童话或宣言。
森林猎人小木屋
山路弯弯，远远如一条带子，随意地松松系在那山的腹部，连接着敖鲁古雅和外面的世界。
那带子隐没的地方，是一座弧形山口。转转地走进去，空间便格外拥挤起来。古老的原始森林一律站得密集、高大，使风曲折而细。各种形状的叶子层层长满天空，绿得沉沉。深厚的腐殖质坦然叙述着季节的流逝和生命代谢的朴素道理。地面温软如母亲的怀抱。疏疏地有野花在树木的缝隙里，绽放色彩和幽香，格外显得美丽与孤单。
也许因寒冷的缘故，鸟并不多。偶尔一声鸣啼，黛绿的宁静便透露出深度和神秘，使人感到意味深长。
猎人的出现是件十分迷人的事。
也许顷刻，也许很久，在一朵火焰释放的闷响里，一条黑影便拨草而去……一支古老得难于听懂的曲子，在林子里响得悠然自得……
这时候，一定要听准那旋律。它会牵你走上一条小径，只有猎人的脚才认得的小径。小径尽头便是森林最精彩的点睛之笔——一座小木屋。
屋子十分简单，由木材拼接而成，通体漆成鲜红色，宛然一枚六角太阳，升起在一座浑圆的丘冈上，又仿佛一首自然之诗的精美标题。这是猎人的创造。他们常年就住在里面，并将根一代代在大森林里延伸、延伸。
至此，人便从森林的沉郁中解脱出来，大自然与人重新变得亲近温暖……
驯鹿人
见到驯鹿人不是件容易的事。他们深藏于敖鲁古雅最原始茂密的森林里，是一些自由的灵魂。
向导是必不可少的。对于首次观光的人，那里没有方向，没有道路。在密得不可想象的古松林间，偶尔会出现一小片空地，仿佛特意留出来似的。那常常是驯鹿人建立营地的地方。
他们居住的家叫“撮罗子”，尖尖的顶，活脱脱一顶半开的伞，全部用挺直修长的松拼接而成。里面在汪着水的草地上铺着兽皮，便是床了。这在别人看来是不可思议的，然而，驯鹿人世世代代长年累月，居然就那么繁衍生息。
对于陌生人，他们十分地严肃和警惕。当然，一旦熟悉，就会敞开整个心灵欢迎你。这时候，草地上一堆松柴会燃起来。大碗的驯鹿奶茶，大块的“列粑”摆在木制的盘子里。运气好的话，或许会有一两样烤肉，焦黄地诱你食欲。此刻，你尽可拿了吃，驯鹿人看你吃得可口而不加修饰，会十分高兴。这样一餐饭过后，主客界线便消失了。在那样一种纯朴真诚面前，我们会感到自己许多虚伪甚至很脏的东西。
驯鹿也称“四不像”，饮食很娇，一定要吃岩菌，喝山泉水，体魄才健壮、茸才好。因此，驯鹿人很辛苦，一天总是开始得很早。星星刚谢，夜色尚未从林间完全撤退，一缕炊烟便在营地袅袅上升，大人小孩都在忙牧放前的事。牧放的人往往要走很远的路，很晚才能回到宿处。那一刻，森林间口哨鹿哨总是一片地响，美妙得使人心融化。
为了驯鹿的成长，驯鹿人常要倒场。赶上倒场是十分幸运的。其时，宁静的营地会突然热闹起来。他们从一大早开始便用鄂温克语大声说话，想必是相互嘱咐提醒什么。“撮罗子”被拆掉，所有用品都驮在驯鹿的背上。出发的时候，几十只驯鹿自动排成一列，随驯鹿人在林间蜿蜒前进。妇女们走在最后，背上的孩子睡得可爱。整个阵势浩浩荡荡，令人振奋不已。不到傍晚，新的驯鹿人营地就会突然出现在另一片林间空地上。
古歌和环舞
那里太阳来得晚，去得却早，夜晚便格外长。那么长的夜晚，在山林重叠人迹稀少的地方，沉重与寂寞是不会少的。
然而，正是在那样一种环境里，鄂温克人的智慧也便格外地显示出光芒。
假设此刻便是敖鲁古雅一个平常的夜晚。夜色浓浓地罩住整座山峦森林。月亮还没有出来。星星在厚厚的树叶后面微微地晃。人会无端地感到神秘和恐惧。这时候，在鄂温克人的住地，突然会跳出一粒红红的火。顷刻间，一堆篝火便噼噼啪啪地燃起来，夜色再也无法吞没那一片地面。人们很快从“撮罗子”或小木屋里走来，或坐或站，在篝火旁围成一团。很多话题，大大咧咧在火光里展开。同时，一双被手磨得发亮的兽皮酒袋，也开始在众多厚厚的嘴唇间传递。
说不定偶尔一个什么间隙，一曲女声悠悠升起。这歌无疑来自心底，每一段旋律都浸透着思念，或唱远在重山密林深处的父母，或唱长久不归的丈夫和远嫁的女儿。歌声是那么温婉，那么美丽忧伤。一曲未终，泪水早溢出眼眶，在火光映红的面颊上悄然流淌。冲破这忧伤的，总是几重男声。他们以粗犷热情的歌声赞美自己的山水森林，重温狩猎的丰收喜悦。这些古歌大多没有标题，没有作者，和鄂温克民族一样古老、纯朴。世世代代，完全是靠了心灵的记载和感应得以流传。
在古歌豪放的节奏里，人们不约而同地大声唱和，并围着篝火跳起来，这便是著名的环舞。舞姿自然不复杂，或以手击节，左右腾跃；或众手相挽，踢腿转动。每个动作都充满力量和对生活的热爱。众多的手脚一齐击踏在一个节奏上，四面一片浑厚的回声……
第12版(大地·副刊)
专栏：品书札记
“读人”品味儿
晨雨
如今书店里各种各样的散文作品集可谓琳琅满目，我还是一搭眼便看中了三本《读人记》（分为“当代篇”、“古代篇”、“外国篇”，韩小蕙主编，文化艺术出版社出版），不是因为它的装帧设计漂亮，而是这三个字的书题。翻开看看，尽是些熟悉的名字——写的人和被写的人——诚如封底上写的说词：名家读名人。
不过，读进去之后，吸引我的（尽管不是每一篇）不再是“名人效应”，而是字里行间对于人、人生、人的精神世界的描述、诠释或解读。当学生时就知道了“文学是人学”这样的命题，从这个意义上说，任何文学作品都是在解读一个个人，可毕竟从未见谁以“读人”为题作记。我得说主编者以这样一个标题汇集了这样三卷散文、随笔、札记之类的作品，确是展开了一个独特的视界。且不论是不是每一位作者都刻意为之，至少书题本身，对读者似乎就起到一种阅读前的心理提示：你是在阅读人，读别人，也读你自己。
时下，人物传记类读物，无论书籍还是见诸报刊者，一直都是人们熟读的对象。大概因为身处一个正在不断发生着巨大变化的时代，人们格外需要观照、思索自己所经历过和正在面对的人生，而阅读他人正是最好的方式。然而，难尽如人意的是，这类读物引人入胜、耐人寻味者少，浮光掠影、五色迷离者多。翻炒冷饭，生孩子、过日子之类的逸闻琐事比比皆是。仅仅为了娱乐人生，消遣人生，多了，读之自然味同嚼蜡。所以，看罢《读人记》，觉得它们不只是一篇篇优美的散文，也是一篇篇有趣的人物传记，而且是能让人品得有滋有味的人物传记。
“在茶水升腾起来的氤氲里”怡然面对市声尘嚣的陆文夫；操着低沉略哑的嗓音，“蹲在电话里的维熙”；容颜舒展，永远像一尊“笑佛”般的林斤澜……这些速写式的人物剪影，活灵活现地展示出一个人（不因为他是名人）的一种生存状态。我是见过夏公（衍）而且听过他几次谈话的，读到王蒙写的“如果是第一次见面，你也许会为他的消瘦而吃惊，他这个人也像他的思想、语言一样，删除了一切枝蔓铺排，只留下提炼到最后的精粹”，不禁拍案叫绝。那位因一部好莱坞电影几乎人人皆知的“埃及艳后”克娄巴特拉女王，早被《剑桥古代史》、莎士比亚、萧伯纳……不知解读过多少遍了，作者仍然能从一条墓志铭中读出“要到什么时候，女子的荣辱才能和男人的成败分开呢？”这是外国的。中国明初大儒“方孝儒被诛十族以后，再也没有一个知识分子以死报君了”，这话也许武断了点。可作者从书呆子气的方孝儒之死，悟出了“软鸡蛋也是有它赖以保全的生存哲学”，“活着，就是一切”的感喟。……解读也是解读历史——今天以前发生的一切，在心灵世界里发生的一切。
其实不独文学，世间许多学问都与解读人有关，譬如当今自然科学中热门、前沿的生命科学。前不久，报道人类基因图谱接近完成，无疑是把生命形态的人解读到了最细微处，而且列成了图谱。可文学对人的解读是无可替代的，它大概永无完成之日，而且永远无法以量化的形态表达出来。文学的魅力或许正在这里：常读常新，总能见仁见智。
大街上的餐馆川、鲁、徽、粤，变来变去，各领风骚，但不管怎么变，都得让人吃着是味、够味。我读《读人记》，品出酸甜苦辣咸，人生五味。