第8版(周末副刊)
专栏：金台随感
南方和北方的警示
袁良骏
今年开春，有两大景观：南方的死鱼群和北方的沙尘暴。最大的死鱼群当然莫过于福建闽江支流沙溪的死鱼，因为它不仅数量巨大，而且是全军覆没。四川大渡河死鱼群也不遑多让，而且“潜力”看来也相当大。看着那一堆堆、一片片死鱼的电视画面，实在让人心惊肉跳！正在肆虐北方的“沙尘暴”也足可与南方的死鱼群相颉颃，黄沙滚滚，天昏地暗，飞机被迫停飞，行人抱头鼠窜，造成的经济损失和心理恐慌恐怕也很难估计。
如果仅仅是一定的经济损失和心理恐慌，倒也不必大惊小怪。可惜，大面积的死鱼群和一浪高过一浪的“沙尘暴”带给我们的威胁却绝不止此！它们的灾难性后果一时半会儿还无法充分显现出来。比如说死鱼，尽管那些“肇事者”嘻皮笑脸，万般抵赖，但是，鱼不吃他们排放的大量毒物，会死吗？会死得那么彻底、那么悲壮吗？再看看笼罩在死鱼群上面的那片污浊的天空，那不同样是沙溪人、大渡河人的生存空间吗？长期饮用那样的“水”，长期呼吸那样的“气”，当地人群的命运又当如何？这难道是危言耸听吗？“沙尘暴”又何尝可以低估？没有大草原遭到大面积的破坏，没有日渐扩大的大面积的“荒漠化”，又怎么可能有这样频繁、讨厌、可怕的一次又一次的“沙尘暴”？假如有朝一日，北方人一年四季都生活在“沙尘暴”的“亲吻”之中，又当如何？
环境保护、保护环境，调门儿已经相当高，从中央到地方，各级环保部门也成立了不少，环保官员之数目也已蔚为大观，环保工作自然也做了不少。然而，大规模的恶性死鱼和高频率、高强度的“沙尘暴”总让人觉得“环保”工作的收效和投入似乎不成比例，对那些破坏环境者打击的力度也似乎太微弱。要不，那些“肇事者”、那些“环境杀手”为什么那样有恃无恐甚至肆无忌惮呢？
尤为令人气愤的是，大面积死鱼区的某些环保官员，面对那一堆堆、一片片死鱼竟毫无沉痛和愧疚，反而侃侃而谈，大有死这么多鱼算得了什么之意。这实在比大规模死鱼更可怕。让这样的人去抓环保，把人民的命运交给他们去“保护”，岂非儿戏？
南方的死鱼群和北方的“沙尘暴”在新千年的第一个春天同时到来，这是大自然给国人敲响的一记响亮的警钟！但愿国人铭记这钟声的意义。
第8版(周末副刊)
专栏：边走边看
走近阿诗玛故乡
董其中
很久以来，我向往阿诗玛故乡。
那是五十年代中期，著名画家黄永玉先生的《阿诗玛》木刻插图问世时，我还是一个木刻青年，对这套脍炙人口的作品爱不释手，并使我向往阿诗玛的故乡。后来又看了电影《阿诗玛》，我年轻的心为那动人的恋情故事所打动，为银幕上那美丽神奇的自然风光和那独具艺术魅力的音乐所陶醉……
我企盼走近阿诗玛故乡的这一天终于来到了。
去年6月初，我被通知参加中国美协版画艺委会成立大会来到昆明，会后参观了著名风景区石林。
我们来自全国各地的十九位版画家买票进入游览区后，第一件事便是挑选导游人员。在一个庭廊里，约有三十多位男女青年，身着崭新鲜艳的民族服装，分成两排相对而坐，等待游客的挑选。几位版画家已走近他们，行使挑选的任务，当他们正犹豫不定时，我走上前去，一眼看中一排从头数过来的第二位姑娘，当她一站出来亮相时，博得大家的喝彩，中央美术学院年轻的版画系主任吴长江还夸奖我说：“董先生眼力真好！”这是一位二十出头的姑娘，眉目灵秀，线条清晰，化妆浓淡相宜，形象亮丽俊俏。当挑选男导游时，女版画家郑爽看中的那位男青年为大家所认可。小伙子浓眉大眼，脸色黝黑，粗犷健壮，富有阳刚之美。
女导游举着一面印有世博会标识的小红旗引我们上路了，她首先对我们表示欢迎，并说：“你们就叫我阿诗玛。”男导游接着说：“你们就叫我阿黑哥。”他们还向我们介绍说：“我们都是撒尼族，它是彝族十二个分支中的一个。”他们热情回答我们提出的各种问题，气氛十分活跃，一路撒满欢乐。
石林是陡峭石峰林立的一种石灰岩地貌，由水流沿石灰岩的垂直裂隙溶蚀而成。这里的石林最为壮观，高低不一，形状奇特，有些如同地下冒出的一群巨型蘑菇，有些则像倒插地上的把把刻刀，有的石林还擎举起各种象形怪石。蔚为壮观的石林，真不愧是大自然鬼斧神工之杰作。石林间生长着各种乔灌木等植物，绿色簇拥着灰色的石林，形成黑白对比之美，又具有和谐的节奏感。
天空突然下起了霏霏细雨，石林被蒙上了一层薄纱，给氛围平添了浓浓的诗意，顿时，人流中张开起一把把雨伞，红色的、蓝色的、黄色的、白色的……如同绽开的花朵。行进在蜿蜒山路上的旅游长队，远远望去，好像一条舞动的彩带。
到了“石林”标志的景观前，我们都争相和阿诗玛、阿黑哥合影。一些其他游客也都以羡慕的目光，注视着用画家眼光挑选出来的阿诗玛和阿黑哥，并邀他们合影，使他们忙得不可开交。两位导游对景点的解说自然而有风趣，博得大家阵阵笑声和掌声。我们既是在听景，又像是在一幅气韵生动的水墨画中畅游，感到融入大自然的无限愉悦。
游程过大半时，导游让我们围拢过来，对我们宣布说：“我们为大家献上一首彝族民歌。”他们用那清脆甜美的嗓子深情地唱道：“塞洛塞洛塞，洛里艾洛艾，远方的客人请你留下来……”尽管这是大家听惯了的歌，但在彝族之乡听彝族人唱彝族歌，却有一种特别的亲切感。
三个多小时的游览，使我们尽享自然之美，同时也感受到兄弟民族热情好客的深厚情谊。藏族版画家其加达瓦紧拉着阿诗玛的手，邀她和阿黑哥与我们共进午餐，阿诗玛回答很干脆：“谢谢，我们是不能吃请的，这是规矩。”说罢，她和阿黑哥向我们摆摆手，便一溜烟地消失在人群中。
第8版(周末副刊)
专栏：
考试
赵天翔
考试给我留下了太深太沉重太鲜明的印象，尤其是高考，号称千军万马过独木桥的高考。所以我每当遇见小小年纪已戴上几百度的眼镜的中学生，甚至见到背着与纤小的身体不相称的硕大书包的小学生，我油然而生的那种强烈的感触里，一分同情，一分怜悯，一分感慨。
据说考试是我们中国人发明的，至迟在隋唐时代就已经完善了，这就是科举制度。外国的文官选拔考试等等都是跟我们学的。参加科举考试，几乎是当时贫寒的士子取得功名的唯一途径，正与现在农村的孩子想要跻身城市的处境相仿佛，所以其竞争的激烈程度较之现在的高考也并不逊色分毫。现存最大的科举试场南京江南贡院里就陈列着清朝的考试夹带，一件上衣的两襟内面用蝇头小楷工工整整写满了。单是那一笔隽秀的楷书，现在也十分少见了，可见古人作弊用功之勤，也要超过现代人。
但现代人也舒服不到哪里去。
父母神色凝重地坐在你面前，语重心长地说：“要好好学习，要是考不上大学，可咋办呀！”
这一幕沉重地压在我们心头。再加上学校里老师也总是以表扬的形式施压，逼得大家都像上紧了发条的钟，以学习为中心，昼夜不停地转。
记得中考前夕，我们那一级的学生特别爱学习，人人都是吃了饭就学，端起碗就吃，放下书就睡，偶有休息的闲暇，还有同学在那里互相提问。期中考试刚过，我却因病住进医院，当天晚上打针不慎中毒，失去意识，行为失控了。我从床上一跃而起，把病房里的脸盆、茶杯、碗、痰盂一一摆在床上，医生问我做什么，我说我要做化学试验。“你那时还念叨着第二次世界大战呢。医生的眼睛都红了”，事后母亲回忆道，“医生都说‘娃学得太苦了’。”
在我们这个国度里，升学考试的竞争、生存的压力迫使我们的儿童越来越早、越来越多地失去了那种真正属于他们的在青草地上奔跑嬉戏的童年，在小河边趟水摸螃蟹的童年，用碧绿的桑叶怜爱地饲养蚕宝宝的童年，在山上爬树打野果的童年……他们本应该享有这个权利的，但现在只能不停地学习学习再学习。放学回来，还要被父母逼着去学钢琴、学书法、学画画、学舞蹈、学唱歌、学……他们没有欢乐的童年，只有幼稚的成年。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，教孩子学古诗的父母老师们，教这一首诗时不知是何感想？
通过考试真的就那么重要吗？恐怕未必。“天生我材必有用”，老天赋予每个人的才能各不相同，有的喜欢动脑，擅长逻辑思维，有的擅长动手，有的生就一副亮丽的歌喉，有的对图案色彩有特别的敏感，有的生就一副奥运会冠军的好身板……只要对社会有用就好，考试成绩不一定是唯一的衡量。
毕竟，生活才是最重要的考试。别的不说，单就中国文学史而言，杜甫、李贺、李商隐、唐伯虎、徐渭、蒲松龄等等都是考试不得意的人，但他们的成就并不因此而被抹煞，相反正是这些包括考场失意的挫折，才砥砺了他们的胸襟才气，写出了精光四射的诗文来。在生命质量的考试中，他们无疑是最后的胜利者。
第8版(周末副刊)
专栏：
《鲁迅辑录古籍丛编》问世
赵英
前不久，人民文学出版社向社会隆重推出了一部学术界公认的好书——《鲁迅辑录古籍丛编》。这是一部举足轻重的鲁迅整理古籍著作集。全书共分四卷，一百四十六万字，收有鲁迅整理的汉魏六朝小说、唐宋传奇、古史、古地志、古诗文及笔记、史料等古代著作共二十种。这部书，既是鲁迅整理古籍的第一次大规模的结集，也是第一次以铅印形式开了出版鲁迅整理古籍著作集的先河。
鲁迅先生整理的古籍著作约数十种，从未结集铅印出版过。历次编印《鲁迅全集》，除1938年出版的第一套《鲁迅全集》收入了鲁迅整理的五种古籍著作外，其余各版均未收录。这种情况，引起了不少名人学者的高度重视。全国六届政协第二次会议上，唐弢、宋振庭等六位委员联名提案，建议影印出版鲁迅抄校的古籍手稿。提案很快落实，在北京和上海鲁研界同仁的共同努力下，于1986年开始，陆续出版了《鲁迅辑校古籍手稿》线装本六大函。但影印本成本高，印数少，一般读者或买不起，或难于见到。在这种情况下，出版一套铅印普及本，不仅十分必要，而且迫在眉睫。
《鲁迅辑录古籍丛编》应时代需求而生，它的出版，意义十分重大。首先，它弥补了《鲁迅全集》之“不全”，为再版时纠正这种“不全”提供了坚实可靠的材料基础。其次，《鲁迅辑录古籍丛编》的出版，满足了一大批渴望读到鲁迅整理的古籍著作的读者的愿望，从而有利于研究者在鲁迅整理古籍的领域中，对于鲁迅作出的特殊贡献，进行深入广泛的研究，推动鲁迅研究事业向纵深发展。再有，《鲁迅辑录古籍丛编》第一次将鲁迅整理的古籍用铅印形式结集出版，这不仅填补了古籍著作铅印本的空白，具有开创性的意义，而且也是鲁迅著作出版事业迈上新台阶，开始新阶段的重要标志。
当然，《鲁迅辑录古籍丛编》在取得了巨大成功之时，也有一些考虑不周或工作疏忽，尤其在所收篇目的取舍问题上，还有值得商榷之处。但毕竟瑕不掩瑜，美中不足丝毫不影响它是一部含金量极高的好书，不影响它在鲁迅著作出版史中的重要的、开创性的地位和作用。
第8版(周末副刊)
专栏：多味斋
猪肉酸菜炖粉条
傅大为
还是猪肉酸菜炖粉条有味！……漂泊久了的东北人，大都发出过这样的感叹。
吃正宗的猪肉酸菜炖粉条，是要受季节限制的，春夏秋三季不行，只有进入了腊月天，它才会伴着寒风，热腾腾地端上饭桌。
酸菜是经霜的东北高棵大白菜淹渍出来的，切成火柴梗粗细的丝，帮呈浅白，叶染黄绿，千锅万煮，始终脆而不糜。而粉条的取料，也很有讲究，上品应为东北土豆粉，以油笔芯粗细为宜，易熟又耐煮，柔软而不断，少点些酱油，出锅黄白亮艳，挑起是春柳倒挂。最关键的，要数猪肉的选取和高汤的添加，它决定着这道菜的正宗度。肉应选带皮的“五花肉”，切成寸宽薄片；汤则取杀猪时煮肉和骨头的老汤。一应材料备齐，柴灶旺火，肉片下锅爆炒起卷出油，再下酸菜炒至蔫状，方可添肉汤折粉条加佐料。之后，文火煨炖二十分钟左右，一道香而不腻的猪肉酸菜炖粉条，便香绕屋脊了。
记忆中猪肉酸菜炖粉条的馨香，大多是萦绕在年前年后那些日子的。那时，我生活在老家本溪，正是越穷越光荣的岁月。平时，农家吃油都时常断线，何谈猪肉酸菜炖粉条的奢华！
记得一个风雪天，劳碌的母亲病倒了，而父亲又工作在外，年少的我自作主张，悄悄翻进储藏室，从罐中取出一块冻肉，翻出一堆经年的碎粉条，做了平生第一碗猪肉酸菜炖粉条。
母亲端着热腾腾的碗，慈爱地责怪“肉是留父亲回来过年的”，一边尝了一口，说：“好吃，真好吃！”我心里自然美滋滋的。其实那碗猪肉酸菜炖粉条，因为缺油少肉无老汤，又酸又涩。可是每次母亲念叨起那碗猪肉酸菜炖粉条，都说：“酸是酸了些，可我儿的孝心却是香的！”
第8版(周末副刊)
专栏：
怀念母亲
聂春友
母亲逝世后，我常在梦中见到她老人家。
父亲是一位守本分的农民，日出而作，日落而息，家里的大事小情全靠母亲支撑。母亲的大半生都生活在艰苦的环境中，把大部分精力用在拉扯一大群孩子长大成人上。母亲为我们这个家含辛茹苦。从我记事起，母亲总是天不亮就起床，晚上睡得很晚。我们弟兄六人，都正是要吃饭、要穿衣、要成长的时候，孩子们的吃喝拉撒、缝补浆洗是母亲生活的全部内容。记得母亲常在昏暗的煤油灯下，一针一线为我们弟兄缝制“千层底”布鞋。每当穿上母亲做的新布鞋，我心里别提多高兴了。每年的端午节，母亲总要亲手削出几把小小的桃木剑，系上红丝线，挨着个为她的儿子、儿媳和孙子、孙女们挂在胸前。母亲说，桃木剑能避邪，戴上它，一年里消灾免祸、平平安安。端午节吃完粽子，母亲就催着我们去“跑桥丢病”。这是多么纯朴殷切的希望啊！母亲期盼着我们在生活的磨砺下，渡过艰难，平平安安。在我们成长的道路上，她用双手支撑起一片晴空。
母亲虽然没上过一天学，但多年的生活磨难，使她具有坚强豁达、助人为乐、关心他人的传统美德。她用自己的言行，影响和教育我们。小时候，放学回来，我总是先到地里拾一背柴禾，回家后就趴在板柜上写作业，学习很努力，每次考试成绩都在前几名。母亲做饭时我常帮着烧火，因不得要领，光冒烟，不起火。母亲教我说：“火心要空，人心要公。”火心只有“空”，才烧得旺，人心只有公正才能办好事。母亲的这些话，至今仍然响在我的耳旁。我参加工作后，母亲常嘱咐我：三条大道走中间，别让谁挑出毛病来，要给村里的父老乡亲争口气，多给老百姓办好事。母亲的教诲，一直是我做人、做事的指针。
1992年暑假，妻子接母亲到南戴河住了一个星期。我本想抽空陪老人到各景点看看，可是每天忙于开发建设和接待服务，早出晚归，竟没能陪母亲吃上一顿饭。1991年农历六月初六，母亲在南戴河过生日，我因忙于工作，竟忘记了这件事，妻子打电话找我，我仅在中午抽空回家，给母亲敬了一杯酒，但母亲还是非常高兴。1995年2月，我要去科威特洽谈一个项目，当时父亲病重，但两位老人还是坚持让我放心地去，不要我为他们分心。我到了北京，临上飞机前，父亲就去世了。从科威特回来，妻子到首都机场接我，才告诉我这一噩耗。后来得知，是母亲极力主张不让家里人通知我的。到家后，母亲强忍着悲痛，劝慰我：“儿呵，别太难过了，虽然没跟你爹见最后一面，但是你已经尽孝了，老人也知足了。”到家的第二天我去给父亲上坟，天上骤然落下一场大雪，我想，这也是天意吧。
值得宽慰的事有两件。一是1976年地震后，母亲患病毒性痢疾，妻子和二嫂将母亲送到枣园医院，后又转到市传染病院，母亲高烧不退，浮水不减，病情逐渐恶化，医院通知家里作好后事准备。兄弟们心里没底了，只好把老人转回枣园医院维持。但，奇迹出现了，院长在出国前和几位医生给母亲会诊，拿出一套治疗方案，使母亲终于病愈。二是1986年陪着父母到山海关、北戴河旅游。这是父母一生中第一次和我们出去旅游，也是他们唯一的一次旅游。当时，父母虽然都是七十多岁的人了，但走起路来特别精神，游兴很浓，并在天下第一关和望海长廊留了影。
母亲离开我们整整一年了。去年春节，是母亲一生中最后的一个节日。记得那天中午，我们把一束鲜花敬献给母亲，她老人家爱不释手，连连说：“还是我儿子、儿媳惦记我、理解我，妈一辈子没闺女，就是喜欢花。”当时母亲那高兴的样子，至今还时常浮现在我的眼前。那次献花，我们还和母亲合了影。没想到，这次合影，竟是我们母子的最后一次合影。
第8版(周末副刊)
专栏：品书札记
吟诵之间显性情
张宝林
我认识方广奎是在十多年前。那时，他是一名基层税务所的所长。工作之余，喜欢写些小文章在报刊上发表。我们有一位共同的画家朋友，有时聚聚聊天。后来，我发现他写一些书画鉴赏的文章，竟也中规中矩。我心想，老方聪明。我知道他没念多少书，他悟性好。
一晃十年没见。一天，他来电话，说出了本书，要送我一本。我正想叙叙旧，就约好了一天晚上去税务所看他。
那是个傍晚，所里的人都下班了，他在办公室值班。他领我进了一座很旧的小楼，是六七十年代建的那种，墙上刷着绿漆，木板门，没有任何装修。办公室的沙发是简易的，铺着很老式的沙发巾。他还像十年前那样，慢条斯理，冲淡平和。他说了不少这些年收税的故事，有的真可以成为畅销小说的精彩篇章。
促使我写这篇小文的并不是那些故事，而是他送给我的那本书———《清拙吟》。说实话，拿到这本书，我很吃了一惊。这是一本由时事出版社出版的旧体诗词集，三百九十页，厚厚的一本，里面收录了七百多首绝句、律诗、古风、长短句，甚至还有不少散曲。
我也喜欢旧诗词，偶尔也写几首。但我知道这玩意儿很难。老方居然写了这么多，这我没有想到。回家认真看看，愈发感到难能可贵。
这七百多首诗词是在七八年里写的，平均三四天写一首，这对一个专业诗人也许不算什么，但对一个整天陷在税表堆里的人来说，速度确实惊人。比如，1996年8月，他去西安，一口气写了二十二首七绝，总题为《西安寻古发幽杂记》。我猜想，也许他在西安只呆了七八天，那末，他一天就得写两三首。在这个年头，谁还会这么玩儿命写诗呢？诗能当饭吃？当钱花？
对一个业余诗人，当然不能苛求，但老方的诗，确有不少清新可诵。比如，《杭州诗抄》之三《岳飞墓前留影》：千古威扬报国魂，满江红曲唱传今。西湖独占江南秀，总与心昭墓不分。又如《北京孔庙拾零》之一《观触奸柏》：古柏枝繁茂，根深护大成。福荫昭孔庙，亮节孕雄风。贵在通灵性，敢于触奸缨。寿龄今六百，吾更盼长生。
更为可贵的是，不少诗有感而发，针砭时弊，表现了作者对腐败现象和不正之风的鄙夷和愤懑。比如，有一首小令写王宝森：“爬上高官弗厌求，更耍权谋。广收财色任风流，极乐逍游……”但最后作者坚信———“苍生恨助纣，胸填盛世忧，盼网净败类成囚。”
老方是个热爱生活，感情丰富的人。他的诗有记游，有感事，也有读书读画的感悟，寄友怀人的篇什，甚至连买柿子也入了诗：一车黄柿诱人涎，白马停蹄耀路边。未等秋阳偏过午，金山已坠百家篮。读老方的诗，有时让人想起范成大。
写旧体诗词所受的束缚是较多的。闻一多生前曾将创作旧体诗词喻为戴着脚镣跳舞。不过我认为，尽管写好旧体诗词颇难，但是一旦从中获得成功的乐趣，其被羁绊的脚镣声响，反而会成为增强舞蹈魅力的伴奏音乐的。
第8版(周末副刊)
专栏：
“迎澳门回归，迎新千年”征文获奖名单
（以得分多少为序）
一等奖（二名）
赴澳门感言 许嘉璐 1999.12.21
千年夜遐想 梅 洁 2000.1.29
二等奖（六名）
回归曲 石 英 1999.12.2
今天的这个夜晚是如此璀璨 刘 虔 1999.12.18
龙与其他 李 瑛 2000.1.1
回归同庆忆先贤 厉彦林 1999.12.18
泥土恋 刘水清 2000.2.26
澳门掠影 刘鹏凯 1999.10.22
三等奖（八名）
澳门桥 于大卫 1999.11.16
小城以诗为魂 王晋军 1999.12.21
奔向新世纪 峭 岩 1999.12.30
澳门澳门 商泽军 1999.12.10
我乘风归来 匡文留 1999.11.26
和新千年碰杯 宁 宇 1999.12.30
精致的澳门风格 孙绍振 1999.12.18
一九九九再唱回归 冯永杰 1999.11.4
人民日报文艺部
江苏扬子江药业集团
5月13日