第4版(副刊)
专栏：
说对联
刘章
说对联是个大题目。对联的起源、发展和艺术特色，是一篇大文章，并且已经有了许多著作。今天我要说的，仅仅是偶尔想到的关于对联的小故事。
在我看来，对联应该看成是汉语世界独特的一种文体，被工农商广泛应用。有个故事，说乾隆私访，被一位教书先生冷待，他欲整治那先生，便出了上联：“冰凉酒，一点水，两点水，三点水。”教书先生机智地对了下联：“丁香花，百字头，千字头，万字头。”
对联讲平仄、对仗，与旧体诗要求一样，一三五不论，二四六分明，上下联最后一字必须一平一仄，而且一般上联仄，下联平。例如：“与有肝胆人共事，于无字句处读书。”学诗，学习写作对联过程中，难免不合平仄要求，不足为怪。若举行大的征联活动，出联人、评选者若不懂这些，出了笑话，就不应该了。
几年前，某省某地以《金瓶梅》小说为根出了上联：“天下奇，奇天下，天下奇书奇天下。”我有一友应对：“世间怪，怪世间，世间怪事怪世间。”应该说是动了脑筋，下了功夫的。经过教授专家们评出的下联却是：“千古绝，绝千古，千古绝唱绝千古。”“天下”与“千古”不只词性不对，而且上下联尾字都是仄声字，这也可算得上“千古遗憾”了。
写对联年年有一个高潮，就是春节家家户户的春联，人们在一年开始的时候贴上吉祥的话，祈福的话。我村因在深山老林，文化人少，我从十二三岁就给乡亲们写春联。大人说，给人家写春联一定得严肃认真，不要写错字，不要写不吉利的词儿。我写春联，觉得照对子本写，家家户户千篇一律没意思，便根据每个家庭喜庆事或渴望事现编现写，这样，全村一百多户人家，我就给三分之一人家写过祝福诗。我写春联还有所创造，就是在卧室对着门口的墙上贴个长长红纸条，上写吉祥韵语，不受字数和平仄限制，谓之“春条”。春条是我淋漓尽致抒情处，留下一些趣话。
大约在1972年，我侄子准备正月结婚，我写了祝福抱个胖娃娃的“顺笔溜”春条，秋天他家果然生了个大胖小子，兄嫂极为高兴。“顺笔溜”是这样写的：“梁东梁西一山隔，男来女往似穿梭，正月媳妇娶进门，九月孙孙炕头卧。”算来，在我的祝福声中生下的那个孙孙已经是二十六七的小伙子了。“顺笔溜”就是那么灵机一动写的，工与不工，今天也不能再改它了。依我看，诗与联，不一定要留传千古，只要有点儿趣味、意味，也就够了。
第4版(副刊)
专栏：
老北京的春节
舒乙
北京人过节的讲究就多了，单单一个春节就够写一本书。想一想，接近春节的那一个多星期，由腊月二十三祭灶王爷开始，是按天行动的，地道的统一行动，全城的人，头一天一起打扫卫生，第二天一起蒸馒头，第三天一起杀鸡宰鸭，等等等等，何等气派和有趣。
这种年节序幕，由腊月初八起，就都带有文化色彩，说轻松一点，带有很大的游戏性。
腊八这天，要煮粥喝粥，叫做腊八粥。本来年底一切庄稼都收获了，好像要刻意展览一下全年收成的丰富多彩，便发明了这么一种腊八粥。往粥里放大米、小米、菱角米、薏仁米、高粱米、玉米，各种豆，包括红豆、绿豆、黄豆、花豆、芸豆，各种果仁，有核桃、栗子、榛子、松子、瓜子、花生，还有葡萄干、桂圆、大红枣，各种果脯。这么一锅粥，还得了吗！香啊，多彩啊，好玩啊，闻着看着便令人垂涎三尺。腊八粥是家家都要熬的，一熬就熬个通宵，全家都帮着剥皮，包括花生仁皮和那费事的核桃仁皮。小孩子一边剥一边吃，吃的多剥得少，其乐无穷。粥熬得了，按老年间的规矩，要分送给朋友们，间或还有比赛显示的意思。其实，原本佛教早有腊八熬粥供佛的规矩，用大锅熬，装数石米，供佛之后施舍给远近的穷人。皇帝还有赐粥百官的习惯。传入民间，更具欢乐性，一年辛苦之后来个庆丰收大锅熬，岂不欢快，挺好。
最具戏剧性的要算二十三祭灶了。老年间家家供奉着一位老神仙，他叫灶王爷，此公每年腊月二十三要升天，向老天爷汇报一年里人间的好坏。于是，家家都买些麦芽糖，用糖把老神仙的嘴糊上，极尽“贿赂”之能事，让他到天上只说好话不说坏话，报喜不报忧。这种近乎开玩笑的祭神仪式，家家却都以极严肃的态度去操作，更显得极富人情味儿，孩子们的嘴则是供桌上的糖瓜儿的真正归宿。
有无数的手艺人、小商贩和艺人，在为春节忙碌着，仿佛他们是节日的不可分割的一部分。有卖皇历的，卖年画的，卖绒花儿的，卖鞭炮烟火的，卖灶王爷的，卖财神爷的，卖门神爷的，卖挂千的，卖蜜供的，卖杂拌的，卖花灯的，卖噗噗噔的，卖空竹的，卖冰糖葫芦的，卖山里红串的，卖风车的。艺人们要表演跑旱船，踩高跷，踢毽子，耍龙灯，耍狮子，耍中幡，演大头和尚，扭秧歌，盘杠子，掼跤，击太平鼓。
过春节家家都要做年菜，北京以做芥末墩儿、豆儿酱、小酥鱼、米粉肉、山鸡肉丁为最常见。
三样食品是春节至上元之间的食物：除夕吃饺子，立春吃春饼，正月十五吃元宵。
春饼最好吃，烙小面饼或蒸小面饼均可，薄薄的，又称薄饼，切葱丝蘸甜面酱，炒菠菜粉丝，炒黄花木耳，炒豆芽蒜黄，摊鸡蛋切丝，切酱肉成丝，切小肚成丝。食时各样都夹一点，放在饼上合在一起，卷而食之，顿生奇效，其鲜，其美，可天下没有第二种自制食品能超过它，堪称食之王。
春节男女老幼都休息，一起放假，不过了初五不准动刀动剪，不准倒土，为的是让劳累了一年的妇女们彻底休息几天，多么人道！
春节有许多地方可去，妇女吃完饭，看花灯，看烟火，可以集体群游，散步叫走百病，过桥叫走桥，取度厄运之意；竞相到正阳门洞里去摸门钉，门钉有妇女乳房的形象，摸了门钉宜生大胖小子。人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸。可以骑驴到白云观或者大钟寺去赶庙会。可以到雍和宫去看打鬼。走累了，可以摔一个心里美大萝卜吃，叫做咬春，取去春困的意思。一举一动，一投足一举手，都那么有讲究有说词，情、趣、美俱收其中。
（此文为《老北京市井风情画》前言，本报有删节。）
老北京人过年，腊月三十晚上，都要给孩子们买个灯，点上蜡烛，院里院外游逛。俗话说“亮灯，旺火，欢势孩子”。 盛锡珊 画（附图片）
第4版(副刊)
专栏：
血脉亲情
董其中
1974年，我和妻子带着一个八岁和一个七岁的儿子回南昌家中过春节。那时“文革”尚未结束，但父母和小弟已从插队的农村调回城里，父亲在江西师大任教，住在南昌东郊青山湖畔两间破旧的平房里。我的三个妹妹得知我们第一次全家回来过年，从江西各地赶来。尽管父母和我们当时生活还都比较艰难，南昌的冬天又十分寒冷，但总算全家三代十几口人聚在一起过了个团圆年，感到亲情的温暖。特别是两个小家伙第一次见到了他们的爷爷奶奶和姑姑叔叔，知道小家之外还有一个大家，而爷爷奶奶见到小孙孙，也格外高兴。爷爷每天去食堂买馒头给孩子吃，奶奶为孩子做着风味独特的家乡菜，如米粉肉、豆豉鱼、炖乌鸡等，还为大家准备了丰盛的年夜饭。母亲怕我们受冻，点燃起古老的手提火炉以供取暖，而她却在冰冷的水里洗菜，为孩子洗衣，从早到晚忙个不停。孩子把这些看在眼里，记在心上。
1984年，仍然是我们全家四口回南昌过春节。和上次回家相隔十年，各方面的变化都很大。大儿子正读高中一年级，二儿子将要初中毕业。父亲回到了原先任教的、刚恢复不久的江西教育学院。学院分给他一套四室一厅、一百二十平方米的住房，宽敞多了，父亲又有了自己的书房。正在学画的儿子也有了习画的空间，他们在明亮的新居里画下了鲜活的鳜鱼和武昌鱼。后来父亲把大儿子画的一幅鳜鱼的水彩画装进画框，悬挂在餐厅里。大儿子2月21日的日记是这样写的：
“我的春节是在老家度过的，那里出门就是池塘，远望去是绿油油的菜地，一派江南景象。
“奶奶是我见到的所有老人的缩影，她已七十岁了，可是还那样精神矍铄，每天起得很早为我们做可口的饭菜。在太原家里我们很少吃上鲜鱼，奶奶就每天为我们做几条，我们吃着真香，可奶奶自己不多吃，而让我们多吃。奶奶在家门口空地上种了些蔬菜，还喂养了几只鸡。她勤劳、俭朴、不怕吃苦，真是我们的好奶奶啊！
“在我们家人离开这田园景色的地方，离开多年才能见一面的奶奶时，我发自内心地大声呼唤一声：‘奶奶’！”
我是在几年后的一个偶然机会发现儿子的这个日记本的，我一遍又一遍地读着这则感情真挚的日记，久久不愿放下，不禁滚下了热泪。
1987年冬，二儿子独自去爷爷身边补习英语，并在那里过春节，返太原时带回他画的爷爷奶奶和叔叔的素描像，我把父母的画像张挂在我的床头。儿子长进了，1988年考上了中央美术学院，这当有爷爷奶奶倾注的心血。
1997年，我和二儿子回南昌过春节，爷爷奶奶看到孙子已长大成人，前来和他们团聚感到极大欣慰。父母第一次用儿子带回去的手机与外地的亲人通话；吃年夜饭时父亲举杯吟诗一首《读欧阳修浪淘沙词，反其意而用之》：
大地沐春风，／骨肉情浓。／洪城客舍竹篱中，／飞雪满天梅傲立，／合影留踪。
谈笑乐无穷，／太匆匆。／今年花胜去年红，／料想明年花更好，／再与儿同。
大年夜充满欢乐和温馨，儿子用摄像机将这一幕幕的生动情景记录下来。
去年6月初我去昆明开会，返程经南昌看望耄耋之年的父母。几年不见，父母老态龙钟，我深为长期在外未能照料二老而愧疚。当我回到太原仅五天，就传来父亲去世的噩耗，我悲痛至极，当即赶赴南昌为父治丧，两个儿子分别掏出一千元和三千元让我捎给奶奶。途经北京时，在京工作的二儿子和儿媳到车站送我，儿子擦了擦湿润的眼睛深沉地说：“我们再也见不上爷爷了，明年春节我们去看望奶奶。”
亲情温暖，亲情可贵，亲情难忘，它像一条川流不息的长河，在一代又一代人的心底传承流淌。
第4版(副刊)
专栏：
种一片太阳花
张秋实
我在窗前的那片闲地上种了一片太阳花，于是，我也种上了一片太阳。
太阳花的别名叫半枝莲。她不挑肥瘦，随遇而安，只要有土地和阳光，她就能生存、成长、开花、结实。所以她还有一个不大文雅的俗名——“死不了”。
初春，太阳花长起来了，绿油油的一片！她们探着身子，噙着露珠，吮吸着阳光，一个个稚嫩的小生命，簇拥在我的窗前。春雨一场，她们抽出了圆圆的翠杆；春风一阵，她们炸开了碧碧的绿叶。水灵灵的，兜着一兜肥肥的绿汁儿。每当我疲劳时，我就打开窗子，欣赏那一片绿茵。后来，我索性不关窗了，一任春风春雨将我的窗棂敲打，欣赏着那刚喷出来的叶片。
去年夏天的一个午后，远方的L君来到我家，带着好奇心，与我一起站在烈日下欣赏着我的太阳花。阳光越充足，她开得越旺盛：红的、黄的、白的……开得不分趟儿。“从夏至秋，一直开不败么？”“喏，这花蕾一批又一批地冒出来，这个家族兴旺着哩！”L君啧啧嘴，称赞太阳花为“烈日下的君子”。
从夏至秋，太阳花一直开不败。狂风暴雨改变不了她的信念。即使有阴天，哪怕是那长时期的阴雨连绵，她的信心也并没有半点改变，她相信：雨天越长，晴天就越近，于是，她还是那样朝朝暮暮倾心于太阳。
晴朗的日子里，她盎然地开放着，她的信念与太阳一样执著。她的热情，是太阳的传递；她的花色，是太阳的光泽。
一个傍晚，邻居看我在欣赏我的那片太阳花，不解地问：“明儿个，她们还开么？”“不啦，朝花夕残，她们只有一天的生命。”邻居有点儿疑惑：“我咋见这里每天都开得那么茂密呢？”“喏，你瞧这花丛中成批成批的花蕾，她们正簇拥着，等待着太阳的检阅呢！”
我曾请教过行家，听说太阳花最长能开一百三十多天。太阳花的旅程是很匆忙的：快速吸肥、快速拔节、快速打苞，然后是一个幸福而又痛苦的孕育，而后是一个焦急等待太阳检阅的过程。只有等待到了阳光，她们才能将风姿展现给美丽的自然界。开过之后，她们便自动地把空间和阳光让出来。有的毫不吝啬地抖落一身花瓣和枝叶，甘愿化作肥肥的花泥，默默滋润着未来。
太阳花的俗名叫“死不了”，太阳花的精神将伴我远行。
第4版(副刊)
专栏：
“财兴钱”
朱迅翎
我们家乡有一种民俗，大年三十吃饺子，要在饺子里放一枚铜钱儿（后来改用硬币），叫“财兴钱”，谁吃着谁有福，大福大贵，象征着一年平平安安，万事如意。
一进腊月，全村人擦萝卜、洗葱姜、刷案板、割猪肉。乒乒乓乓，剁馅儿。三十晚上，全家人围在一起，说说笑笑，喜气洋洋包饺子。妈妈擀皮儿。她擀的皮儿，中间厚四边儿薄，装馅多，不易破，评为最佳皮儿。姐姐也擀皮儿，她擀的皮儿，扁扁的，平平的，没“凹凸”感，就像姐姐的作文，十分平淡，被评为“次皮”，姐姐噘起嘴巴，能系个大酒瓶儿。
爸爸当兵出身，包饺子是他拿手的“绝活”。部队每逢礼拜天都包饺子。一是改善生活，二为控制进城的人数。当兵的都会包饺子，且包得快包得好。爸爸会包三种饺子，什么“传统的”、“新式的”、“老和尚头”等。
我和奶奶包。我包的说圆不圆，说扁不扁，三不像，奶奶用手狠狠地指了我一下，“去去，放鞭炮去吧！”
说句老实话，奶奶并不希望我们小字辈能吃着财兴钱。那一年，我端起碗，刚刚吃到第一个饺子，只听“咔嚓”一声，带着馅儿的一枚字钱，从嘴里滑了出来，“哈哈哈……我吃着了，我吃着了……”正当我欢呼雀跃时，奶奶哭丧着脸，端着一碗饺子，从里间走了出来，“唉，你们吃着有啥用？一不能挑，二不能担，能当门立户？！”
我明白了，奶奶企盼的是想让爸爸吃着财兴钱。可是，一个财兴钱包进一个饺子里，水一开，一锅水泡泡，满锅里饺子，扑扑通通，乱蹦乱跳，令你眼花缭乱，想吃着真不易呀！
大前年过年，奶奶想了法儿，专捏了一个花边水饺，悄悄地舀进爸爸碗里，自然被爸爸一口咬着了，尽管是奶奶做了手脚，我和爸爸、妈妈、姐姐、妹妹心里都明白，但大家依然一阵“欢呼”，向爸爸祝福，不愿让奶奶扫兴！
但这一年，爸爸从丈把高的脚手架上摔下来，虽化险为夷，但粉碎性的骨折，住了一个多月的院；我被西瓜皮滑倒，摔伤了腿，还花了上百元钱。这一年，倒霉的事儿一串串……
改革开放了，爸爸被老家人聘请去，做了经纪人，一月上千元，妈妈办起了家庭托儿所，七八十个小朋友，天真烂漫，整天价逗得奶奶合不拢嘴。奶奶再也不相信什么“财兴钱”了。
今年过年，奶奶说：“饺子里放钱，不卫生，再说，万一吃进肚里有危险！”“奶奶，那财兴钱？”我故意逗奶奶一句。奶奶用手一指我的脑袋，“不放财兴钱，咱全家也财兴财兴了……”
第4版(副刊)
专栏：
糖葫芦（泥塑）
张铜（泥人张第四代）
第4版(副刊)
专栏：
林荣文剪纸
第4版(副刊)
专栏：
锦树参天（中国画） 郭怡孮