第8版(周末副刊)
专栏：金台随感
两则笑话引发的思考
徐康
最近听到两则笑话，都与“作家”有关。
第一则讲的是一位居住在农村的业余作家，到大城市采访“都市题材”。一日，在某机关参加座谈会，时值盛夏，会议室安有空调，便觉凉爽如春。轮到作家发言了，照例得对接待单位“客气”褒扬一番。此作家从未见过壁挂式空调，便指着壁上放言曰：“贵单位确实搞得不错，身居闹市而不忘发展多种经营，连会议室都挂着蜂箱养蜂……”引来会场上一片哗笑；作家以为众人捧场，连说了两个“四季如春，四季如春！”——这就像俗话说的，想给人脸上抹粉，却抹到后颈窝去了，自然成为笑柄。
另一则笑话，讲的是进城打工的一位农民，因为只有小学文化程度，未被需要较高学历的用工单位录用，只好回到农村种田，心里很是不平。有一天他忽然听到广播里在断断续续地播送一则新闻，似乎是“陈奂生……进城了”了，“高小（晓）生（声）……去世了……省、市领导出席了隆重的追悼会”……他于是找到一群半文盲伙伴振振有词地说：“广播里头讲，有一个高小生死了，引起好多领导的重视，追悼会好大场面哟，省、市领导都亲自去送花圈……还号召农村的陈奂生都进城去！该不是上头和中央的政策变了，要重新起用我们这批‘高小生’了……”
此“高小生”非彼“高晓声”也。当然，嘲笑乡下人不足为训，哑然失笑之余，我想到的却是乡村的闭塞与文学的悲哀。
乡村的闭塞首先是文化的闭塞，其闭塞程度与文盲（或半文盲）的数量成正比。尽管有初级扫盲、“希望工程”、广播电视村村通、“心连心”艺术团下乡演出等诸多措施，乡村（尤其是边远山乡）的文化闭塞依然是十分严峻的问题。我们的报纸、刊物、书籍，在乡村发行的比例，按农村人口来计算，其平均数或许会是世界最低的；若如此，遑论“文化”？更遑论文学？这位信口雌黄的“陈奂生”不知作家“高晓声”何许人也，虽然可以“原谅”和“理解”，但亦不啻是文学的悲哀。须知高晓声是专为农民写作的作家，他的“陈奂生”系列成功地塑造了“转型期”农民的典型形象，在新时期文学“画廊”里占有其独特的位置。可惜，尚有许多如前所述的农民并不真正知道和理解“陈奂生”，也并未跟着陈奂生“转型”，依然固守着自己闭塞的“领地”。文学当然不能使艰巨繁难的建设“两个文明”的社会改造工程“立竿见影”，更不能“毕其功于一役”。然而，尽可能地“推广”、“普及”文学，特别是“乡土文学”则是文艺界义不容辞的责任，因为我们最广大的服务对象数亿农民仍在乡村。书籍、刊物固然因农民识字不多而存在着“普及”的障碍，然而电视、电影呢？却常常忽视农村题材，因“粥少僧多”而亏待了数亿文化“饥民”。我们可以不惜耗费巨资地大拍特拍“清宫片”、“言情片”，而真正为农村观众喜闻乐见的（比如“陈奂生系列”）电视剧又有几部呢？且为数甚少的“乡土题材”电视片投放到广袤的农村“市场”上，不就成了“沧海之一粟”么？如是观之，前述的笑话虽然可笑，不也有着值得文化工作者反思其责的成份在内么？
两则笑话合在一起来看，窃以为：一是作家要跟上时代要熟悉生活；二是真正跟得上时代又熟悉生活的作家（比如高晓声）的作品，则应当以多种艺术形式使之回到“生活”中去，回到“生活”在作品典型环境的广大读者（或观众）中去，从而潜移默化地起到“推动生活”的作用，这才无愧于时代对文学艺术的要求和期望——若如此，由这两则“笑话”引发的思索与议论，也才不至于成为无补于事的茶余“清谈”。
第8版(周末副刊)
专栏：路边拾翠
两个少年
李建永
有两个少年，是同胞兄弟。大的叫大成，小的叫二成。大成十七岁，二成十六岁。大成身体结实，孔武有力，曾在夜间的西瓜地里跟父亲并肩作战，把七八个偷瓜贼打得落荒而逃；二成比大成瘦弱一点，戴一副眼镜，看上去文文静静。大成初中毕业后留在村里，与父母一起下田劳动，如今已是一把务农好手；二成考取了县城中学，正在读高中。
每逢节假日，二成回到村里，与大成一起下田，一边劳动，一边谈天，兄弟二人亲密无间。有一天，二成指着远处的一座山峰，对大成说：“哥，还记得不——咱们小时候不是说过要上草垛山去看看吗？”大成停下手中的活儿，好像被弟弟从睡梦中唤醒似的，憨憨的脸上掠过一丝笑意，说：“明天就去。”
第二天清晨，两个少年瞒着父母，邀了两个年龄仿佛而且早想登山的伙伴，出发了。
从村子到山脚，约十余里坡路。四个少年一路爬坡爬到山脚下，另外两个伙伴就开始动摇了。一个说，没带干粮没带水，渴了饿了怎么办？另一个说，听说山上有金钱豹子，真的遇上可就完蛋了。眼看两个伙伴只管坐在石头上磨嘴皮子，全无动身的意思，二成说：“哥，咱们走吧。”大成对两个伙伴说：“回去给我父母捎个话，就说晚饭以前我俩赶回家。”
目送走两个伙伴，二成转身冲大成一笑，抒情地说：“我们就要爬草垛山了……”
草垛山系恒山支脉的一个主峰，位于雁门关东边二十里，海拔二千五百多米，因主峰形状酷似草垛而得名。与草垛山东西相峙的另一个主峰叫馒头山。当地老百姓常说：“人有馒头，畜有草垛，是风水宝地啊！”草垛与馒头二峰之间，夹着一座三把尖刀似的山峰，叫香山，相传宋代“杨家将”著名将领焦赞、孟良曾率部驻扎此山。关于这三座山，当地有许多神秘而美丽的传说——这里且按下不表。单说这草垛山有大片原始森林，林中荆棘丛生，有黄羊、野猪、虎、豹、豺、狼等出没。因该山从未开发过，所以自古以来上山的人们“走投无路”。
然而此际，大成在前边拨开丛刺带路，二成在后边一路紧跟，翻一道梁，下一条沟，再翻一道梁，又下一条沟，不知翻过多少梁，越过几条沟，终于踏上草垛山的顶峰了！令大成二成惊奇的是，一路上山，又是参天古树，又是蓁莽丛生，不料峰顶上却有数十丈大小的一块地方，平荡而光滑，周边长满了红得鲜艳夺目的叫不出名字的野花，一簇一簇的，美艳极了！站在峰顶，向四周极目远望，东西方向是绵延不绝的大大小小的山峰，山南山北都是一马平川，间或可以看见一小堆一小堆的城镇或村庄。二成突然呐喊：“我登上草垛山啦——！我登上草垛山啦——！！”大成也手卷号筒嗷嗷地嚎叫，野狼似的。两个少年欣喜莫名，狂蹦乱叫，要不是传来不知什么动物的瘆人的嚎叫声，他们一时还想不到下山这个问题。
兴奋、激动、疯狂过后，两个少年才感到又饥又渴。渴了还可以下到沟底捧起泉水喝几口，饿了却是一点办法都没有。二成看到树上红的绿的大的小的各种果实，就想摘几个疗饥；大成不许，怕他中毒。此际，唯一的“办法”就是赶快下山。俗话说得好，上山容易下山难。二成毕竟是个书生，又饿又累，几次对大成说：“哥，休息一会儿吧。”大成说：“不行！你不看太阳已经偏西了，我们必须赶在太阳落山前下了山，不然，等天黑了，想下也下不去了。”二成听得毛骨悚然，精神陡增。正好这时不知什么动物的嚎叫声，怪异而尖厉，且愈来愈逼近了。大成牵着二成的手，一路摸爬，连跳带跌，终于在太阳收尽了最后一点光芒落山的时候，奔到山脚下。
回到家已是晚上八九点钟。两个少年的父母，既着急，又生气。他们的妈妈已经急得哭了，一边哭一边骂，然而，两个少年却在骂声中酣然睡去了（二成的衣兜里，滚出几枚果子来）。
现在我要告诉大家的是：这两个勇敢的少年，是我大哥的儿子、我的两个侄子。
前不久我回家探亲时，听到他们的“事迹”，觉得很有趣。我问大成二成，为什么要去爬草垛山？他们很腼腆地相互对视一眼，大成捅了捅二成，二成说：“为了一个理想，童年时候的理想。”他说，“草垛山对我们来说太神秘了！太有吸引力了！小时候，我和哥就商量过，我们将来一定要爬上草垛山，亲眼看看山顶上——还有山的南边、北边、东边、西边到底都有些什么？我们真的上去了……”
二成说得很平静，也很平淡，甚至说话的时候还不好意思地低着头，但在我却不啻一个晴天霹雳！
“理想”这个字眼儿，对于生活在红尘滚滚的大都市里的我，已经有很长时间未曾听到过了；想不到在物质生活与精神生活都很贫乏的两个农村少年的心中，它仍然在熠熠发光！
第8版(周末副刊)
专栏：品书札记
唐宋诗研究的拓展
——读《禅魄诗魂——佛禅与唐宋诗风的变迁》
张晶
知识出版社新近出版的《禅魄诗魂——佛禅与唐宋诗风的变迁》（王树海著），是作者五年的劳动成果。全书四十多万言，对前期唐诗的林泉、田园风韵与后期唐诗的“人造自然”风格以及宋诗风格的形成过程中，佛禅之于唐宋诗风变迁的影响和交互作用进行了全面的读析、论证。
法国著名学者让—伊夫·塔迪埃认为，文学研究与批评应该“既是读析又是著作”。本书可见这方面的尝试和努力。例如在谈到唐宋诗风格特点的形成时，作者认为，佛禅的浸润、影响，是存在的事实。不仅如此，作者还从对自然的态度和亲和程度来看唐宋诗风的演变：主情守心的王维和主理恣性的苏轼，都与山水田园结下不解之缘，以求在自然山水中安放那颗焦灼、无所依止的“心”，因而，从诗的风格来看，不论是王维的清丽、旷淡、含蓄、浑成，抑或苏轼的雄奇、飘逸、诙谐、淡远，其所以能传诸久远，就在于他们共同的基础，合于“本心”的自然和风格表现上的自然，并且给人一种“风来树动，雨过山青”的感觉，似乎未着些微人工的气力，只是自然的原态。而王维之后的诗人则“必须用力”以求亲和自然，其“用力”“炼饰”的结果，是诗歌自然风格的日益人造化。到宋人则须“费力”才可能臻于此境。宋诗风格的具体品质，虽与唐诗有分别，但是它的基调、“诗心”，仍然表现出与自然融合且能自然传达的艰苦努力。例如咏雪诗，王维有“隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲”。从容、闲适，“诗心”与自然和谐地融为一体，由“洒空”的落雪所呈示的“静”，益发衬托出“深巷”之“深”，这种纵深感一直绵延至诗人的视野以远，联结着宇宙“内心”；这是一种“不削而合，不绘而工”的自然之风。
其后柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，虽也是好诗，但因“人力”过甚而消减了其艺术感染力。所谓“托此清高”，过多的“人力”掺入，往往是“诗心”与自然的隔断。唐末郑谷的“乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。江上往来堪画处，渔人披得一蓑归”被指为“村学中诗”，更是刻意“人工”的结果。
苏轼咏雪诗或雪中作很多，例如其“晚雨纤纤变玉霙，小巷高卧有馀清。梦惊忽有穿窗片，夜静唯闻泻竹声。稳压冬温聊得健，未濡秋旱若为耕。天公用意真难会，又作春风烂漫晴”，只达到了“亲如兄弟”的程度，诗中那种“天意难会”的感喟，正说明了两者间的距离。苏诗与王诗都使用了一个“惊”字，其所呈示的境界却大有不同。“隔牖风惊竹”，仍旧是自然世界的动静喧哗，着此“惊”字，愈觉宇宙自然之勃勃生意。而苏诗之“梦惊忽有穿窗片”，则是自然界对主体的“惊”搅，也是“此心”未“安”的表现，这便是王、苏间的差别、距离。好在苏轼善喻及长于状物，多少弥补了一些缺欠。
该书对佛禅之于唐宋诗风变化发展的影响作出了自己的判断，畅酣淋漓的文字摇人心旌，引人遐思。著者以为唐宋诸家的诗作里，蕴含着他们“先期的热情”与“神秘的忠诚”，研究者应从中掘出一二，呈献于当代读者，以为当代的文明建设提供借鉴或人文滋养。
第8版(周末副刊)
专栏：
飘香的干蒿菜
金凤
远方的好朋友给我来信。信中说“大理那种很好吃的香香菜还有没有，如有的话给我捎上一点来……”
朋友的话勾起多年前的往事：那时我们一群年轻人聚在北京民族文化宫当讲解员，春节放假后回来，每个年轻人都带来了本民族的特色食品让大家尝尝。我带来了个黑黄色的小土罐，寒寒酸酸的挺不起眼，大家都不在意它。一次聚餐酒足饭饱后，我打开了小罐让她们试尝一点。罐内黄澄澄的山菜泛出诱人的香气，贪嘴的姑娘们都伸出了筷子，开始还慢慢拈，接着就争抢起来，一刻功夫就见了罐底。一位性急的伙伴说：“抢什么呀，我还没尝出味来呢，只觉得香香的……”大家都笑了，很把她打趣了一阵子。我曾信誓旦旦地保证，过后一定再捎来这种香香菜。但几个月后讲解工作结束，各自天南海北，渐渐少了音讯。十多年过去了，朋友来信中还提及此事，使我又高兴又内疚，觉得欠了朋友一份情。
这种“香香菜”在我们大理是另有名字的，叫“干蒿菜”，是地方名蔬之一。清朝末年，大理文人张继安在苏杭一带做了个小官，苏杭是美食珍羞的王国，但张氏却忘不了故乡的干蒿菜，给家人寄回了“世间不须熊掌席，苍山只求干蒿菜”的诗句，这诗句在白族民间广为流传，大量本地人外出做事，总要带上几罐干蒿菜，以解口馋和思乡之苦。
“干蒿菜”是白族语，译成汉话便是“干芹菜”的意思。我不懂得植物分类如何区别，这种“干芹菜”与市场上常见的芹菜相似，但侧茎从根部发出，紫红脉络，叶绿且厚，延及茎的下部，散发出特殊的芬芳气息。此菜主要生长于海拔二千五百米上下的苍山马龙峰、玉局峰与雪峰之间，其他地域似属罕见。干蒿菜的采撷时间为秋末冬初，收成期间，在大理及下关农贸市场均有出售。干蒿菜的制法是：将鲜菜洗净晾开，吹干水分后用滚开水烫一次，切成细段，适量掺入盐、辣椒面、红糖，稍腌制后，每五千克干蒿菜可拌上二百五十克熟菜油，二百五十克炒芝麻，使其油亮醇香。配料与菜料拌匀后，储入黑土陶小口罐内压装，封口放存两个月，便可食用。干蒿菜酸中带甜，麻辣适中，油而不腻，奇异的清香中带有微微的呛鼻味。对在外乡的大理人来说，酒肉席间用以佐饭，不仅大开脾胃，而且是在享受人间难得的美味。
应该说，朋友的信来得正是时候，青青的干蒿菜刚刚上市。星期天，我买回了几大捆，忙着清洗制作，腌了好几罐，分别给几位远方的好友寄去，让飘香的干蒿菜代表我的情，代表我的思念……
第8版(周末副刊)
专栏：
小岛书声
张书政
茫茫大海，烟波浩渺；船行黄海深处，远远望见一座小岛。
小岛形似馒头山，山、岛一体，拔海而起，峙立于万顷碧海之中。上岛即登山，我们攀附海岸峭壁，登山上岛。
山路崎岖，林木茂密。爬越石壁溪谷，忽闻书声响亮，童音童气，朗朗悦耳。是小学生集体朗诵语文课文。
小岛书声，令人兴奋，攀岩爬壁，循书声传出的方向而去。
山峦未尽，走出一片松林，眼前豁然开阔，出现一块山间平地，人称山坞，也叫山坳。坞中，是个平平坦坦的沙石操场，童影憧憧，奔来跑去，球飞毽舞，做着各种游戏。坳头，矗立着一栋坐北朝南的白色楼房，书声飞出楼宇，正是我们在山路林间听到的朗朗书声。
此岛属微型岛，远海岛。面积仅有一点七五平方公里，距离大连一百二十六点八公里，位于黄海北部，辽东半岛东侧，为我国唯一的海岛边境县——辽宁省长海县所辖，是个村级小岛。明朝典籍称此岛为“吴忙岛”，明史《辽东志·山川》篇有“吴忙岛去城三百二十里”的记载。清末民初，岛名改为“乌蟒岛”，沿用至今。岛上学校始建于何年，志无明文，人无能详。
学校楼前，绿树繁花，环境清幽。楼宇门前，挂着长条形旧日木牌，上书“长海县小长山乡乌蟒小学”。这栋楼房校舍，建于1988年。此前，是1954年盖的简易校舍。三十多年的简易房渐成危房，县、乡、村三级政府自筹资金二十多万元，推倒危房，原地起楼，改写了小岛无楼的历史，更改变了小岛校园的面貌。校区前，荒芜杂乱的沟壑坟岗，经几个冬春，发扬愚公移山精神，填挖修整，开出了现在的海岛山坞，又改写了“小岛自古无平地”的历史。从此，小学有了操场，村里有了会场，岛上有了广场。
包括校长在内，全校共五名教师。
小岛每逢公元双数年招收新生，已例行多年。凡公元双数年，学校在籍学生是“一、三、五”三个年级。而公元单数年，只有“二、四、六”三个年级的学生。每年在籍学生三十名左右，没有超过四十名的年份。这个规模，与旧社会的“私塾”差不多；想扩大也扩大不了。因为小岛共计九十户人家，三百二十口人，儿童不多，每届入学适龄儿童十名左右。六周岁入学，适龄儿童入学率达到百分之百。有极少数孩子六周岁时，正逢公元单数年，岛上小学不招生，其家长在孩子五周岁时曾到小学恳求“走后门”入学，而学校不开这个口子，这极少数孩子只好七周岁入学。
参观之中，还有一个物件，引起我们的兴趣。校长办公桌一角，系着一条四米长的白色细绳，直抵窗外楼檐，绳端连接一只人头般大小的船用铜铃，也叫小铜钟。这是学校特意到大连市购买的“时钟”，已使用三十年了。小岛无常电。乌蟒山顶，高高耸立着从丹麦国引进的风力发电机，像只张开翅膀的大白鸟，风天摇曳；平时缺电。无风天里，小学校拉绳鸣钟，钟声远播。岛屿户户可闻。三十年来，学校约法三章，立下“铃规钟约”：钟响一声，上、下课。打钟三下，教师开会。铜钟长鸣，连连作响，师生登校，紧急集合。学校曾接到全民植树及节日联欢等紧急任务，时值假期，钟声骤起，师生火速奔来，圆满完成任务。上级督学来岛验考、查学，有时浪大误船，赶上学校放学或双休日，遇此情况，小岛响起阵阵铜钟声，又唤起师生朗朗读书声。
五名教师，两男三女，热情、能干、亲切、可人，都是工作多面手、课程全能多面手。校长兼体育课、社会课，还代音乐课。六年级班主任是位胖胖的女老师，主教数学、语文，兼上健康、品德、劳动、美术各课。学校无工友，无会计，烧水、打水、采买等勤杂事务，教师们愉快地分担完成。五位教师，都已执教多年，热爱海岛，扎根海岛。校长孙景好、四年级班主任李德兴和六年级班主任吴淑云，已从教二三十年，堪称小岛教育的功臣。园丁辛勤，桃李芬芳。届届毕业生全部升入初中。近年来，小岛的孩子已有五十多人考入中专，还有九人上了大学。
小岛远离大陆，远离大岛，地理环境闭塞，学校教学和教师的学习、生活有诸多不便。他们的困难，久住大陆的人想象不到。乌蟒小学每月18日至20日派人出岛，赴乡政府、乡邮局和乡中心小学所在地——小长山岛领工资、取报刊、发信件。平时，乌蟒小学看报纸不是看“日报”、“周报”，而是看“月报”；风多浪大的季节更是“出海难”，则看“双月报”。小岛无地，缺淡水，难于耕种；粮食、蔬菜、饮料等，都要购于大陆。1999年小岛大旱一百二十天，家家都得储粮、储菜、储水。教师患病就医，打吊瓶要到大岛去打，需要乘船，住店，请同事代课；遇到风浪，两天都回不来。学校缺英语教师，外语教学质量欠佳。学生们没见过电脑，学校无微机等现代化教学设备，师生课外活动的内容陈旧、单调。
小岛教师不是鲁宾逊，乌蟒岛也不是鲁氏荒岛。小岛书声，凝聚着全社会对乌蟒的关切，也浓缩着小岛师生的艰苦奋斗精神；乌蟒书声朗朗，更需要祖国大家庭的温暖。上过乌蟒的人都有同感，应该在政治上、学习上、生活上给予小岛师生以更多的关心。
离开乌蟒小学时，夕阳坠海。那只小铜钟已响起清脆悠扬的钟声，而师生们的书声还在山间海畔朗朗回荡。这钟声，这书声，都充满激情和活力，显示着小岛的勃勃生机，也诉说着小岛的苦辣酸甜……
第8版(周末副刊)
专栏：
梅花俏笑报新春 关山月
第8版(周末副刊)
专栏：
大地书影
中国抗日漫画史——中国漫画家十五年的抗日斗争历程
山东画报出版社
［日本］森哲郎编著
森哲郎是日本久负盛名的漫画家，他曾数度来华，以三年半的时间在中国专事抗日漫画资料的搜集与访谈考证，回日本后即以翔实的史料、客观而公允的角度，写下了这部书。这部漫画断代史，即使在中国也有着开山的意义。
书中以文献史料与口述史料相结合的方法，并配以二百四十八幅漫画作品，真实记录了中国人民抗日战争的历史，从某种意义上说，也是日本侵略战争的历史证词之一。当年二三十岁的抗战漫画运动的参与者，如今都已是七八十岁的著名漫画家了，这本书也是他们战火青春的缩影。（附图片）
第8版(周末副刊)
专栏：
大地书讯
△《郭氏蒙古通》由作家出版社出版。作者郭雨桥用活泼流畅的散文笔触，系统展示了蒙古族生活习俗，包括诞辰、婚礼、葬礼、节日、祭祀、居住、饮食、服饰、畜牧、狩猎、交通等，是详备生动的蒙俗实录。（塞雁）
△由胡人主编的“守望者杂文名家自选集”丛书，收入陈小川的《有话直说》、鄢烈山的《痴人说梦》、李建永的《白纸黑字》、焦加的《亲自读书》和金陵客的《巴子自白》五种，近日由中国戏剧出版社出版。（木木）
△夏小希所编夏宗禹书札——《随缘集》近由华夏出版社出版。本书收编了老新闻工作者夏宗禹所著部分编后记、前言及其与友人往来书信三百多通，从中可见夏宗禹对编书事业的痴心和对友人的赤子情怀。（山风）
第8版(周末副刊)
专栏：
解放军艺术学院面向全国、全军招生
解放军艺术学院是全军唯一的一所多学科、综合性高等艺术院校。二○○○年面向全国、全军招收声乐器乐专业本科生十一名（声乐六名、西洋乐器三名、民族乐器二名）；招收中国语言文学和中国画专业本科生二十一名其中中国画六名）；招收军乐大专生三十名；招收舞蹈表演中专生三十二名；面向全军招收舞蹈（师资）干部大专生二十名；招收戏剧表演、声乐、器乐、油画、舞台美术专业一年制培训生共六十六名；招收干部函授大专生四百名；军事文学专升本三百名、大专一百名。
报名地点：北京市海淀区白石桥路三十四号解放军艺术学院招生办，欢迎来电来函联系。