第11版(国际副刊)
专栏：
卢森堡：人人都是语言学家
刘国信
卢森堡处于欧洲的“十字路口”，夹在德、法、比三国当中，约40万人口中，外籍人占1／4左右，在首都卢森堡市外国人占的比例更高。出于其国民经济的对外依赖性，这座城市的每个市民至少要会3种语言，该市也被誉为“人人都是语言学家的城市”。
在卢森堡，当婴儿咿呀学语时，妈妈首先教他卢森堡语，这是国人日常交谈用的口语，不懂是不行的。入幼儿园后开始学德、法两种官方语言，其中德语更为迫切，因为它是教堂宣教的语言。卢森堡的小学同时用德、法语授课，中学里则要修英语或拉丁语等第三外语。
卢森堡的报纸用德文出版，杂志用德、法文，学术杂志只用法文，广播用德、法语，电视则用法语，这些都是约定俗成的，并无法律规定。奇怪的是，德文报上有时也会发表一篇法文评论，插一首卢文诗歌；而招牌和菜单肯定用法文，各种票证、单据也是用法文。议会辩论语言只许用法、卢两种。法庭审讯用卢语，宣判用法语，判决书也是用法文打印的。
如果有幸走进卢森堡市的一户家庭，你会看见父亲在读德文报，儿子在念法文书，女儿在唱英文歌，母亲在用卢语唠叨，而且谁都能听懂谁的语言。外国人非常赞美这种高超的语言水平，而卢森堡人却不以为然，他们埋怨自己生于卢森堡，为了生存，将过多的精力耗费在三四种语言的运用上，满脑子的单词，大大干扰了文学创作和创作灵感。在这块土地上，金融家、企业家、演说家出了一些，但大文豪没有出现过；最佳作家能写出短篇小说、杂文、诗歌，却无皇皇巨著传世。
第11版(国际副刊)
专栏：今古人物
从推销员到总统
本报驻墨西哥记者 张金江文并摄影
12月1日，对墨西哥来说是个历史性的日子：71年来，第一位反对党人士披上总统绶带，执掌国家政权。他就是比森特·福克斯。
今年58岁的福克斯，出生在墨西哥一个农场主家庭。他的父亲是爱尔兰后裔，母亲是西班牙人的后代，共生育了9个孩子，福克斯排行老二。福克斯生在首都，但出生后仅3天，母亲就带他到中部地区的瓜那华托州的一个庄园去了，他在那里度过了童年和少年。
在庄园生活的日子里，父亲对他特别严厉，规定每天6点前起床，不得睡懒觉，教育他要爱劳动。虽是农场主的儿子，福克斯却很喜欢同贫苦农民的孩子在一起，他们一块儿玩儿，有时还一块儿食宿，一块儿干活。可能正是农村的生活环境和父亲的严厉管教，培养了他勤奋、努力、坚韧不拔、一往无前的性格。这种性格在他日后的总统竞选中表现得淋漓尽致，也是他能够最终登上总统宝座的重要原因。
1960年，福克斯到墨西哥城的伊比利亚美洲大学读企业管理。他选择这个专业，是因为觉得它最容易学。当然这也是父亲的意见，他不愿让儿子搞政治或务农。福克斯并不很用功，一到周末，就跟同学去足球场，要不就出去看电影，或者到一家有名的餐馆听音乐，有时也到酒馆儿喝一杯。上二年级时，因为一些事做得有点儿过分，学校让他写保证书：如果学习成绩平均达不到8分，就离开学校。1964年毕业后，他又到美国哈佛大学学习，拿到了高级经理的证书。
这一年年底，福克斯被可口可乐公司录用。其实，他同时报考了好几家企业，最终能进入可口可乐公司只是巧合：一是这家公司第一个给他回音；二是去面试时，公司没要求他穿西服，戴领带。他是农村来的，这些东西对他可是累赘。他最喜欢穿的是牛仔装。
他成为一名推销员，工作非常辛苦。早上五六点就上路，一周上7天班，开个小卡车，上门推销，还要分货，搬货。早饭常是一块加奶酪的面包、一个鸡蛋和一瓶可乐。他一干就是5年，几乎跑遍全国。后来，他被召回首都作销售经理。之后，他的职务不断变动，直到1975年出任可口可乐墨西哥和中美洲公司的总裁。
福克斯非常留恋儿时的乡村生活，因为在那里可以同普通人直接交往，并给予他们具体的帮助，他以此为乐。于是，1979年，他放弃了总裁职务，回到养育过他的庄园，同兄弟们一块儿创办了“福克斯集团”，从事墨西哥牛仔靴和农牧产品的制造和加工。
后来，他对从政发生兴趣。1982年3月，他加入了墨西哥最大的反对党国家行动党。他还清楚地记得，1987年11月3日，他的朋友马基奥打来电话：“喂，福克斯，我们总是抱怨墨西哥的体制，指责不道德的事情，批评腐败，可要改变它，我们却什么也没做。我们现在就做点什么吧！”马基奥当时正在竞选国家行动党的总统候选人，四处招兵买马。这个电话促使福克斯决定竞选联邦众议员，翌年7月，他如愿以偿。竞选议员的过程，为他日后从政积累了经验。他学会了演讲，刚开始时，他确实怯场，用他的话说就是“真有点儿难”。在竞选中，他练出了善于接近人并赢得信任的能力。
1995年在瓜那华托州州长的竞选中，他夺得州长职位。他在任期间，当地的经济发展超过全国平均水平，瓜那华托州一跃而为墨西哥第五大经济强州。福克斯的方法并不复杂：努力干，大胆改革，寻求新的发展方式。他在州长的位子上，表现出独到的风格和信念。
1997年7月，他被国家行动党和绿色生态党组成的墨西哥变革联盟推举为总统候选人，参加2000年大选。福克斯身高一米九几，嘴上留着两撇浓密的胡子。大选中，他总是一副北方牛仔的打扮：身着蓝色牛仔衬衣、牛仔裤或休闲裤，脚登饰有花纹儿的牛仔靴，腰系牛仔皮带。虽已从政多年，又是引人注目的总统候选人，可从这身穿戴，仍能看出他那强壮、剽悍的墨西哥乡村人的性格。
福克斯29岁时曾与一个叫莉莲的姑娘结婚，婚后没有生育。1992年，两人离婚，他没有再娶，但收养了两儿两女，是继秘鲁前总统藤森之后，拉美国家中又一位没有第一夫人的单身总统。不过，许多墨西哥人相信，福克斯可能不久就会同他现在的女新闻官、也是单身一人的玛尔塔·萨阿贡喜结良缘。
上图：福克斯总统（右一）和女新闻官萨阿贡在记者招待会上。（附图片）
第11版(国际副刊)
专栏：
太阳与天才
人的创造才华是大自然的一个奥秘，对此，人类尚无力解释。然而，人们已经发觉：光照与人的天赋之间有某种依存关系。
有人对照研究了牛顿、莱布尼茨、罗蒙诺索夫、库仑、法拉第等科学家的著作问世日期，证实了以下规律：引人注目的科学新发现平均间隔11.1年出现一次，这正好同太阳活动的周期一致。
毫无疑问，大自然的循环周期会影响人类，但是，人类的创造才华怎么会与太阳有关呢？有种设想认为：随着天体活动的增加，地球磁场也会不断变化，这可能影响人的神经系统。
此外，艺术创作的高潮也与太阳有关。在1829至1831年期间，法国作曲家柏辽兹完成了著名的《幻想交响曲》，波兰作曲家、钢琴家肖邦写出了两首辉煌的钢琴协奏曲，德国的门德尔松完成了最优秀的《苏格兰交响曲》。与此同时，还出现了意大利贝里尼的歌剧《诺尔玛》和《梦游女》、唐尼采蒂的《安娜·波莱》、法国作曲家奥柏的《恶魔相公》等歌剧杰作。而在天文史上，1830年正是以强烈的太阳活动年作为标记的。
一些杰出人物的创作“高峰期”也有独特规律，他们事业上的成功和失败周期常常是以2—3年、5—7年、10—11年或14年的间隔交替的。司汤达曾经承认，他用了10年时间等待灵感。而对荷兰画家伦勃朗的创作来说，重要的数字似乎是6。自1631年开始，每隔6年他的绘画风格必定改变一次。从“细腻的明暗对比”到“热烈的金黄色”和“不同凡响的多色彩”，其后又采用暗色调。再过一段时间，随着心绪的好转，在1660年左右他那忧郁的情感在画中消失。
另有观察认为，人的创作天赋跟其出生年代相关。俄国第一位女数学家科瓦列夫斯卡娅在她的著作中写了这样一段话：“一种现象十分有趣并且已经不止一次地出现，即伟大人物的诞生也存在丰收年和歉收年。1825年前后，给人的印象是诞生天才作家的最适宜的年代。”她列举了托尔斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基。后来，俄罗斯科学家马克西莫夫和扎夫季奇证实了这一观察。他们从百科全书中摘录了近400年来的名人诞生年代，制成图表，研究分析的结果是：在这400年间，有过18次杰出人物的诞生高峰，两次高峰平均间隔22.7年，亦即太阳活动的周期。
太阳正在积极地干预地球生物圈的诸过程。几百万年来，地球上的生命在天然放射性环境中发展，人从氡和铀分裂物中接受大量辐射。氡从土壤和岩石转移到大气层里，其数量由于不同原因而变化。前苏联太阳物理学家舍米伊—扎伊根据多年观察发现，氡含量的上升往往发生在太阳产生耀斑两天后，其放射量的增加常与地球上发生地磁暴的时间一致。当太阳的活动性增强时，大气层中氡的浓度就会加大。该现象使科学家们获得一个意外的假设：如果人的灵感“高峰”总是在太阳和地磁的异常之后，那么，由这些异常引起的空气中饱含的放射性气体，便是刺激创作灵感的诱因。氡能振奋人的神经系统，使人感到精力充沛，工作能力提高。脑力工作常在早晨和傍晚当大气中氡含量最高时更有成效，恐怕就是这个道理。（任务编译）
第11版(国际副刊)
专栏：国际礼仪ABC（5）
场所礼规
女士优先 受中世纪骑士之风的影响，西方国家至今在社会活动及社交场合仍奉行“女士优先”的原则，给妇女各种特权，以表示对女性的尊重。谁不遵守这一成规，谁就被认作失礼。
男士陪女士上车，应先开门，并且用手挡在女士头顶与车门顶之间，协助登车后自己再上车。上下电梯、楼梯或进房间时，女士先行。进入剧场或电影院，也是女士在先，男士在后。只有当需要男士去排除故障或有利于照顾女士时，男士才走在前面。按照西方“以右为尊”的礼节，在一般情况下，男士与女士坐在一起，应让女士在右边；在人行道上，男士应走在靠车道的一边来保护女士。在正式场合，这一礼仪更要一丝不苟地遵守。凡重要会见，都是夫人走在前面，丈夫跟在后面；宴请进餐，也都是先给女士上菜；拜访时，先向女主人致意，告别时，先向女主人道谢。
无论何种场合，有风度的男士都应尽可能地帮助女士。就餐时，男士要为女士拉椅子；与女士同行，男士要帮她拿手包以外的物品；下雨时，男士要主动撑伞；到衣帽间存放衣物，男士要帮女士脱下大衣。
守时 世界上时间观念最强的是日本人、德国人、斯堪的那维亚人和英国人，他们在正式交往中都严守时间。在与西方人交往时可遵循下列原则：一、集会、约会按时到达。西方国家的会议和演出都是准时开始的，在活动开始前就坐才符合礼节。二、参加宴会提前几分钟。西方人的宴会也是准时开始的。可在宴会开始前几分钟到达，提前太多会打乱主人的计划，而迟到则显得对其他客人很不礼貌。三、沙龙、舞会可迟到几分钟。这是被西方人公认的“守时行为”，因为到了预定时间，一切工作已准备就绪，主人这时可以专门恭候客人了。（晨曦）
第11版(国际副刊)
专栏：旅人心语
伊豆二题
杨叙
日本值得一游的地方不在少数，寺庙神社林立的京都，小桥流水人家的大阪，仿唐朝长安城而造的奈良，不过我只想去伊豆，也许是因为它天然去雕饰的美丽，也许是因为受了川端康成的诱惑。在3月一个阳光和煦的日子里，我便出发到伊豆去了。
洗温泉
伊豆多温泉，到伊豆自然要洗温泉。这对健康大有好处，而且还颇为符合时尚。
我们住进一家民宿。民宿是日本特有的家庭式旅馆，在这里可以体味到更多的风土人情。我们住的这家是一座木制两层小楼，主人住楼下，客人住楼上，温泉就在楼下的一个角落里。
放下行囊，第一件事就是洗温泉。和主人打过招呼，我抱着浴巾和换洗衣服，轻手轻脚地拉开了温泉浴室的门。里边，左侧是一个淋浴用的莲蓬头，右侧便是那一池清泉了，泉水正在不安分地躁动着，翻腾着。
所谓户枢不蠹，流水不腐，那清澄的泉水实在太诱人了。第一次洗温泉的我迫不及待地走进池中。水带着天然的温度，没有劈柴煤球的生硬。泉一波波涌来，像睡意朦胧的大海，但是比大海更温柔。在温泉中静静地浸泡着，皮肤渐渐发红，旅途的疲惫一点点散去，不用思想也无须行动，头顶那一方小窗外，传来风掠过树梢的声音，狗狺狺吠叫的声音，还有日本女人浅吟低唱哄孩子的声音。
伊豆地区有日本最大的温泉城市热海，有约1200年历史的修善寺温泉。这些声名显赫的胜迹，也许有更奢华的设备，有更周到的服务，我不知道。
其实，水不在深，有龙则灵，只要用心去感受，普普通通的就是最好的。
海滨烧烤
天还没亮，房东大婶就嘭嘭地敲门喊我们起床了。
沿着曲曲弯弯的沙砾小路，走过几户还在睡梦中的人家，大海呈现在我的眼前。如果说看巨人搏斗惊心动魄，那么看巨人熟睡可能更令人肃然起敬。太阳还没升起来，海水是深蓝色的，它平静地呼吸着，胸膛一起一伏。海面上袅袅地飘浮着白色的雾气，好像是为熟睡的大海遮起的帷幔。
突然，帷幔拉开了，一只渔家小舟划出白雾，向我们驶近。那是大婶的丈夫打鱼归来。
篝火点燃了，几块朴拙的石头上架起一张铁箅子。火苗款款地舔着，不一会儿就把铁箅子烧红了，青椒、葱头、土豆、茄子发出淡淡的清香。房东夫妇忙不迭地把鱼从船上卸下，洗净，放在火上。好新鲜的鱼，在晨光熹微中泛着青白色的光泽。
这是我吃过的最简单的一顿烧烤，没有什么佐料，盐和酱油而已。鱼有一丝海的腥气，蔬菜还带着固有的生味。但是大海正在身边苏醒，星星在悄悄隐去，风从海上吹来，吹得篝火似一群热情的舞者。
抛弃繁文缛节，与大自然心心相印。伊豆的海滨烧烤，真是妙不可言。
第11版(国际副刊)
专栏：衣食住行
在非洲逛自由市场
孙志荣
非洲是块地广人稀的大陆，城市无论大小，街上行人都不多。唯城中的自由市场是个例外。这里从早到晚，人来人往，车水马龙。市场内各色摊位鳞次栉比，货物琳琅满目，顾客可买到日常生活所需的各种食品和百货，价格十分低廉。这与欧洲大超市有些相似，生活中需要的商品几乎一次就能在这里购齐。不过，由于多数非洲人的生活现代化程度还不高，商品品种自然要少得多，总体质量也较差。把这些市场称为“原始超市”也许较合适，侨居和旅居非洲的中国人则将之通称为“非洲市场”。
自由市场很能反映非洲人生活的一个侧面。笔者到过非洲不少地方，所见过的城镇自由市场在规模、设施和商品的丰富程度等方面因各国发展水平不同而有所差异，但基本格局大体相似。
民以食为天，非洲也不例外，故自由市场内卖吃的摊位最多。作为主食的木薯，有块状、粉状的，也有新鲜的或加工成粘糕的。当然，卖玉米的也不少，大米、面粉及其制品大多是进口货。还有一种食用芭蕉，煮熟后味如土豆，也可作主食。蔬菜在当地的消费量有限，常见的有西红柿、黄瓜、茄子、洋葱、生菜和土豆，家庭富裕的才去买这些较贵的食品。鱼则以熏鱼和罐头鱼为主，很少见有活鱼出售。有时能买到一些野味，如野猪、狍子、羚羊、果子狸、甲鱼、旱龟等。纯正的食用油多为进口货。非洲人一般喜用棕榈油，全系当地加工的。油色鲜红，有一种特别的清香味，用来拌米饭外加西红柿酱，味道好极了。非洲是水果的天堂，自由市场上热带水果四季不断，成堆的芒果、广柑、菠萝、椰子。香蕉论串卖，卢旺达的香蕉一美元可买二十多公斤。布隆迪产的柑桔按树计价，买下后客人自己摘下拉走。几内亚的芒果品种上百，有几个远近闻名的改良品种，个儿大，核小，皮薄，汁多且甜，果肉到口即化。牛油果的果肉色黄如黄油，做成色拉后成为宴会上的佳品。
在自由市场，还能发现一些极具非洲特色的景象。广柑吃法堪称一绝。商贩熟练地将外皮用小刀削去，留下白色的圆圆的柑肉，顾客买后用牙咬个小洞，即可挤汲甜甜的汁儿，既方便又卫生。圣多美岛上的椰树成片成林，自生自灭，成熟后被风吹落的椰子俯拾即是，逛市场时口渴了，花点钱，请个小孩儿爬上树梢，摘下几个易如反掌。西非的市场出售可拉果，味苦而涩，但嚼后能提神。几内亚已故总统杜尔，是位著名的演说家，讲话三四个小时可以滴水不进，但在他面前往往放着这神奇的可拉果，供其嚼用。自由市场还出售一些形如甘草的短木棍，这是非洲人的牙刷，是一种生长在山坡上的灌木枝，木质软而轻。在吉布提，常见卖一束束带绿叶的树枝，叫“卡特”，其叶嚼后的味道和效果与中国茶叶相似。另外，地摊上还摆着一种黑色的膏状物，据说是妇女的美容品。有非洲人认为皮肤越黑越美，吉布提妇女就用黑颜料在手上画各种图案，加蓬舞蹈演员则在脸上抹很多白粉。
在自由市场做小买卖的大部分是妇女。她们的工作十分辛苦，起早摸黑，顶风冒雨，挣点小钱补贴家用。女商贩的孩子往往是小的背在背上，大的在摊儿旁玩耍。由于文化程度不高，她们不大会算账，所售货物都是论堆、论束或论罐计价，大一点儿的论个卖。缺少计量工具也是一个原因。笔者有一次买广柑，要求一起买下五六堆儿货，却遭到拒绝。摊主并非惜卖，而是担心吃亏。于是，只好买一堆付一次钱，摊主竟乐此不疲，对此，当地人早习以为常，老外却难以理解。在这里，十来岁的女孩儿也会做生意，或帮父母看摊，或卖一些水果类小商品，或用头顶运送货物。男孩子们也不闲着，胸前挂一方形木盘，兜售香烟、糖果等。自由市场上的价格，比正规店铺便宜一半以上，从欧洲进口的估衣摆满货摊儿，几乎是论斤卖。因此，到这种市场来购物的多是囊中羞涩的普通百姓，有钱人是耻于光顾的。
非洲自由市场多数设施较差，有露天的、自搭小棚的，也有政府出资盖大棚的，场内卫生状况令人不敢恭维，但卖百货和服装的区域相对来说比较干净。逛市场时千万小心钱包，看好货物，锁好车门。市场内一帮靠偷盗为生的人除了顺手牵羊外，还能设圈套让你上当，光天化日之下行抢的事偶也发生。小偷本领高强，能在你离开的那一会儿功夫卸下车上的反光镜、备用胎，甚至轮子。而更令人不可思议的是，丢掉的零件马上就能在附近的旧货市场里找到。当然，“赎买”总比买新的便宜。
中非首都班吉市的自由市场一角 刘梦熊摄（附图片）
第11版(国际副刊)
专栏：
考尔希的“发明商店”
袁文良
在美国，有一家专供发明者展销新产品的商店，开张至今一直顾客盈门。
这家店的老板是一位名叫杰恩·考尔希的发明家。几年前，他经过上百次试验，成功地发明了一种用在割草机上的一次性集草装置，可是却苦于找不到投资制造者。于是，考尔希就与他的合伙人找到西蒙公司的一家购物中心，在那里开办了美国也许是全球第一家“发明商店”。西蒙公司的营业部主任凯勒说：这家发明商店开张以来深受人们欢迎。目前该公司正准备将其扩大到下属的70余家连锁购物中心。
这家发明商店使职业发明家和那些喜爱业余时间搜肠刮肚搞些新玩意儿的人受益匪浅。过去，发明人需交数千美元才可能获准参加某种产品的展销会，而光顾这些展销会的又大多不是企业的技术人员或老板，而是老板的代理人，这些人对新产品的性能漠不关心，对一些不起眼的产品或初次见到的产品持怀疑态度，因此在一定程度上影响了发明者的创新积极性，也使发明者及其产品很难出人头地。
考尔希的发明商店开业至今，已成交了100多件新发明，有些已经收到了可观的经济效益和社会效益。目前，店内还陈列有近400件新发明。不过，这家商店里的产品，并不是每一件都可以出售，因为有些产品的发明人只想在这里听一听顾客的意见，以改进自己的设计，而这当然要比请专家开个鉴定会省钱多了。
第11版(国际副刊)
专栏：
艾滋病的防治已成为人类面临的严峻任务。在智利首都圣地亚哥，人们正在驻足观看卫生部门搞的街头宣传“您知道艾滋病吗？” 孙国维摄
第11版(国际副刊)
专栏：异国风情
圣保罗有条“新娘街”
清溪
到圣保罗旅游，有个地方一定要去，那就是有名的“新娘街”。这是条专门经营新娘礼服的商业街。沿街一家紧挨一家的店铺里，挂满了各式各样的新婚礼服，橱窗里的“新娘”更是装扮得妩媚动人，有的店还同时出售结婚饰物和新房用品。整条街道充满婚礼的喜庆气氛。
“新娘街”位于圣保罗火车站附近。40多年前，这里还是一条不起眼的小街，街上虽有些店，但主要经营缝纫机和鞋子一类商品。当时，有位黎巴嫩籍商人在此开设了一家布料店，他发现店里的白布料经常被人成批买走，却不知个中缘由。一次，偶然与顾客攀谈，他得知这些布料是买去做新娘礼服的。这位店主深受启发，开始试做嫁衣出售，并在自家小店的橱窗里，摆上穿结婚礼服的新娘模特儿。谁知，小店生意竟兴隆起来，订单源源不断。以后，这条街又像爆米花似地蹦出许多售新娘礼服和结婚饰物的店，“新娘街”也从此闻名遐迩。
如今，这条街上的新娘礼服专卖店已发展到100多家，每年批发和零售结婚礼服数十万件。各店除备有式样繁多的成衣外，还承接来料加工或选料定做。店与店的竞争也十分激烈，每一家都有各自的优势：或以款式新颖见长，或以做工精细取胜，有的则以价格优惠招徕顾客。成品新娘礼服的标价差异很大，便宜的每件30至50美元，质量好、款式新的卖到300至500美元，最华丽高雅的可标价上千美元。
按照巴西人的传统习俗，每年的5月是举行婚礼的好时节，故有“新娘月”之称。在这期间，来这里选购新婚礼服的新娘新郎比平时多得多，许多游客也都喜欢到这条街上看热闹。