第8版(周末副刊)
专栏：金台随感
“圈”的题外话
姚柏林
一
人生，赤条条来，白净净去，如同走了一个圈。大科学家杨振宁谈及退休后的生活说：“清华园是我儿时长大的地方，今天早晨起来，从我住的招待所的窗户看过去，就是我念小学的学校，我有种异样的感觉，好像人生走了一个圈。”杨振宁的人生圈是走得光彩的，是螺旋式上升的。杨振宁“人生走了一个圈”的哲理名言，是发人深思的。常常回头看看自己走过的人生脚印，检查一下自己的言行，是否踏实，是否自信，是否目标始终如一，这有利于人生的总结与境界的提升。年高退休，届满换位，升迁免降，乃自然运转，不怨天尤人，不顿感失落，不厌食难眠，保持心灵的宁静与澄澈。
二
古希腊哲学家捷诺曾讲过一则有趣的故事。一个学生问他的老师：“老师，你所掌握的知识比我的多许多倍，可是为什么你对自己的解答总是有点怀疑呢？”老师没有直接回答他，而是用教鞭在沙土上画了个大圆圈，又画了个小圆圈，然后说：“大圆圈的面积代表我掌握的知识，小圆圈的面积代表你掌握的知识，这两个圆圈以外的地方就是你和我无知的部分。因为大圆圈比小圆圈大，因而接触的无知的部分也比小圆圈多，这就是我常常怀疑自己的原因。”捷诺的话揭示出一个让人深思的哲理：已知的东西与未知的东西往往成正比，“让人觉得无知，往往是最大的睿智”。一个人能否正确认识和估价自己，可以看出他所掌握知识的多寡。当今时代，是要求人们终生学习的时代。不实现知识的不断更新，就必定要落后。
三
周立波《山乡巨变》中说：“华容那边入圈子的好像很多。”圈子是可怕的。这个由亲情、友情、交情、恩情为纽带而连结起来的圈中人，他们对亲近自己的所谓“熟人”，鞍前马后效劳办事的所谓“能人”，处在重要位置执掌实权的“要人”，具有广告效应的“名人”，以及身后有棵“树”的所谓“强人”，极力往圈中网，不断扩大圈威圈势。圈中人为了攫取利益，满足贪欲，相互勾结，相互利用，相互包庇，相互支撑。他们对圈中人呼朋唤友，关照呵护，酒色财气，不分彼此；对圈外人则处处提防，排斥打击，坑蒙拐骗。
“圈子”的形成，是反腐深入的障碍，是不良党风民风的祸根，更是害党误国损人的毒瘤。我们不在圈的，要高度警惕，防止陷入圈中；在圈的，要立马猛省觉悟，冲出圈子，融入民众，走好人生道路才是。
第8版(周末副刊)
专栏：边走边看
边走边看
列车文化缘
祝勇
结束了在湘西的采风，为了赶中国作协的一个会，在湘西自治州的首府吉首市匆匆踏上了返京的418次列车。补了票，躺在舒适的软卧包厢里，身体已经疲惫不堪，大脑却异常兴奋着。半个月的奔波，湘西的青山绿水，异彩纷呈的苗族文化以及淳朴的民风，接连在我的脑海里闪回，心灵的收获使我感到充实和愉悦。
不知什么时候睡着了。醒来，广播里竟然在播送我的一篇散文，令我好不诧异。这在我的旅行生涯中还是第一次。莫非他们知道我在车上？列车员来倒水了，问之，嫣然一笑，说，广播室有好多文学书籍，专供播音员在旅途中选读给乘客欣赏。遂带我去播音室，播音员也是一小巧白净的湘西女子。果然，桌上摆着一摞散文选本。翻读之，其中不乏前辈佳作，拙文亦忝列其间。看来，他们播出我的文章，实在是一种巧合了。用广播员的话说，我与这趟列车有缘。
我接受这种善意的说法。听说车上有作家，列车长特来拜访。软卧车厢里，有权有钱者不乏其人，列车长专门拜访一介百无一用的书生，倒是有些稀罕。列车长个头高挑，戴着一副圆眼镜，一副书生模样，看上去比我还年轻。一问，才知道他只有三十岁，名叫李如斌，西南交大毕业，在校期间也是文学社的积极分子，对文学至今怀有真诚的挚爱，所以对写字匠有一种与生俱来的敬重。两天的旅程，已使我们成为朋友。他时常在工作的间隙问候我，谈些文化方面的话题。看得出来，他不但是一个敏捷果断的指挥员，还是一位有着古道热肠的文人。当他得知我此行是自费到沈从文的故乡采风、吸氧，便诚恳邀约我下次一定不要忘了到怀化———沈从文曾在《从文自传》中专门写过怀化镇，而列车长自己，对怀化这块地方怀有深厚的感情。他开始为我讲述怀化的地理人文和他少年时代的曲折经历———他揣着一肚子的好故事，那实在是太好的文学素材。他望着我说，假如我去，他会尽全力帮助我。其实，我的这次湘西之行，无论在凤凰、德夯还是吉首，一路上处处遇到尊重文化的人士，为我提供热心的帮助，对文化的共同热爱不仅消除了我们彼此间的距离，也解除了我身体上的疲倦，使我感到一种依靠，可以不惮于前行。他们是普通人，但他们对文化却始终怀有敬意，湘西也因此成为一块历史文化积淀如此深厚的神奇之地，孕育出沈从文、黄永玉这样的文化大师。这些普通而实在的民众，是我们民族文化的根系，离了他们，文化就丢了魂魄，失了依托，就会如漂泊的浮萍、孤独的羔羊，在尘世上迷失。
第8版(周末副刊)
专栏：
血染的姓名
——朝鲜战地生活回眸
颜怡
日常生活交往中，写一下自己的名字，这是平常而又平常的事。然而，五十年前的一次写下自己的名字，却使我至今没有忘记。
一九五○年初冬，美国侵略军把战火烧到鸭绿江畔，中国人民志愿军入朝和朝鲜人民军并肩作战。作为人民解放军的一名女战士，我加入了志愿军的行列。
火车由沈阳向鸭绿江疾驰。车过通化时，我从车窗向外望，只见停在车站上的一节节敞篷车厢上都插了伪装（树枝），我仿佛闻到了战争的火药味。不一会儿，我们的领导动员说：“同志们，祖国的安全受到极大威胁，我们要开赴前线狠狠打击侵略者！现在请大家把自己的名字和家庭地址写到自己棉袄的里子上。”说着，他把棉袄的里襟翻过来，指指贴在胸前的那一条白布：“一律写在这个位置上，字要写正楷。”
当时，我们都是些十七八岁的青年，都没有经历过战争的锻炼，听说要在自己棉袄上写自己的名字，都感到新鲜，并不去深思写下名字派什么用处。在说说笑笑中，我们各自把名字往棉袄的内襟上写好了。
我们部队进入朝鲜后，便向长津湖方向开进，去迎头痛击入侵的美军陆战第一师。战役打响后，我军冒着零下四十摄氏度的酷寒，与敌人进行了浴血搏斗，歼灭了大量敌人。然而，在作战中我军也付出了重大的牺牲。我所在的文工队，在战斗中参与了战勤工作。一次，我和三位女战友奉命掩埋一位烈士。为了把烈士的遗物留给烈士的亲属，我们解开了烈士穿的棉袄，从衣袋中取出了烈士的一张“全家福”照片和一张“入党志愿书”以及一张留作党费的钞票。看到这些遗物，我们四个女战士都哭了。到了这时，我们才忽然想到这位烈士的家庭地址。于是，回想到我们入朝前往自己棉袄上写下自己名字和家庭地址的事，便翻到了这位烈士沾染血迹的名字和家庭地址，他是泰州人。随即我们把他的名字和地址记下来，连同遗物包在一起，嗣后转交给了上级机关……
在隆重纪念中国人民志愿军入朝作战五十周年的今天，我怀着激动的心情回忆着这件往事。当年的志愿军战士，都是中华民族的优秀儿女，入朝前夕他们都在自己的棉袄上写下自己的名字，这是他们为捍卫祖国而献身的宣言！就是这些数以万计的血染的姓名，捍卫了伟大祖国的安宁，他们将永远成为我们民族巍然屹立在东方的坚强脊梁！
第8版(周末副刊)
专栏：走进西部征文
鸣沙山奇遇
介聂
置身于比肩高耸的自然金字塔之间，一片垂直上升的金黄逼得人不得不屏住气息。感觉特辉煌，还有点神秘的恐惧。我知道莫高窟就在它的背后，但这神秘感并非那些大小洞穴的暗示跟踪而来，实实在在就来自心灵的反响：开始面对摩天的沙山，精神的构筑已在支解；现在随着流沙骤然滑落，如鸟儿堕巢，果实离枝，又有宏大的沙鸣如雷贯耳，业已被尘嚣侵蚀的心房能不应声坍塌？
“哇！太美丽了。”
不知是谁的一声赞叹，柔柔地插进沙鸣渐消后铺开的幽静空白。
我极力想如平地迈步。惯性加斜坡还是把我送出老远，以至于无法控制地踉跄竟踢飞了沙地上的两瓶矿泉水——幸好它们尚未开封。
我自责地把拣回的矿泉水放到原地，准备向对方表示道歉。可对方却很专注。与那金黄相融的沉静目光，一直在欣赏山色，绝无一点旁视，似乎压根儿就没有注意到刚才发生的事情。我见这情形，也只好把那句“对不起”装在肚里，久久地站立一旁，偷眼观看起这风景中的风景了……
那矿泉水的主人是一位身材颀长的女士。大约四十来岁，发丝盘得高高，穿一身半旧的牛仔服，一双旅游鞋用鞋带儿相系搭在背着行囊的肩上。她就是这样光着两脚戳在沙里，旁若无人地发出那声慨叹的。
旁边一个五六岁的男孩，正摊开画夹稚拙地写生。
直到那男孩不住地闪起勾人的笑眼，要我评价他的图画，而我也应和儿童心理褒扬有加时，她才微启尊口——但她的眼睛依然打量着鸣沙山——
“你哪里来？”
“北京。”
“噢，地道货。我是冒牌货，来自美国西雅图。”
原来是一位美籍华人！难怪汉语说得有些生硬，又带有一副放纵姿态。我意识到半个小时前，是有一个外国旅游团从景点的入口处骑上骆驼，兴致勃勃来到山前。她该是在驼峰上搂着孩子的那一个了。
我试着探问她的观光感受，她这才抽回目光，激动地摇着下巴，向我认真解说起她那句“太美丽了”的赞叹——
“你看，鸣沙山比金子还要纯真，覆盖她的蓝天没有一丝云雾，那沙山围成的螺旋尖儿上的一湾月牙泉，又是那么澄澈见底。它们是纯美的组合，无与伦比。还有，连塑造和维护这自然奇观的风也逃逸了人们的觉察：鸣沙山本是大漠之风的千年杰作，而泠泠清亮的泉湖不被流沙埋没，也是那不可捉摸的风，利用它造就的山势时时梳理的结果。”
她的解说让我大吃一惊。没有想到久居海外的人对鸣沙山竟有如此精湛的理解，相比之下，我们这些祖祖辈辈生活在大陆的“地道货”反倒显得熟视无睹，耳熟不详了。
“看来，您一定游览过不少世界名胜。”
“是的，”她一边解开上衣的纽扣，一边肯定地说，“为探索人间之美我的确去过不少地方，但还是鸣沙山最好。你要知道，这是我带领毕业生第六次来这里了。”
我正要接下去问她为什么最爱鸣沙山，突然从远处传来对她的呼唤，我们刚刚投入的交谈也只好草草收场。真是来也匆匆，去也匆匆，在远近两声“哈啰”的呼应间，她已拉着男孩离去了……
有趣的是，那男孩临行前非要把他的写生画赠予我，由此又引发出本故事的一个重要情节——
原来那充满童心的画图的背面印满了英文，经旅馆里的一位通晓英语的先生翻译，才知道那是一页美学教材的复印件。为什么复印它？为什么把它带到旅游团？转而又利用其背面作了男孩的写生纸？这些问题我们不必费神推究；令我惊喜的是，它竟是那位女士未来得及回答我问题的最满意的答案：
“……中国的敦煌有一个著名风景点，叫鸣沙山，极具透明交融的品格。我所说的透明，是指审美知觉的透明，即审美对象的纯一极限，而不是我们直观的一眼望穿。这种透明而互相交融的美，可以称为自然美的最高境界。因为它是对一切真、善、美的悉心倾倒，是爱的博大和真切，是暗施于只可想象而不可捕捉的所有创造力的彻底珍惜。
以此对照审查我们的心，人类的心，到底透明了多少？交融了多少？”
她无疑是一位大学美学教师了。教材的作者即是其人。她的教授生涯恐怕还未进入资深阶段，不过，这短短文字里闪现出的思想异彩，确是空前明晰的，也是超越现有认识的。我反复细读后不禁顿悟：她注视鸣沙山时表现的放纵姿态，实质上是灵魂验证时的倾心忘我，那沉静的目光浸透了为她发现的精神，涵容无限，空灵而深邃，以至于也暗暗主宰了我的游情。
是的，自那以后，我常常想起鸣沙山，同时忆及起那双全神贯注的眼睛，以及那圣洁的青睐还给鸣沙山的“透明的交融”。
第8版(周末副刊)
专栏：多味斋
婆婆罐炖鸡
冯文
为什么叫婆婆罐炖鸡，我一直未能弄明白，到底是指瓦罐古朴淳厚像乡下的婆婆，还是因为瓦罐煨炖过程缓慢，而操作的又往往是有闲在家的婆婆，反正婆婆罐在我们那里就是那种黑乎乎、油腻腻、用了很多年代（有的甚至传了辈）的那种陶质瓦罐。
小时候对婆婆罐炖鸡特别地向往。一般只有逢年过节或贵客临门才会杀鸡，故有一句“问客杀鸡”的俚语讥笑那种不诚心待客的乡亲。记得有一次放了学，还未进家门就闻到一股浓浓的香味，心里一下就兴奋起来，书包往竹椅上一扔，直奔厨房仔细探看。啊，柴灶里正用婆婆罐炖着鸡，不时有溢出的鸡汤弄得灰火直叫，一股轻烟从灶里飘出来。我跑到屋外坪场上和小伙伴疯玩，心里一直在想着灶里的婆婆罐和晚上的美餐。
婆婆罐炖鸡是利用煮饭后炉灶里的暗火（和滚烫的灶灰），将鸡块加水装入婆婆罐，再把罐埋入灶灰中，利用灶灰的温度煨炖，一般三五个小时。揭开罐盖，里面的鸡汤还在咕嘟咕嘟响着，鸡块酥烂，鸡汁鲜美，不仅喷喷香，还有一种特别的甜味。乡下炖鸡很少清炖，常常抓一把地头上采来的黄花菜投进去，所以又叫黄花炖鸡。刚生小孩的产妇和刚拜堂的新娘有特权享用黄花炖鸡。
我一直琢磨，为什么婆婆罐炖鸡味道那么好。推断其原因有三：一是瓦罐的效果。陶质罐在缓慢的煨炖过程中均匀受热，香味和原汁都闷在罐里，真正做到“原汁原味”。二是柴火的灰烬。炖鸡前一般在煮饭时有意烧几把硬柴，暗火持久，又烧几把茅草，灰烬严实，大自然的风味尽溶瓦罐之中。三是原料好。乡下那种吃虫吃谷子、个头较小的土鸡如今再难寻觅了。
长大后进入都市，也吃过一些各地风味小吃，但婆婆罐炖鸡这种印象深刻的佳肴美味却再未尝过，也难得有小时候那种兴奋之情了。
第8版(周末副刊)
专栏：大地书影
大地书影
《新月才子》
宋益乔著
山东画报出版社
历史上有哪个文学社团如新月社这般拥有诸多鲜活可爱的人物？他们是徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多、陈西滢、林徽因、凌叔华等，冠之以“才子”是最合适不过的了。书中讲述的正是这些“才子”们的故事。
新月社同人多属“有闲阶级”，他们才华横溢，风流倜傥，经常饮酒聚会，谈诗论艺，新月社大抵是这样形成的：他们大多有留学英美的经历，共同的志趣是尊重个性自由，倡扬民主、人权、公理、正义，然而他们又都是具有独立精神的，其性情、气质迥异，他们最推崇胡适的一句话：“狮子与虎永远是独来独往，只是狐狸与狗才成群结队。”本书通过大量细节描写，生动地再现了新月社诸才子的精神风貌，同时对新月社前后期的发展作了系统的梳理。（附图片）
第8版(周末副刊)
专栏：大地之子征文
承诺“三求”
彭波
是第一次见到你，也是第一次就被你感染，第一次与你打交道就对你产生钦佩之情。
你总爱对人说，你这个人“没什么本事，能力也不强，没做什么事情”；可是去你公司采访，员工们却几乎是异口同声地对我说：我们的李占民经理，当家理财才三年多，就把一个负债一千六百万元的公司，变成了年实现利税三千二百多万元、全省同行中位列第二的红红火火的企业。
二十几岁就在石油干、干了二十几年石油的你，上任之初，有人替你担忧。你却一字一板地回答：既然领导和大伙儿信任我，要我干，我惟有三求——一求公司有好效益；二求办事公正公道；三求己正以身作则。
这是你当初的承诺，也是你作为公司负责人三年多来孜孜以求的为人做事的准则。
1998年仲夏，一个偶然的机会你得知：市里有关部门刚刚决定，出租车和公交车要改装液化石油气，同时市区还要建一批液化气加气站。得知此消息的一刹那，你的“第六感觉”立马告诉你：很可能有多家企业要参与此项工程建设和施工的竞争；作为本市液化石油气销售主渠道的国有企业——河北省石油集团石家庄市公司，机不可失！回来你就召集“班子会”，连夜商量对策。第二天早上，就有人在街头上看见了你和你的同事们，一次又一次地跑城建、跑公交、跑环保、跑市规划局，一次又一次地跑工商、跑消防、跑税务……后来又一次又一次地跑市领导、跑市政府。千篇一律的内容介绍了一遍又一遍，“自我推荐”的话重复一次又一次。
是你们的科学论证，是你们有说服力的具体方案，尤其是你们的苦心真诚，你们的扎实作风，终于感动了上帝，终于赢得了共鸣！市政府一位年轻的办事员感叹道：我算是真的服了你们了！哪曾见过为公家的事如此叫真下力的国企老板呢？
“是的，我干事的目的，就是为咱公司有个好效益！”两年后，你仍这样从容平静地对我说。
不是有句话叫做“动如脱兔”吗？为了效益，有时候你的办事速度简直比“脱兔”还快！
去年初春，一位友人跟你聊天时透露：石家庄市拟定用三年时间，将全部取消市内现有燃煤锅炉，以燃油代替燃煤取暖及居民做饭。友人这条无意中提供的信息，一下又激起了你的灵感，你头脑里急速产生了第一反应：这不是我们企业进一步开拓零售市场的最好机遇吗？眼下第一件事是赶快找到这些将被拆除燃煤锅炉改建燃油炉的单位！
于是你再也无心认真听友人聊天了，心里急不可待地筹划着自己行动的小算盘：第一步是一定要打听到，市里是哪个“有关部门”掌握着全市那些将要改造锅炉单位的名单；紧接着第二步，挨家挨户上门搜寻那些单位进行“毛遂自荐”（宣讲作为国有石油公司保障供油送油的各种优势等等）；再接着第三步是……
匆匆打发走友人，你又匆匆找到几个副经理家里，向他们通报“紧急战情”。最后经“班委会”紧急决定，立即按既定思路办事：先到市环保局查抄市内那些要改造燃煤锅炉单位的电话和地址（结果出来有一千多家！），逐一游说做工作；投资九十万元购置十二台送油车，组建燃油配送中心；一定要抢先占领石家庄生活用燃油供应市场！
“说干就干，干就干好”，大家都知道你工作的座右铭。在大家配合努力下，“燃油供应”从筹划到实现，前后不到两个月，事情就已做起来了。目前仅从已实现的部分供油单位的效果来看，日送油量最高已达到三十五吨，平均在二十吨以上。现在这些已经收到的效益，就相当于一座大型加油站（投资不到建加油站的一半），半年就可收回全部投资。
有人说，比起机构改革来，这些都是小菜一碟！
一次机构改革，就使多年来的十三个处室、一百一十三人的浮肿大机关，一下变为只有八个处室、三十八人的小机关；十名新任中层领导干部，人人全凭真本事考核竞争上岗；而且整个改革从上到下，由全部透明带来全部平稳。
“最令人佩服的还是分房子！”也有职工这样说。
河北省石油销售口在石家庄共有五个同一个家族内部单位。由于历史的和现实的种种原因，使得同一个家族内部这五个兄弟，其现实状况大相径庭。石家庄市公司由于职工人数多、各种包袱重、企业基础差，什么东西只要一论到“人均”，就必定是最末尾数。职工住房状况，更是居于末尾。
前年下半年，你跟班子的同志商量下决心想办法集资在市区购置了一栋住宅楼。这当然是雪中送炭的大好事。可是无奈面对着严重的僧多粥少的局面——不到一百套房子，一千多双眼睛盯着，如何分配？你陷入了苦思。老办法——暗箱操作少数人说了算——简单省事，但那对得住一千多双期盼的眼睛吗？对得住自己的职位、对得住自己的良心吗？“那绝对不行”，班子会上你的语气斩钉截铁，“现在国家正鼓励搞住房改革，为什么我们不可以领先试一试？（当时石家庄这‘石油五兄弟’中，还无一个实行住房改革）我认为，为解决这个欠账最多的住房问题，最好的办法就是实行住房制度改革。我们应该下决心进行住房改革，实行公平、公正、公开、合理的分房和购房原则。”
你的倡导得到了大多数人的赞同。《职工住房自购公助实施办法》出台了，七十八户职工，欢欢喜喜地搬进了新居。暂时没搬新房的也服气，说李经理为公司作出了那么大的奉献，他们全家老小至今还挤在那个破旧小房子里，我就什么怨气也没有了！何况“面包会有的”。
至今机关办公室还没有空调，可是加油站油库的空调早早就享受上了；至今机关人员洗澡还是一个问题，可是所有的加油工、所有加油站都有非常方便的洗澡之处；至今有的机关人员要找你办事还要费很大的功夫，可是只要是加油员，只要是一线职工，找你办事都非常方便，因为你几乎时时都和他们在一起，时时都和他们打得火热！
公正公道，以身作则，职工公仆——你的为人哲学、你的“三求”原则，尽显你的人格魅力！在今天的市场经济大潮中，显得那么可贵……
第8版(周末副刊)
专栏：路边拾翠
儿时“皮影戏”
王炳军
我的老家在西部的大山里。儿时，大戏看不到，电影更少，唯一盼望的就是皮影戏了。每当皮影戏班一到，我们这些小家伙就跟着那些演员形影不离，看他们搭台，看他们挂亮子，听他们吊嗓子，帮他们拿拿乐器、搬搬凳子等，忙得屁颠儿的。
山里的皮影戏班不大，七八个，八九个人不等。演员（山民们称为戏子）有男有女，男的居多，年龄大都在四五十岁之间，偶尔有一两个女的，多是班主的亲属或亲戚。演戏的行头和道具不像大剧团那么繁琐，最多两只小箱子就可全部盛下。每人随身带一两件乐器，如板胡、二胡、笛、钹、鼓、锣等。每到一个地方，就找一座空房，用两根棍子把一张白纱亮子（也叫银幕）一撑，挂一只汽灯，放一两张桌子，几条长凳，皮影戏的舞台就搭好了。晚饭后，人们不约而同地来到舞台前，或站或坐，锣鼓一响，皮影戏正式开场。皮影戏班大多唱的是山民们非常熟悉的戏。开场前，生产队长点戏是少不了的。有时也想难为一下班主，就故意点一个戏班不太熟悉的戏，不过，大多还是点戏班子会唱的。
我老家唱皮影戏，大多在饲养室里。那时，生产队饲养室特别大，有五间房，牲口占一半，另一半靠山墙垒个牛槽，皮影亮子往牛槽上一撑，演员往牛槽边上一坐就唱开了。屋外寒风呼呼叫，屋里汽灯咝咝响，那演员入迷的唱腔，山民们如痴的神情，旱烟味、马粪味、尿臊味混合在一起，在大房里飘荡。到高潮处，山民们也放鞭炮，披红，多是为了鼓励他们唱得卖劲些。山里皮影戏一般唱三个晚上，由于唱的戏太熟，以至有些唱段我们也能背下来，虽然没有他们唱得好，但吼上几声，心里也舒坦。
皮影戏班又到另外一个村去了，但余音仍在耳边萦绕。我们几个突发奇想，何不自己也搭个皮影戏班。于是就找来些硬纸片，凭记忆，把刘备、关羽、张飞还有包公、秦香莲等人画在纸片上，用剪刀剪，小刀刻，为了逼真些，把人物的头、腿、胳膊单独刻，用线穿一下，涂上点颜色，拴上两根小木棍，大多是筷子，一件皮影戏人物就算完成了。没有亮子，好办，找张白纸，点一个蜡烛，土造皮影戏就可以开张了。演员自然是我们这些自命不凡的伙计，有唱腔没锣鼓，也自得其乐，同样如醉如痴，闹腾到大半夜。
我们的皮影戏随着年龄的增长也在发展。起初用硬纸片刻人物，蜡烛一照，不透明，黑洞洞的，惹得伙伴们直嚷嚷。后来，伙伴中的一个亲戚从城里带来了一些透明的包糖纸，我们就用这糖纸刻人物，透明问题解决了，糖纸花花绿绿，还不用涂颜色。但糖纸太软，就两三张粘在一起，刻出来的戏人跟真牛皮影差不了多少。蜡烛光太小，换成煤油灯，还小。不知谁说了句最好能找一个马灯，这话也提醒了我。我们几个就在生产队的停车棚里转悠，还真的找到了一只被扔了的旧马灯，换了个玻璃罩，把家里的煤油添上。当我们点亮马灯，拿出刻好的皮影戏人放在亮子上时，嘿！还真像那么一回事。我们的皮影戏人不光有古代的，还刻现代的，什么夺印、血泪仇啦等等，最使人难忘的还是刻的雷锋的故事。当雷锋帮大娘找儿子的戏一上亮子，台下一片欢呼。小皮影戏不仅没有被大人们制止，而且还成了他们茶余饭后歇工时消遣的一道菜。每当劳动疲乏时，队长就喊我们来上一段，我们也就不客气地吼上一阵，也惹来了父辈们的阵阵掌声。
小皮影戏伴随我一天天长大。直到升入中学、大学，工作走出大山后才知道，外边的世界是多么精彩。电视、VCD到处都是，我们的小皮影戏和这些根本就不能比。然而，就是这小小的皮影戏，给我们的童年带来了许多欢乐，使我们度过了人生最初也最难忘的岁月。