第3版(国际副刊)
专栏：
陶艺交响诗
于青
这是一幅陶板壁画。画面上，有展翅翱翔的大鸟，有活泼可爱的小兔，蓝、橙、黄色的板块象征海水、太阳、月亮，飞舞的金色线条寓意灿烂的阳光。壁画是用100多块陶板制作的。这幅陶板壁画题名为《天空交响诗》，将装饰在即将竣工的北京新机场国际航线贵宾厅。记者在日本京都，采访了壁画的作者——陶艺家河合纪（见右上图）。
作品是4月下旬烧制完成的。面对摆放在工作室内的陶板壁画，河合先生讲解了他的构思。据中国古代神话相传，太阳中生活着一种金色的三足飞禽，称三足乌，也是太阳的别称。韩愈所作《李花赠张十一署》中就有这样的诗句：“金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。”这幅壁画的第一部分（长8．4米，高2．4米）取此诗意，表现太阳从海上喷薄而出，光芒四射，青空开阔的意境（见右图）。中国古代神话说月亮中有玉兔。自古以来许多诗人以玉兔为代称赞美月亮。例如，傅咸的《拟天问》中有：“月中何有？玉兔捣药。”贾岛的《赠智朗禅师》中有：“上人分明见，玉兔潭底没。”壁画的第二部分（长2．4米，高2米）用银彩表现玉兔的美丽传说。
记者对河合先生深厚的中国文化造诣表示赞叹。先生说，京都随处可见中国文化传统的印迹。他所从事的制陶工艺也是来自中国，并且肯定是东渡的中国人所传授的。因为烧制陶器必须有窑，而窑不能搬动，但懂得制陶工艺的人是可以移动的。在日本，地名中有“贺”字的地方几乎都有烧制陶瓷器的窑，例如佐贺、滋贺、加贺等，这些地方都有中国陶瓷艺人的足迹。
河合先生1926年出生于京都的陶艺世家，毕业于京都工艺纺织大学窑业系，24岁时作品入选日展，从此在日本陶艺界崭露头角。28岁时建立“河合纪陶房株式会社”，开始转入建筑领域，主要从事建筑美术陶板的设计、制作和施工。1975年就任京都陶瓷器创意保护协会会长，1990年被北京中央工艺美院聘为客座教授。30多年里，河合先生的陶板壁画镶嵌在日本各地500多座建筑上，对机场、公园、学校、医院、饭店、寺庙、博物馆、体育馆、研究所、写字楼等不同用途的建筑，河合先生都能赋予相得益彰的艺术形象。
5年前，河合先生目睹了阪神大地震中倒塌的建筑，一项研究计划开始在脑海中酝酿。陶板壁画给建筑平添了美感，同时也给建筑增加了体重，降低了建筑的抗震性。如何既添风采又不“超重”？出路在于开发新的制陶材料，研制轻型陶板。经过长达3年的无数次实验，河合先生如愿以偿。日前在东京日本桥高岛屋百货店的美术馆，他再次举办了个人作品展。表面上看，这次展出的作品，形状色彩依然各具神韵。但与过去截然不同的是，全部作品使用的都是轻型材料。过去陶艺作品的比重通常是2．4（即同体积水的2．4倍），新陶艺作品的比重为0．8左右，体重比过去减轻了2／3。河合先生已经申请了新材料的专利，他希望早日用这种新材料为中国的建筑制作陶板壁画。
建筑物，是河合先生艺术构思的对象，也是先生陶板壁画的载体。他告诉记者：“建筑物的功能和装饰密切相关，装饰已成为左右建筑空间质量的重要因素。构成建筑空间的主角是墙壁。构筑墙壁的同时，也构筑了空间。我的追求是，用烧制的陶板，把视觉美和精神力量，与建筑的社会性和文化性糅合在一起，使之凝固在墙壁上，浓缩在空间里。”祝愿河合先生谱写更多更美的陶艺交响诗。（附图片）
第3版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭
麦当劳的诀窍
李新烽
如同哪里有中国人哪里就有中国餐馆一样，哪里有大城市哪里便有麦当劳快餐店。不管是文明古国的内陆都城，还是新兴工业化国家的沿海闹市，麦当劳皆能找到合适的落脚点，展示它挡不住的诱惑。目前，麦当劳已在109个国家开设了2．5万家连锁店，雇佣员工超过百万，每天几乎为1％的世界人口提供服务，并以每年新开业1000多家快餐店的速度增长，成为名副其实的“世界第一快餐”。在激烈竞争的国际饮食业市场上，麦当劳能够独霸天下，赢得不同年龄和性别消费者的认同与喜爱，值得探讨。
固定搭配、风味一致是麦当劳的绝招，突出了快餐的特点，适应了现代人生活的快节奏。麦当劳实行套餐出售，有吃有喝，吃喝均为固定搭配，一般情况下是可乐饮料、汉堡包加薯条。花色品种不多，定量供给合理，所需营养齐全，形成统一风味。以汉堡包为例，面包加肉，或带少许蔬菜，无论面包还是肉片，只要是同一道配餐，大小一致，口味相同，食之则味香味美。
对中国人而言，汉堡包并不新鲜，类似陕西传统风味小吃“肉夹馍”，且其味也不见得在“肉夹馍”之上。然麦当劳风靡全球，“肉夹馍”却独守一隅，究其缘由，就在后者未能形成统一风味，失去了快餐的特色。对消费者而言，吃就要吃个好味道，麦当劳风味统一，未入口而先知味，要想在短时间内吃好，人们一般首选之。对生产者来说，定型定量定味的食品便于快速制作，能够运用食品加工线进行批量生产，不断增加产量，适时扩大规模；固定搭配则便于销售，节约双方的时间。
环境优雅、形象统一是麦当劳闯天下的外部招牌，寓休息于就餐之中，给消费者提供了一个轻松干净、闹中取静的休息场所。世界各地的麦当劳快餐店拥有同一个形象：黄色的大M旁一幢小巧玲珑的建筑，建筑物内是着装统一、服务热情的职员。它不但成为城市的一道风景线、一个鲜明的路标，便于识别和寻找，更重要的是其宜人舒适的就餐环境：地面清洁，桌椅干净，所有食品皆用一次性外部包装；店内带厕所，可方便又能洗手，保证用餐卫生；店内冬天有暖气，夏天放冷气，天气晴好可到店外露天用餐，温度适宜；店内备有电视机，可边用餐边娱乐，放松自己。在这样的环境中，既用餐又休息，一举两得。
麦当劳总裁曾强调，企业形象至关重要，为此，广告宣传要温情而热烈，让人们一看到麦当劳就感到那是一个休息放松、甚至是孩子娱乐的地方。如果说环境优雅、风味一致奠定了麦当劳成功的基石，那么瞄准市场、加强促销则为树立其名牌快餐的形象立下了汗马功劳。家长知道孩子爱吃麦当劳，殊不知创业伊始，麦当劳便将孩子作为攻关对象，矢志不渝。60年代初，华盛顿的一家分店请小丑在店前表演，招揽生意，吸引了众多大人带着孩子前去观看，从此，孩子们喜欢上了这个小丑形象。前不久，麦当劳又与动画片大王迪斯尼公司搭档，利用新片《蚁哥正传》首映之际，在电影院举办以影片动物角色为原型的玩具展；在有的影片中，麦当劳还直接出现，为其广而告之。而其通常的做法是，吸引小顾客吃“快乐套餐”奖玩具。
灵活经营、培训员工更使麦当劳锦上添花。麦当劳的员工在上岗前要经过专门培训，学习有关知识，懂得规章制度，以便严格遵守。它还设立了专门的大学，学习专业技能，掌握制作方法，保持固有特色。谈到灵活经营，走入麦当劳快餐店，可购套餐也可单买，任你挑选；可坐下吃也可带走吃，完全由人。麦当劳还针对各国消费者的特点，加强所需的特殊环节。与发达国家相比，南非麦当劳的“驾车外卖”比例高，于是其南非各分店均加强这一服务，人在车上一手交钱一手拿货，快速方便，赢得称赞。
我国是一个拥有悠久饮食历史和传统制作工艺的国度，12亿人的庞大市场呼唤着中国快餐业的迅速崛起。令人遗憾的是，时至今日未能出现独霸中国市场的名牌快餐，更不用说走向世界。不知麦当劳创名牌的成功经验能否“洋为中用”？
第3版(国际副刊)
专栏：
最是欢乐泼水节
周熠
东南亚之行，最是欢乐、开心、别具风情的，当属观看泼水节一幕。
4月19日，据说是泰国东部地区一年一度为期10余天的泼水节的最后一日，也是高潮迭起的一日，有点像中国的元宵踩街之时。
那一天，我们刚刚在泰国芭提雅住下。这是一个美丽的海湾城市，更以其夜生活的独特与斑斓闻名于世。上午9时半刚过，静悄悄的街道就陆续喧闹起来。市内3条与海滨平行的数里长街上，全是参加泼水节的青年男女与孩子。路边和店铺前，一摊一摊的人，或锵锵地敲着铜锣，或手执五光十色的水枪，身旁放着水桶、水壶和白粉桶，嘻嘻哈哈，出其不意地向街上的人群泼水或抹白脸。在街心穿行的人们，不少是有备而来。他们或坐敞篷车，或骑摩托，车上的人也是“全副武装”，带着水枪、水桶，专门还击街两边的泼水者。你泼他泼我也泼，一个个头发上水珠溅溅，浑身上下水湿淋淋，却都欢笑尖叫，无拘无束。特别是那些红绿少女们，本来就穿得极单薄，经过没头没脑的水泼，湿衣贴身，头发、脸蛋也都水晶晶的，如同夏日剥壳的荔枝，水灵动人，风情无限。
我先是远远地躲在宾馆临街的花园里观看，拍了几张照片。后为拍最生动的镜头，我终于忍不住，大着胆子来到人少的路边一隅。正要举镜头，冷不防一桶水泼过来，弄得我措手不及，相机和我都洗了个冷水澡。我惊慌一顾，身旁一位红衣挽发女郎，她一点也不看我，装作若无其事的样子。此时，从另一侧又跑来一个女孩儿，举手在我的后脑勺和左颊上抹了一把散着浓香的白颜料。我哭笑不得，猜想自己一定像只落汤的白母鸡。那女孩儿倒是媚笑着，得意洋洋地跑开了。这会儿，一个老外走过来，冲我一笑，给我喀嚓拍了个镜头。还是这老外有经验，他的相机全用透明的塑料膜裹了起来，可以风雨无碍地拍摄，尽管他的花布衫早已湿了个透。
我经了醍醐灌顶的一浇，在心灵上反而与泼水节认同了、沟通了。索性也凑上去，抱了一杆冲锋枪式的彩色水枪，对着人群扫射，几个男女马上站到我一边，参加了对还击者的战斗。一对乘车而来的金发老外，也停下车和我们对射。人车越来越多。锣声锵锵，水枪滋滋，水光四射，笑声飞扬，把泼水节推向一个小小的高潮。
下午3时，我在下榻宾馆的阳台上朝街上纵目，仍是满街的人群，满街的浪花。直到黄昏，当大海把落日的余晖和椰树的光影投射在对面的楼窗上时，欢乐、流动与市声才渐次平息，初上的霓虹灯宣告着泼水节的结束。
中饭与晚餐的时候，游客们一个个花白着脸孔，水湿着衣裤，相视而笑，显得很开心、亢奋。大家都不约而同地体味到，经受了泼水节的洗礼，这东南亚之行、泰国之旅就更富于激情和值得记忆了。（附图片）
第3版(国际副刊)
专栏：
街头演艺在欧洲
黄学锋
欧洲是一块到处弥漫着艺术气息的热土地，它培育了贝多芬、勃拉姆斯、莫扎特、李斯特、海顿、施特劳斯和肖邦等众多伟大的音乐家和演奏家，也拥有无数古老的或现代化的歌剧院和音乐厅。音乐，是欧洲人生活中必不可少的组成部分。
与那些高高在上的阳春白雪相对应，欧洲还有成千上万的“下里巴人”，他们是民间艺人、街头艺人以及走上街头的中小学生和艺术院校的学生。他们虽然登不上歌剧院、音乐厅的大雅之堂，却为自己选择了最合适最恰当的“舞台”——街头巷尾。
一个夏日的傍晚，我在西班牙巴达洛纳市街头散步，突然传来约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》和《维也纳森林的故事》的乐曲。“谁能演奏得如此美丽动人、天衣无缝呢？”我满腹疑惑地挤进路边的人群，只见一位白发苍苍的老先生正在“指挥”一支“小乐队”演奏，“演奏家”是一群小木偶，乐曲是从幕后的立体声音箱里传出来的。在“乐队”休息的空当，老先生又拿出一把吉他自弹自唱，歌声琴声引来许多游人驻足。
以欧洲人的价值观念来看，街头演出并非二、三流或末流艺术，更非低贱，欧洲人认为这种演出有着更多的灵活性、随意性和优越性，是剧院演出的补充形式。因此，他们很尊重街头艺人，并从这些艺人身上汲取所需的艺术养分。
一次，在德国法兰克福市的喷泉广场上，两位波兰青年在演奏大提琴，许多德国人和游客都坐在广场的长椅上兴致勃勃地观看，每支曲子结束后，他们都报以掌声鼓励。正在演奏时，其中一位不慎将一根琴弦搞断，年轻人急得不知所措，慌乱地在身旁的包中翻找备用琴弦。在场的观众都耐心地等待，没有一个离开，其中两位老人一再连比划带说，意思是让他别急慢慢找。后来，他更换了琴弦又重新演奏时，赢得了在场观众一阵热烈掌声。
在欧洲，一些中小学和艺术院校的学生也常常走上街头进行公益性演出，目的是满足人们对艺术的需求，同时得到锻炼，获得类似舞台演出的经验。
我曾在比利时安特卫普市德尔维特港看到这样一幕：一个由十四五岁的孩子们组成的小型合唱团，正在集装箱码头上演出，男孩子身穿白衬衣黑裤子，系着红领结，女孩子一袭红色长裙。一个颇具风度的小指挥穿着黑色燕尾服，打了一条红领带，他挥舞着双臂，抑扬顿挫，很有节奏感，他那稚童的表情和动作令人忍俊不禁。孩子们每人手中捧着一本歌谱，唱得十分认真，歌声清脆，声部分明，配合默契，歌声时而高亢激昂，时而低荡悠扬。令人惊讶的是，这一活动是孩子们自己组织的，没有大人陪同。观众都是码头工人、叉车司机及水手等，他们全神贯注地看演出，并不时鼓掌助兴。
一些法国街头艺人，还别具匠心地利用现代化的灯光和音响效果，营造出浓郁的舞台艺术氛围。在巴黎协和广场，街头艺人将一些笨拙古朴的大喇叭和各种大大小小的音箱，按照各自功能摆放成远近高低不同的空间排列形式，音乐效果酷似在音乐厅听音乐。他们还在喇叭周围安置了各类灯光，使演出场地光彩四溢，广场如同一个大露天舞台。街头艺人和游客共同在“舞台”上唱歌跳舞或演奏乐器，大家尽情地唱着跳着，完全陶醉在音乐之中。
如果说，热爱音乐和容纳接受不同的艺术形式是一种美德，那么，在乐曲声中陶冶情操荡涤心灵则是一种福分。
第3版(国际副刊)
专栏：
路遇斋僧
文义
早听说老挝有一种古老的习俗——斋僧，我一直对之感到非常新鲜好奇。前不久，有幸赴万象观光，终于领略了一幕“斋僧”。
这天早晨，我随翻译上街走马观花。当走至一十字路口时，瞥见对面一座寺庙的大门正徐徐拉开。一会儿，里面走出十几位僧侣，全都身着杏黄色的袈裟，赤着脚，每人斜挎一只饭钵。他们神情肃穆，列队有序地步出寺庙门槛，沿着马路边踱步而去。我很想看看什么是斋僧。深知我心思的翻译拉拉我的衣襟，示意紧随其后。于是，我俩便和前面的僧侣适当地保持着距离，也迈着小步向前走着。
没走多远，就到了斋僧的地方。在一条不大宽敞的马路右边，赤脚站立着一群妇女和小孩，怀抱各种各样的餐具，眼睛都齐刷刷地注视着僧侣走来的方向。当僧侣快要走到跟前时，他们不约而同地整理着各自的衣裙，随后毕恭毕敬地跪在地上，双手紧抱餐具，鸦雀无声地等候着僧侣依次从自己的面前走过。片刻，僧侣来到了人群前。只见每一个妇女和儿童都从自己的餐具里撮出食物，把饭粑、米饼、糕团、熟菇、豆干等，一个劲儿地往斋僧的饭钵里放。此时，每位僧侣都要在每个敬斋者的面前驻足片刻，双手合十，两眼微闭，口中念念有词，以示感谢。不一会儿，僧侣们的饭钵就满了。他们满“斋”而去，到另一个地方继续如此这般化缘。
待僧侣队伍消失在马路尽头后，敬斋者们才纷纷站立起来，各自整系好衣鞋，每张脸上都显露出满意又高兴的笑容。翻译轻轻地告诉我，这些虔诚的人都认为，此举定会给他们带来一日的安宁。而这些僧侣每天到处云游，全靠敬斋者源源不断地捐献和施舍，用不着愁没餐缺食。接着，翻译又“演绎”道：老挝现约有百分之九十的人信奉佛教，在万象和一些地方城市里，那些金碧辉煌的建筑多数是寺庙。对于佛教徒来说，斋僧成了他们积德、赎罪和表示虔诚的最好机会，也成了他们日常生活的一种精神寄托。
斋僧的排场有大有小。街道、机关、团体等筹办齐全各类斋食，选择吉日，送到寺庙去斋僧，属大排场；信徒家有婚丧嫁娶之类的事，请僧侣来家里诵经、祈福等，属中等排场；然而，最常见的，还是我见到的这种清晨顶礼膜拜的斋僧。
斋僧过后，我不禁环顾四面的街景。商店不多，来往的汽车亦较稀少，行人的步履不紧不慢，空气中似乎掺混着丝丝缕缕的烛烟香味……给我的印象是几分古老、几分肃然、几分凝重，这也许就是这个内陆国家悠久的文化精神的某种体现吧。（附图片）
摄张荫昌摄于日本东京银座
第3版(国际副刊)
专栏：
捕蛇世家
朱梦魁
出开罗向西17公里，有个小镇叫艾布·拉瓦什。它背靠平缓的灰褐色山丘，那是从埃及一直延伸到利比亚的马特鲁沙漠的发端点。在艾布·拉瓦什，有一狩猎大户，家长是73岁高龄的图尔巴老人。在镇上，一提起图尔巴一家，几乎无人不知。
前些年，国内一些报刊对艾布·拉瓦什有过不实报道，贸然称其为开罗西郊的“蛇村”。其实不然，小镇上的人，以务农者居多，靠捕猎为生的仅图尔巴一家。我曾两次采访图尔巴，听他讲述了许多令人感叹的传奇故事，没有虚构，没有夸张，尽是猎手亲身经历的艰险和乐趣。图尔巴一家虽是猎户，却没有也不用猎枪，而只用自制的简单器具，他们几乎是徒手捕猎，且都是活捉，难度可想而知。另外，虽然他们能猎取许多种动物，但捕捉最多的还是蛇及其他爬行动物，所以，姑且称之“捕蛇世家”。
前些天，当我再看到图尔巴老人时，在他那布满皱纹的黑红色的脸膛上，隐隐地多了些倦容，话也显得少了。记得前年9月采访他时，说到兴头上，他便随手从笼里拽出一条眼镜王蛇，放到房子前厅的地上。两米多长的毒蛇任他摆弄于股掌之间，周围的旁观者无不提心吊胆。这次采访时，我发现他们家20多平方米的“动物仓库”并没扩大，“内容”却丰富多了，不少前所未见的爬行动物和哺乳类小动物琳琅满目，散发着浓烈刺鼻的腥臭。
以捕猎为生，是图尔巴一家世代相传的行当，至少已有200来年。早年间，艾布·拉瓦什一带树丛繁茂，沼泽遍布，鸟兽爬虫出没，是狩猎的好去处。从10来岁开始，图尔巴就随大人外出捕猎，后渐渐自己动手参与。在法鲁克国王及其先前的封建王朝时代，狩猎是达官贵人的消遣，对有些难以捕捉的动物或鸟类，就指令出钱收买。图尔巴老人回忆说，有的历尽千辛万苦抓来的珍禽异兽，卖到王宫里，一物只给两三埃镑，生计之艰辛难以尽述。
60多年来，图尔巴跑遍了埃及的山谷大漠和海滨河滩，还远赴苏丹、利比亚、埃塞俄比亚和南斯拉夫。他说，他总共捕获的动物有90多种，数量不计其数。现在，他觉得自己老了，再不能去深山和沙漠捕猎，他更关心的是把经验传给后代。但捕猎仍是老人难以割舍的爱好，偶尔兴致上来，他便要带几个儿孙出去抓点什么回来。
图尔巴老人有6子3女。39岁的四儿子赛义德走南闯北，体格强健，是家里最得力的帮手。为捕猎，他去过苏丹、利比亚、中非和叙利亚等国，说起捕猎的见闻和经验口若悬河。他告诉记者，埃及本土有91种爬行动物，其中蛇类40种，10种有毒，30种无毒；蜥蜴类51种，从十几厘米到80多厘米长，大小不等。赛义德说，最难捉也最危险的要数眼镜王蛇，但无论多厉害的毒蛇都怕猎手，人越怕它，它就越气势汹汹。在埃及国内，眼镜蛇和大蜥蜴一般卖三四十埃镑，出口价能卖到40美元左右。爬行动物全年都有，捕获鸟类就要看季节了。每年9月至来年2月，是来自亚欧地区的候鸟经过埃及或在埃及落脚的季节，也是茶隼和其他鹰类捕食的好时候。在饲养猎鹰捕猎极为风行的海湾地区，一只小小的茶隼就能卖个大价钱。为捕捉活的鹰隼，猎人们将几只老鼠或一只鸽子放进一个扁圆形铁笼，笼子上面系满细丝做的活扣。他们把装着诱饵的笼子伪装好，饿鹰一扑到上面便会自投罗网。
在狩猎季节，图尔巴一家平均每月捕猎两次，每次5人或10人不等，要带上帐篷和生活器皿在野地里呆上七八天。有时，他们还要到远处捕猎，或到900公里以外与利比亚交界的西部沙漠，或驱车1400多公里到埃及与苏丹交界的海拉伊卜。猎人们不仅要忍受长途跋涉的饥渴劳累，更要置生死于度外。若不慎被毒蛇咬伤，在远离医院的情况下，就只得按照土法忍痛自疗。除了动物的伤害，有时猎人们还会碰到意想不到的危险。1987年，图尔巴带家人到开罗以东200来公里的苏伊士沙漠里捕蛇，在挖蛇洞时，触发了当年以色列占领军埋设的地雷，赛义德的舅舅、大哥、姐夫和表弟都不幸遇难。
历经沧桑巨变之后，图尔巴一家的生活越过越好。1956年，经农业部批准，他们可以向高等院校或科研机构出售野生动物。平时，也有学医或学生物的大学生登门求购，用于练解剖或搞科研。到1984年，图尔巴一家获准办起了“图尔巴野生动物出口公司”，注册经理人是图尔巴的小儿子。现在，图尔巴一家的每月进项达3000多埃镑，每年向政府缴纳的营业税占总收入的7％。家里人多了，经营顺畅了，于是，便萌发出新的梦想。两年前，图尔巴野生动物出口公司给大开罗的吉萨省政府打了个报告，要求在艾布·拉瓦什附近的沙漠里批给他们一块地方，在那里建一家埃及动物养殖场，为当地提供100个就业机会，于国家、于个人都有利。我想，过两年，等我再有机会去看望图尔巴老人时，说不定这个捕蛇世家的梦想已经成为现实。
第3版(国际周刊)
专栏：
摄师张荫昌摄于日本东京银座