第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 一个父亲的心<br/> 周克玉<br/> 当我看到朱颖的父亲<br/> 在女儿遗体前悲愤的神情<br/> 我的心碎了<br/> 血和泪一齐涌向南斯拉夫<br/> 愤怒之箭直指罪恶制造商<br/> “北约”指挥中心<br/> 人类最最神圣的是<br/> 母亲<br/> 父亲心中最最疼爱的是<br/> 膝下“千金”<br/> 女儿——母亲的化身<br/> 母亲——由女儿代代继承<br/> 我也曾赴死沙场<br/> 只是为了母亲的崇高尊严、生命<br/> 为了我心中的花蕊——<br/> 女儿的微笑、成长、安宁<br/> 我也曾有过失去女儿的极度悲怆<br/> 我痛恨的是病魔这个恶狼<br/> 今天，又是谁夺去了<br/> 我们最优秀女儿的生命？<br/> 刽子手啊！你们也有女儿<br/> 你这个父亲怎么当！<br/> 五角大楼——“北约”指挥中心<br/> 在你们的导弹炸弹里<br/> 都包藏着一颗黑心<br/> 高唱人权人道的“君子”<br/> 却原来是<br/> 侵害人权惨无人道的真正孽根
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 有一位母亲匆匆离去<br/> 王晓波<br/> 谨以此诗献给为和平、为正义在贝城被美国为首的北约野蛮屠杀的邵云环母亲、许杏虎朱颖夫妇。<br/> “我们做错了什么事吗？<br/> 他们为什么要轰炸我们？”（一）<br/> 可爱的阿族孩子<br/> 记录你这段话控诉<br/> “人权”主义者暴行的中国母亲<br/> 母亲节前的一个深夜<br/> 强盗闯进了她的家园<br/> 为封住正义的喉舌<br/> 砍杀了这位可敬的母亲<br/> “他们还能说什么！<br/> 还不又是“一次意外失误！””（二）<br/> 春天里渴望耕种的阿族兄弟姐妹<br/> 记录你们这段话控诉<br/> “霸权”主义者种族屠杀罪行的和平使者<br/> 初夏的一个深夜<br/> 豺狼又“一次意外失误！”<br/> 四枚面目狰狞的导弹不偏不倚<br/> 射杀她于自家的门前<br/> 今天母亲节<br/> 有一位母亲匆匆离去<br/> 有一位母亲泪眼盈盈<br/> 有一位年轻的妻子还来不及成为母亲<br/> 注释：（一）摘自邵云环烈士首篇战地报道《悲壮笼罩贝尔格莱德》。（二）摘自邵云环烈士绝笔战地报道《北约“意外失误”几时休》。
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 父辈的年轮<br/> 孟宪杰<br/> 进了汉正街，往前走不多远，便是汉口谦祥益。凝视着饱经沧桑的百年老店，我不由得想起了在这里过了四十多年店员生活的父亲。<br/> 我与父亲接触的日子并不多，记得1961年（他大概五十九岁），他扛着两个背包回家，恰恰这年我为了生计不能再上学。那段日子我们虽是朝夕相处，但缺乏心理沟通，大家都为了填饱肚子奔忙，面对父亲那副阴沉的面孔，我还能说什么呢。<br/> 不单是我，我的姊妹们在回忆中也少见父亲的笑脸。是沉重的家庭负担压得他无法再笑，是战乱的忧伤侵袭了他的心灵，还是世态炎凉使他过于悲伤，反正总是皱着眉头，脸阴得很沉。一次当我对母亲说起此事，她摇头：“不，生下你时他说过，最后是一个胖小子，撮了一下你的腮，又看了看我，笑了。”母亲告诉我，父亲十七岁就去了汉口学徒，一去便三年。早晨8点，开门，晚上8点，上门，结完账就10点多了，还要给掌柜的放铺盖、倒痰盂，11点后在柜台上打铺睡觉，第二天6点便要起床干活，一天十几个小时直站得腿痛腰酸，年复一年，日复一日，怎么还笑得出来？后来改为两年回一趟家，但乘轮船，换火车，少则七日，多则十天，舟车劳顿，回到家中已是疲惫不堪。是的，每次回家，看到他布满血丝的眼珠，浮肿的双腿和一个破得不能再破的大褥套，便知旅途的艰辛。听大姐说，那年日本鬼子进山东，车船不通，父亲和几个师兄弟徒步到汉口，走了四十多天，其辛劳可想而知。<br/> 后来，在清理父亲遗物时我发现了一封信，是写给当时在济南读书的三姐的。信中写道：“捎去三元钱，给你二妹买双丝袜，买二斤粉丝送到家中，余者留给你母亲过春节用。”我把这封信拿给孩子们看，他们笑了起来，似是觉得爷爷太吝啬了一些。<br/> 父亲虽身无长物，却爱资助那些家境不如我们的人家。那时大家庭里免不了有些议论，有时母亲也唠叨两句，父亲听了常常要发脾气，也免不了再骂几句。<br/> 父亲主张物尽其用。家里用不着的便到集上去卖。我记得“穷汉市”很长，旧衣、旧家具什么都有，要卖掉也不容易。我上初小时，碰上父亲回家探亲，要我一同去集上卖一些破旧的东西，在那里坐了半天也无人问津，我有些着急，但父亲沉住气，坐在机撑子上一动不动。<br/> 别看家境不好，父亲还特别爱干净，每逢回家总把屋里院内打扫得干干净净。长期的店员生活使他有了一种闲不住的习惯，街头的垃圾，胡同里的砖石瓦块都由他打扫清理。谁如果把刚打扫净的街面弄脏，他会发火的，瞪起眼来，非让你收拾干净不可。<br/> 供我们姊妹六人读书是父亲最大的精神压力和经济负担。他总觉得，当父亲的供孩子念书是不可推卸的责任，而力不从心又使他苦恼。我初中毕业时，哥哥已是大学二年级，一天，父亲摸着我的头，说：“我不能再供你上学了。”当时，我发现他的脸色不好，眼睛有点湿，我理解父亲的苦衷，便说：“不念就不念吧，在家里也一样读书。”后来，不知哪里来的一股力量，使我苦读不辍。晚上只有一盏煤油灯，既要供屋里照明，又要供我读书，有时，父亲情不自禁地把灯推到我这边，而且眉心一亮，刹那间，那副阴沉的面孔才泛出些暖意。<br/> 哥哥有了女儿后，父亲的脾气一下子变了。有空就把孙女抱在怀里，常常被尿湿了衣衫，还是笑哈哈的。高兴了，便去揪孙女的小辫，逗得大家笑个不止。<br/> 不久，父亲就病了。先是脑血栓，经全力抢救，精心护理，总算站了起来。第二次病倒，就再也没起来。<br/> 他在医院里治疗，哥哥也从外地赶来护理。父亲静静地躺在病床上，他太累了，应该好好地休息，不是病魔缠身，他是撑不住了。然而，我们却突然感到，他应该再站起来，再走几步，哪怕蹒跚着走几步——他那永远走不完的路……
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 绝版的周庄<br/> 王剑冰<br/> 你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。<br/> 我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。<br/> 有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗？<br/> 参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业与颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼波光。<br/> 想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖国。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。<br/> 入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。<br/> 周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。<br/> 忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。<br/> 坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 达妮耶拉<br/> 高洪波<br/> 达妮耶拉是一位塞尔维亚姑娘，全名叫做达妮耶拉·斯坦西奇，是贝尔格莱德电台第一套节目的主持人。1995年10月我认识她时，她刚二十三岁，一个年轻美丽而又敬业乐群的女记者。<br/> 达妮耶拉对中国极友好，她是文化参赞刘永宏的朋友，我们一行中国作家刚到贝市，自然而然地由永宏出面接待，于是，我们也成了达妮耶拉的朋友。从始至终，达妮耶拉几乎有时间就来采访我们。<br/> 达妮耶拉请来自中国四川的藏族作家意西泽仁谈少数民族写作，请来自中国杭州的诗人谢鲁渤谈访南观感和诗意写作的体会，请我谈中国的儿童文学现状和中国作家协会的情况，我们都一一回答。在采访鲁渤后，鲁渤赠她一块杭州丝巾，达妮耶拉十分高兴，情不自禁地上前吻了一下素来腼腆的鲁渤，于是鲁渤的腮上顿时显现了两点鲜红的唇印。我大笑，达妮耶拉也笑，唯有鲁渤一头雾水，不明白我们笑什么。当知道原因后，鲁渤也笑，我相信这一吻将永远地留在诗人的记忆中。<br/> 一个开朗又有几分调皮的女记者。<br/> 在这次采访中，我知道达妮耶拉不久前刚从波黑前线归来，便请她谈谈实际情况，于是，从达妮耶拉口中，我多少了解了一些关于波黑的背景情况。我印象最深的是，达妮耶拉说：“我们在历史上，苦难深重，先是土耳其统治五百年，后来又被德国法西斯占领，快进入二十一世纪了，国际社会还来羞辱我们，不可理解！这么大的世界，为什么不让我们这个小民族生存下去？”<br/> 达妮耶拉语气沉重，有泪光在眼睛里闪动，脸上浮现出与她年龄不太相称的忧戚之情。她的责问铿锵有力，可惜无人能够回答。<br/> 有人回答了。是在1999年3月24日，用无耻而放肆的巡航导弹，用激光导弹，用一架又一架从云端里抛掷罪恶的轰炸机。<br/> 这一次炸的不再是波黑和克宁，而是贝尔格莱德所有引起公众关注的建筑物，是电厂、桥梁、电视台和平民车队，真像达妮耶拉四年前感受的那样：毁灭一个民族的阴谋正在阳光下全面铺开，在全世界的关注下有条不紊地进行；屠杀的快感在北约指挥官的心灵中一阵阵悸动，揿动按钮的死亡之手，每动一下，溅起的都是一片浓烟和废墟，尸体和血块，哭声和悲哀，以美国为首的北约，就是这样回答了达妮耶拉。<br/> 也同样回答了中国人民。那座美丽、宽敞、华贵的中国大使馆已被四枚导弹摧毁，那一处充满温馨和诗意的所在，那让我们品过李子酒和蒙古奶茶的外交官们的乐园，那拥有着珍贵红木家具和乾隆官窑瓷器的大使官邸，瞬间成为屠场和地狱，五星红旗在垂泪，为无辜遇难的邵云环、许杏虎和朱颖，为世间被粗暴践踏的公理、正义和良知。<br/> 达妮耶拉，如今你在何处？你的同龄人、同样年轻美丽的中国姑娘朱颖已把灵魂留在了贝尔格莱德，留在那片她挚爱的土地上，而你，一个信奉金话筒事业的新闻战士，一定不会被云端里隐蔽的飞弹所吓倒，你注定会身着靶衣，骄傲而高贵地向着那无形的魔手投以蔑视的一瞥：只要春天和绿色还存在，只要多瑙河还流淌，只要贝尔格莱德还飞翔着最后一只鸽子，塞尔维亚人就不会中断音乐和诗歌、反抗和战斗！<br/> 达妮耶拉，一定要战斗到底！
第7版(文学作品)<br/>专栏：共和国之庆征文<br/><br/> 架起高雅音乐的彩虹<br/> 卞毓方 林荣芝<br/> 让每一盏路灯都亮起来，这里，更重要的是服务<br/> 夜，月色朦胧。我们离开广州，穿越番禺大桥，驰向中山。<br/> 这条路，十年前曾经走过，那是为了去珠海，去斗门。留下的是江河横截、泥泞满途的痛苦记忆。如今，早已是“天堑变通途”了。国道宽阔、坦荡，路灯晶莹、柔和，衬上四周黑阒阒的田野和不时闪过的果林、民居，别具一派南国仲夏夜的风情。<br/> 约一个小时，座车进入中山市境内。不是主人告知，而是越来越平整的路面，以及愈来愈明亮的路灯，和道路两旁愈来愈整齐的绿化带，泄露给我们的。<br/> “你们中山的电很充足。”卞说。<br/> “珠江三角洲的电力都很充足，”今晚亲自开车接我们的中山市桥梁公路建设公司总经理肖和焕解释，“让每一盏路灯都亮起来，这里，更重要的是服务。”<br/> “也是形象，实力。”卞想，“仅此一项，每年怕还要支付几百万元电费。”<br/> 掉头细看路旁的绿化带，前排是一簇又一簇的夜来香，衬着贴地而生的小黄菊；后排是一株株麻楝，间或夹杂着几株木棉；转眼又变成一棵棵大叶榕，挽着一棵又一棵的芒果。<br/> “芒果树长在路旁，不怕人偷吗？”林问。<br/> “不怕。”肖和焕说，“当地有句俗话，‘路通财通’，‘大路大富’，‘小路小富’，中山人普遍已经富裕，不会再去偷芒果。另外，我们也有专人管理。”<br/> 车行到一处，忽然停下来。肖和焕走到道边，他看到一株桉树被人砍伤，随即掏出手机，通知维护队派人来检查。“唉，我们每年花在绿化上的费用，都不下百万，可就是有人仍不自觉！”感觉得出，他有点愤怒。<br/> 车过中山港大桥，肖和焕在支桥拐弯处，泊了车，然后指引我们观看周围夜景。<br/> 此地为珠江入海口，桥呈南北走势，凌空跨越两道河流。我们是从北侧来，凭着栏杆眺望，东侧是中山港，西侧是沙洲，南侧是中山市，夜幕下，但见四面八方的灯火，熠熠乱人眼目。<br/> 一辆载重卡车经过，大桥的接缝处发出了哐当哐当的震动。肖和焕又掏出手机，与公司的助手通话。我们听他说到哪里哪里的第几盏路灯黑了，哪里哪里的路面有轻微颠簸，明天要派人来修理。末了又加重语气，强调大桥的“橡胶伸缩缝”日趋老化，今后要加强维护。<br/> 这工作单调、枯燥，而又必须精力高度集中<br/> 这儿是深湾路桥管理所。<br/> 说它是管理所，不如说像植物园。如茵的绿草，如篱的福建茶；这边亭亭着棕榈、丹竹，那边蓊郁着荔枝、龙眼；美人蕉花红似火，杜鹃花粉中带俏。中间坐落着办公楼，后首是两栋宿舍楼。宿舍楼高七层，走进一处，外间是健身房，各式器械齐备，里间是阅览室，陈列着流行的书报。此外，还有卡拉OK室、乒乓球室，等等。管理所的主要业务，就是向过往车辆收取费用。这工作单调、枯燥，而又必须精力高度集中，用职工自己的话来说，“仿佛连喘气都要警惕是否走了神。”因此，职工一天六小时干下来，难免精神困乏，腰腿酸痛，所以，就需要有一个适宜的环境来消解疲劳，吸取营养。办公楼的底层连着食堂，敞亮、清洁。二楼有会议室，墙上挂着公司第一届职工运动会的锦旗。三楼设监控室，通过闭路电视，不远处收费站的情景历历在目。<br/> 我们看到前方一辆轿车过来，售票员迅捷按下电钮，收钱，出票，找零。一旁的洪天赐副总经理说：“完成这一切动作，省交通厅规定是十秒，我们规定是八秒。”<br/> 八秒？局外人可能不大理解这一时间概念，它是实实在在的“争分夺秒”。比如说，远远见车辆过来，就要迅速判断车型，决定钱数，然后按动确认键。这是电脑记账，按下就不能改。又比如，从司机手里接过钞票，在那一刹那，就得鉴别真伪。不凭验钞机，甚至也不用眼看，完全凭手感。再比如……<br/> “倘若碰上态度别扭的司机，有时要耽搁很多时间。”洪副总说，“有次，一辆出租车进入第三车道，女司机递上五十元面额的大钞。售票员找不开，问她是否有零钱。她明明有，就是不给，反而无理指责。临走，还动粗骂人。售票员忍不住，也还了一句骂。结果遭到车主投诉。”<br/> “投诉怎么处理？”<br/> “司机骂人不对，售票员以牙还牙同样不对，因为它违背了公司文明服务的宗旨，因此要受到惩罚。”<br/> “你看这个小伙子，”洪副总又指着一位年轻人介绍，“他叫陈伟权，今年只有二十岁，1996年参加工作，在公司三百多位售票员中，第一个达到‘百万元售票无差错’。”<br/> “这需要连续干多长时间？”<br/> “十个月。”<br/> 我们是代表政府办事的，一举一动，都涉及政府的形象<br/> 沙朗路桥管理所。<br/> 在这儿，我们重点了解围绕收费站发生的一系列矛盾、冲突。<br/> 首先是与当地百姓的矛盾。该站原设在城区，根据公路发展需要，迁来沙朗镇。这样一来，与当地镇民、村民的矛盾，迅速突出。你想，收费站原先设在城里，跟咱老百姓没多大相关。而搬到这里，不仅每天上工、上班，就连去菜场买菜，去商店购物，去邻村走亲戚，接送小孩放学、上学，都变得要留下“买路钱”。这算哪门子“服务”？他们能不有意见？<br/> 再就是与特权思想的交锋。有那么一些部门的人员，因为岗位的特殊性，过站时，总是不想交费。不是在乎那钱，是在乎那面子，好像一交费，脸上就没了光彩。还有一些部门的人员，按规定，所乘的公车，过站免费，然而，他们在乘私车办私事时，也要求免费。要求得不到满足，就耍态度，缠歪理，甚至公然冲卡。<br/> 日常最大量的摩擦，还是发生在与一般司机之间。司机来自全国各地，心理、心态不一。他们或因疲劳，或因生活中的挫折，或因某些意外事件——譬如缴费的钞票被判定为伪钞等等，常常与售票员发生顶撞。对此，公司规定了《售票操作规范管理细则》、《文明礼貌用语ABC》，以及《日常事务处理33个怎么办》。所有这些细则，都强调了一个道理：严格按照规章制度办事。其中令我印象最深的一条，就是“打不还手，骂不还口”。<br/> 这一条最具政策性，执行起来也最难。一些新上岗的职工，往往想不通。“人家打我，也不让还手，我岂不成了傻瓜？！”有人抱怨。<br/> “这种事最见真章。”年轻的刘所长说，“所里日常工作，有一半精力，就是花在员工的思想教育上。要让大家认识到，我们是代表政府办事的，一举一动，都涉及政府的形象。”<br/> 售票站还要经常应付某些突发事件，比如火灾、交通事故，以及配合公安部门执行公务等。刘所长给我们拿来一份剪报：据《南方日报》消息，今年3月11日，六名绑架人质的歹徒驾驶一辆白色面包车经过深湾收费站，售票员、保安员事先已经得到公安局通知，所以，当那辆面包车进入车道，他们一面假装电脑出了故障，需暂时关闭修理，一面打“110”报警。结果，歹徒在毫无察觉之际，就已被赶来的公安人员抓获。<br/> 刘所长带我们下收费站参观。迎面过来的几位司机，都热情地和他打招呼。他说，这是当地村民，经过长期耐心、细致的磨合，收费站和当地居民已融为一体，亲如一家。刚才你在会议室看到的那些锦旗，有几面就是他们赠送的。<br/> 员工的文章，不仅让我们看到了他们优美的文笔，还让我们看到了他们多彩的内心世界<br/> 如约来到路桥公司总部，恰值肖总巡视线路还没有回，我们便坐在他的办公室，随便翻阅公司的内刊《路桥通讯》。<br/> 没想到这一翻，让我们这些“老记”大吃一惊。<br/> 叫我们吃惊的是员工们的文章。如这篇礼赞中山港大桥的：“碧海蓝天，白鹤飞翔，一条绚丽的彩虹腾空而起，飞架在东河与白花海之间。它曾摘取全省桥梁最长的桂冠，时至如今，仍雄踞中山桥梁的榜首。大桥全长二千零二十三米，宽十五米。两边支桥与母桥紧紧连成一体，气势十分磅礴。入夜，华灯齐放，整座大桥照耀得如同白昼，真有‘银河落九天’之概。……”（周展鹏）<br/> 如这篇记叙员工业余读书生活的：“每当夜幕降临，阅览室就会灯火通明。在这里，你可以看到有的人在伏案疾书，有的人捧书细读。公司办的各式培训班，提高了他们求知的欲望，而读书不仅能增长知识，还能明心修性，在道德上提高和完善自己。良好的道德品质，不是与生俱来的，着重在于后天修养。修养当然离不开读书。古人曾用金子比喻品德，金子的纯度越提炼越高，人的品德也是越锤炼越好。而学习理论，钻研文化，正是修炼品德的内动力。……”（唐秀兰）<br/> 再如这篇阐述微笑服务的：“我们生存在这大千世界，我们注定要面对世界的博大与苍茫。偶有痛楚爬满心藤，偶有忧虑萦绕心房，但如果我们心若洞箫，微笑就如歌伴我们穿越世态炎凉；如果我们情似烈火，快乐会同我们共度哀伤。<br/> “一个微笑就是开启心锁时那清脆的一响，一个微笑就是打开心窗时那豁然的一亮，微笑是你快乐的语言，是你生活的阳光。只要心存一份坦然，面对世界的一切，那如歌的微笑，就会成为你生命腾飞的一双翅膀。”（梁锦斌）<br/> 够了，限于篇幅，我们就引到这里。员工的文章，不仅让我们看到了他们优美的文笔，还让我们看到了他们多彩的内心世界。同时也让我们对该公司的“三化”（绿化、美化、净化）指标，有了进一步的体察与联想。<br/> 他不仅能从某些费用的些微变化，把握下属的工作状态，还能进而洞悉他们的精神生活<br/> 线路可能发生情况，直到晚上6点，还不见肖总露面。<br/> 等待，正好把这两天的采访加以梳理。<br/> 肖总是1956年生人。那个年头出生的，有一个共同烙印，就是读书不多。由于“文革”影响，他只念到初中毕业。所以，他深知读书的金贵。对于公司的员工，凡有条件深造的，他都支持他们去读中专、大专，以至本科。他自己也以身作则，早在十多年前就取得了中国语言函授大学的大专毕业证，这两年又在攻读省党校函授学院的经济管理专业。<br/> 初中毕业后，为了谋生，他做过锅炉工、拆船工、木工、电工、钳工。1985年，迈进桥梁公路建设公司。九十年代初，走上领导岗位。由于他是从基层一步一步成长起来的，和群众有着天然的紧密联系。他心里搁着每一个员工；只要见过一次面，不管隔了多久，下次碰头，总能脱口叫出对方的名字。他熟知大伙儿的疾苦；常常能从一个微不足道的细节，察知员工的思想状况和心理波动。<br/> 路桥公司的任务，不外三大块：建、管、收。建，是建设；管，是管理；收，是收费。而对于总经理，日常的主要职责，就是管理。肖总的管理，抓得很紧，很细。举一个例子：有个管理所的水费，比前月上涨了几百元。换了旁人，也许会轻轻放过。肖总不然，他当即打电话给所长，要他弄清这几百元水费是怎么涨上来的。对方回答，大概因为天热，冲凉的人多了，水费自然跟着涨。他马上和对方算账，你们一共多少人，平均每人每天冲凉几次，每月加起来统共是多少次，折合水费应该是多少，无论如何也到不了目前这个数字。于是，他告诉对方，肯定是哪儿水管漏了。不信，你给我查。对方经过认真查找，果然发现，是水管漏了。<br/> 这就为财务堵住了一个漏洞。<br/> 再比如电费、电话费，情况也和这类似。他不仅能从某些费用的些微变化把握下属的工作状态，还能进而洞悉他们的精神生活。<br/> 6点半了，肖总还没有回。我们起身在他的办公室来回踱步。肖总的办公室，像是书房，案上、桌上、椅上，堆满了书；又像是一座围城，他的坐椅就陷在这书的重围之中。我们看到靠墙的台子上，立着一块铜匾，上面刻着一行红色大字：“架起高雅音乐的彩虹”。那是他们公司参与举办一场交响音乐会的纪念品。蓦地心头一亮，恍惚觉得肖总及路桥公司的全体员工，他们日日奋斗不息的，正是为了在中山大地，架起一道“高雅音乐的彩虹”。<br/> 这“音乐”究竟如何“高雅”，你得用心仔细聆听。