1999年4月20日人民日报 第12版

第12版(副刊)
专栏:心香一瓣

忆尹瘦石先生
王明明
时间过得真快,瘦石先生离我们而去已一周年了。记得去年的4月12日,天气阴沉,我因要到京郊去写生,临行时抽时间同妻子健琪去看望病重的瘦石先生。几天前医院曾报病危,我来看他时,他已经昏迷。
我怀着不安的心情敲开了病房的门,尹师母打开门,见我们来访高兴地说:“尹先生今天可以坐起来了!”走进病房,尹老给我一个惊喜,他安详地坐在沙发上,同平时一样,只是略带一点疲倦。尹老高兴地招呼我们坐下,就这样我们谈了起来。从画院目前的创作到他家乡艺术馆的建设,从我的艺术创作情况到美术界的近况都询问到了。得知画院画家分几次到京郊写生时,他面带遗憾之情说道:“如果我身体好了同你们一起写生那该有多高兴呀!与同志们很久未见了,十分想念他们。”他又问起全国政协会议上讨论的情况,政协书画室的活动开展如何?他十分关心政协会上的热点提案,我都一一作了介绍。他时而闭目倾听,时而睁开眼睛询问,他听的是那样认真和专注,从他的神情中我见到了他对社会的使命感和责任感,完全把重病忘于脑后。
我看到尹老精神不错,便问起我感兴趣又不了解的画院成立前后鲜为人知的事情,尹老颇有兴趣地回忆起当年的情景,我极力想在短暂的时间内知道更多的内容。他思路清晰,温文尔雅。我后悔以前同尹老聊天的机会太少了。不知不觉已经过了两个小时,护士进来要给尹老打针,打断了我们的谈话,我不忍心再问下去,也感到尹老已累了,便起身告辞。他握住我的手,我强忍住泪水说道:“一星期后我再来看您,请您多多保重!”便急匆匆地向楼下走去。
这时下起了小雨,我的心情更加沉重,不知一星期后尹老会怎样,我不敢多想,只是默默地祈祷。
14日上午,我正在赴怀柔深山的路上,电话中传来尹老凌晨去世的消息,我们无不为失去德高望重的老院长而悲痛,我长久地陷入沉思……
我时常在问自己,艺术家在身后应给社会留下什么?我想不仅是自己的作品,更重要的是自己修身立命的思想品德和对于社会的一种责任。在当今的社会中,有些艺术家更多地去考虑名利之事,对于自己的社会责任不去思考,只满足于一种自我宣泄,自我欣赏和自我陶醉。只注重艺术风格上的追求而忽视了对自己人格品德修养的追求和修炼。艺术是精神的产物,必然要去影响别人,所以艺术家也必然肩负着社会责任,去了解社会,融入社会,其创作的作品才会更具生命力,对社会的发展会起到积极的推动作用。
尹老正是具有强烈责任心的艺术家,他是我们学习的楷模。他几十年的艺术生涯,倾注着他全部心血和追求,给我们留下了丰富的遗产:几十年始终紧紧踏着时代节拍而歌的优秀画作;气势宏阔、流畅温润、以画入理的书法作品;细心爱护,精心收藏的历代书画艺术精品;爱憎分明的爱国主义和追求进步的情怀;生活简朴、宽厚待人、无私奉献给社会的高尚品格;在逆境中保持乐观精神,保持着一个艺术家的真诚、良知和责任。在他不平凡的一生中,以他的一颗赤诚之心去推动美术事业的发展,以无私奉献的精神把他几十年珍藏的艺术珍品无偿捐献给家乡。在重病期间他不顾劝阻去参加公益事业。他在画院工作几十年,对画院的工作作出了重大贡献。他深得美术界同道们的尊敬,他是中国美术界的模范,他的精神风范和艺术将永留世间。
笔间,尹师母来电话说,尹老的家乡把“尹瘦石艺术馆”迁址到宜兴市,并在尹老去世一周年之际同时举行迁址开馆和纪念活动,我感到十分的欣慰。
此时我仿佛见到尹老骑着骏马,在驰骋奔腾中,向我们微笑,向那广阔的草原急驰而去。


第12版(副刊)
专栏:金台随感

人多力量大小论
吴兴人
人多究竟力量大,还是力量小?法国心理学家林格尔曼做了一个“拔河”实验,得出的结论是:人多力量小。
林格尔曼组织一些青年人分别以单独、两人、三人直到八人小组的形式拔河,用测力机测量并记录他们在不同群体下用力的情况,得出的结果是:当他们单个人拔河时平均拉力为六十三公斤,按力的平均叠加计算,两人组应是一百二十六公斤,三人组应是一百八十九公斤,八人组应是五百零四公斤拉力。但实际上测出平均值两人组为一百一十八公斤,比叠加值少八公斤;三人组一百六十公斤,比叠加值少二十九公斤;八人组二百五十六公斤,比叠加值少二百四十八公斤。这项实验证明了群体力量的总数低于单个力量叠加的总和。林格尔曼将它解释为“责任分散”现象。他说,对某一件事,假如一个人在单独的情况下完成,会做出积极反应,但在群体去完成的情况下,往往有退缩和保留,因为前者独自承担责任,后者则期望别人多承担点责任。内耗现象实际上就是一种责任分散的结果。
林格尔曼的“责任分散”论,能否用来解释别的社会现象?我以为,“责任分散”现象在一些人浮于事的单位里,是确实存在的。由于“官多兵少”,职责不明,互相推诿,彼此扯皮,出工不出力,出力不出劲,该做的事不做,该问的事不问,甚至散布流言蜚语,背后拆台,弄得“三个和尚没水吃”。对于这种现象,研究一下拔河实验的结果是有益的。我们的对策是精兵简官,把浮于事的人统统裁去,让每个人的能力最大限度地释放出来。
但是,笼统地说人多一定力量小,那也未必。林格尔曼的理论不能解释另一些社会现象。在抗洪抢险这场惊心动魄的斗争中,人少了是不成的。一旦“管涌”出现,需要成千上万个沙袋、石袋投下去,需要数百人,甚至上千人蜂拥而上。由于事关千百万人民的生命财产安全,每个人的注意力高度集中,人人全力以赴,终于众志成城、人定胜天。所以问题不一定在于人多,而是看参与其事者目标是否明确,是否同心,是否协力,做到了这几条,人多无疑会力量大,而不会彼此抵消。
再以足球场的啦啦队为例。啦啦队的成员,也必须有一个量的聚集,人多才会势众,人多呐喊声才会震天撼地;有时叫喊尚嫌不足,还要击鼓助威。如果仅有小猫三四只,那么,这支啦啦队必定是不成气候的。而啦啦队的加油呐喊,又会对赛场内的运动员起激励作用。
又以反车扒为例:众人在歹徒面前迫于淫威,不敢上前,这时如有一位勇士挺身而出,大喝一声,歹徒必然转身举起凶器对准他;如果接着第二位勇士又大喝一声,这无疑是对第一位英雄的莫大支持,歹徒有可能转向第二人,虽仍如狼如虎,但已色厉内荏,这时周围旁观的公众已壮胆生威;如果又有第三人大喝一声,歹徒就已不知所向。再有四人五人呐喊,歹徒还能威风么?
在广大党员干部和广大人民群众中进行讲正气的教育,那会产生多大的力量呵!


第12版(副刊)
专栏:

边关国旗红
罗涵(阿昌族)
在木康,每天清晨,或在细雨中或在浓雾里,我们都雷打不动地站在哨所的旗杆下,注视着五星红旗冉冉升起。每每这个时候,我就会有种莫明的感动,这是多么激动人心的场面。
虽然我们木康边防检查站的升旗仪式与天安门广场庄严壮观的升旗式相比,没有围观的人群,没有雄壮的国歌,只有几十名官兵一字排开在旗杆下,两名战士把国旗拴在旗绳上,按照大家唱歌的节拍,缓缓拉动旗绳,尽管我们在高唱国歌时并不标准,有时唱高了,有时唱低了,但鲜艳的五星红旗每天都是在我们青年官兵那浑厚的国歌声中升上了天空。那歌声虽不标准,但大家确用真情在唱,用真心在唱。就是这歌声每天都唱醒了边关的太阳,唱醒了寂静的森林,也唱醒边防战士一天的工作和责任。
木康位于云南省德宏州潞西市与保山地区龙陵县的交汇处,是云南通向东南亚的320国道大动脉的咽喉。这里前不挨村,后不着店,四面环山,地势险要,环境艰苦,气候恶劣。每年有八个多月时间阴雨连绵,大雾弥漫,一年四季见不着几天太阳。驻守在这里的木康边防检查站是云南边防总队一个最小的建制单位。然而,它却是全国有名的缉毒模范单位。这里的官兵们平均年龄不过二十二三岁,在如此艰苦的环境里,在缉枪缉毒和缉私这个特殊的战场上,以革命青年特有的勇敢和献身精神,与各种违法犯罪分子展开了短兵相接的殊死较量,创下了辉煌的战绩,使木康站在千里边防线上成为有名的“功臣站”,为人类禁毒斗争作出了贡献。先后曾三次被共青团中央、公安部授予“青年文明号”;还在1998年10月30日得到公安部、云南省委、省政府授予的“缉毒模范检查站”荣誉称号。
在木康站代职和采访期间,在与官兵们朝夕相处的日日夜夜,我常常在想,在物欲横流,价值交换,享乐思想盛行的时代,是什么力量驱使我们的青年官兵时刻保持着高昂的精神状态,创造了如此辉煌的业绩?是什么精神鼓舞着我们的官兵在特殊的战场上如此碧血丹心,无私奉献?
我注意到,在我们每天升旗的队伍里,有一名女性,每当升旗仪式结束时,她眼睛里就会有泪光闪动。她叫黄秋萍,是木康边防检查站唯一的一名女干部。二十六岁的她是来自湖南岳阳市一个较为富裕的家庭。她已结婚,爱人在北京边检总站工作。她刚结婚的时候,因木康站没有女干部,对女旅客的检查极不方便,婚期未满就被几封加急电报催回了站里。初为人妻的她只好把爱深深地埋在心里,在繁重的哨位上日复一日地努力工作。去年7月2日,她在执勤时从一辆“红岩”大货车的夹层中查获精制海洛因八点六万克。荣立战功后,我问她:你与爱人遥遥万里相隔,一年见不了两次面,这样的生活适应吗?她却带着一种自豪的微笑告诉我:这样的生活其实并没有什么不好,俗话说亲极必疏,两个人老是呆在一起,心灵上反而会产生距离,像我们这样,一人远在边疆,一人身处祖国心脏,虽然不在同一个地方,却彼此深深地思念、牵挂着对方。我们相聚的时候,他告诉我他的经历,我告诉他木康站风风火火的战斗生活。当然,我们木康人的故事比他的可精彩多了,往往是他圆睁着双眼一副挺羡慕的表情听我诉说,那样子恨不得也马上加入木康人的行列,也那么英勇地查到毒品,逮到罪犯。
但我在木康时,常常发现她抱着电话就是个把小时,唠叨个没完,弄得站上那部电话常常占线。而每当有同志告诉她“北京喜讯传边疆”时,无论她在做着什么都会迅速地去接电话,一接也是个把小时,有时是哼着歌儿来接电话,流着泪离开电话室,有时是非常不悦地走进电话室,又哼着小曲儿出来。那条一头系着北京,一头系着边关的细细的银线,也时时都牵动着她的情感,拨弄着她的心弦。
当我拿着登有她英雄事迹的报纸问她:舍小家顾大家,你不感到失去得太多吗?她很干脆地回答:谁不想花前月下,谁不想有个温暖的家,我一个月的工资几乎都耗在这份牵挂上去了。有什么办法,谁让我热爱这身军装,热爱这份工作呢?我要以满腔热血努力干好工作,才对得起这份牵挂,对得起这身军装呀。
这就是一个巾帼英雄真实而复杂的情感。她如天下所有的女性一样,时刻都在思念着亲人,时刻都在想着那个温馨的家。像黄秋萍这样把爱情和青春洒在寂寞边关的又何止千千万万呢。
晨风习习,国旗猎猎。站在飘扬的五星红旗下,静静地聆听着官兵们用理想和信念谱就的一曲曲壮歌,我心潮起伏,思绪万千,从这些守边的官兵身上,深切体会到,一个人,只有热爱工作,才可能热爱自己的家,只有热爱自己的家,才可能热爱自己的祖国!


第12版(副刊)
专栏:

井冈五指峰
肖韶光
井冈山的五指峰
形似五指
朱德毛泽东在这里联手
以回天之力
将峰的五指
攥得铁紧
朝空中一挥
因而中国革命
有了五次反“围剿”
那段岁月
最值钱的
不是铜板银元
而是食盐
为了闯过经济封锁线
苏区军民付出了
成吨血汗
凝成为盐粒
许是为了难忘的纪念
这个伟大的民族
凝聚近半个世纪的国力
毅然将五指峰
搬上人民币
登上中国经济大舞台
全方位向世界亮相
于是
这座普通而又神奇的山峰
又成为地球上
含金量最高的山峰
风雨如磐
如今
这座山峰
引起世人的好奇关注
面对汹涌的风暴与狂潮
五指峰岿然屹立
像东方巨人高矗的铁拳
向世界庄严宣告
五指峰不贬值
中国不贬值
因而
无论中国人还是外国人
都能看到
五指峰正笔直地坚挺成
一个伟大民族的脊梁
峰上苍松银瀑
映着几位历史老人
永恒的微笑


第12版(副刊)
专栏:

版纳女
张克扎都(苦聪人)
水桶牵着花裙
沿着篱笆高墙
去帮助您寻找
——大象驮着的白鹭
婀娜多姿的澜沧江
在为你梳妆
扶着白塔的微风
在为你伴行
黑黝黝的老水牛
驮着月亮
为你
找到了那一曲
等待了又等待的
梦恋之歌


第12版(副刊)
专栏:茶楼

食品“美容”
陈四长
我因为不谙烹调,所以家里买馍买菜买肉一类差使便自然落我头上。按说现今市场繁荣,东西尽有,采购不是什么难事,但现实的情况又使你不能不处处操心。且不说缺斤短两、虚价宰人的事情屡遇不鲜,只那食物“加工”、“美容”的坑人招数就使你不得不防。
我这里说的食物“美容”,自然不是指卖家为了追求食品的色香味形俱佳而做的那种造型艺术,我所历数的是一些唯利是图的主儿,为了东西好卖或是能卖上好价钱而不顾他人健康的损人招数。本人尽管于此小心,也难免不上其当。
一日去菜市买姜,货比五家,独看上一个摊位的生姜白亮干净,饱满光滑,称得半斤,谁知一经食用,不仅味寡,后味还怪。放置几日后再看,模样全部丑陋,有的还开始霉烂。后听人说,那生姜的白亮饱满,是用硫磺熏出的。不只是生姜,菜市上的银耳、核桃、雪白蒸馍的照眼,也有经硫磺烟熏所致。据行家说,天然的银耳是浅黄色的,并不是目前市场上多见的那种白亮颜色。
这以后对硫磺格外小心,但防不胜防,又上了一回炸油条的当。一日去食摊买油条,眼见那油条发得胖大,便买了十根。食后一天的胃不舒服。因为有了上次买生姜的教训,心存疑窦,便向卫生防疫部门的一位朋友咨询,才知道是因为那油条面里加了洗衣粉的缘故。朋友告诉我,这种食品“加工”的招数,现在花样百出。根据他们的检查发现,有用化肥水(或豆芽素)生豆芽的;有为馍白在面里掺了工业增白剂的;有为粉条、凉粉提高韧度在芡粉中加了胶的。更有那不法的商贩,走村串乡专收死羊死狗死猪,用化学药品一处理,拿到集市上当好肉卖的。凡此种种,不一而足。
圣人说,民以食为天。人活着就要吃饭,就少不了要同卖菜卖肉卖面的打交道,因而食品的卫生状况如何关系到千家万户。近年来,面对解决农药残留等等问题,社会上呼唤绿色食品的声音愈来愈高,目的也是在于防止污染,还食品天然本色。而那种所谓的食品“加工”或叫食品“美容”,却是人为地制造污染。福建省某县特产银耳,那里的有些唯利者,为了使银耳雪亮,可劲地用硫磺熏蒸。一年四季,那一方土地烟雾腾腾,空气里充斥着刺鼻的臭鸡蛋味,使环境受到严重污染。熏蒸区内,大片的土地“中毒”荒芜,不能耕种;周围的居民不敢开着门吃饭、休息,普遍感到呼吸困难。此事中央电视台作过曝光,想来不是虚构。
对于目前市场上屡见不鲜的此类招数,一种直率的批评说它是谋财害命,我看并不过分。所造成的恶果,虽然不似山西朔州假酒案那样立马致人死亡,但却使你在不知不觉中慢性中毒。这不是谋财害命又是怎的!照理也应列入“打假”对象。除公开揭露他们的招数,使善良的人们有所警觉,不上其当外,还必须依法严惩,使其牟利不成,反蚀老本,甚者还须绳之以法。


第12版(副刊)
专栏:神州情思

岳阳楼抒怀
李丹
站在雄伟壮丽的岳阳楼上凭栏远眺,眼前是烟波浩淼一望无际的洞庭湖,墨绿如黛的君山如蓬岛似的缥缈而朦胧。璀璨夺目的阳光从蓝天白云间泼洒在没有尽头的湖面上,粼粼的波光折射出无数耀眼的缤纷。耳边不绝如缕的涛声,在脚下轻轻地拍打着堤岸,似细雨微吟。这时的人完全沉醉在与自然和谐交融的情境中,而不知道自己也成了这幅辽阔博大、绚丽多姿的风景中的一部分。这样的情景大概是天下许多仁人志士所魂牵梦萦心驰神往的吧?而这就是至今与我相伴相守的故乡,我可以在晨昏朝夕随意登临从容散步。
生长在这样的灵山秀水之间,迁客骚人名流宿儒的风雅文墨灿若星汉随处可捡,我熟悉得如同自己的手掌,但我还是愿意在一个个美丽而略带神话色彩的传说故事中深深沉浸。踏进这块名胜之地,就如跌入一部卷帙浩繁的古线装书中,随便翻开哪一页,丰厚的历史和传世的文化典籍都会把发黄的书页翻卷得滚滚滔滔,让人在磅礴的气势中吞纳、裹卷。故乡不仅仅以“江南三大名楼”、“洞庭天下水”的自然美景闻名遐迩,厚重的文化内涵和范仲淹著名的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”名句,早已成为一种伟大的文化精神和高远境界的象征,一代一代承传积淀下来妇孺皆知,这是故乡永恒的魅力所在。
现在的岳阳楼为清代末年重修,上下三层,采用纯木结构,没用一钉一铆一砖一石,四根楠木金柱直承屋顶,雕梁画栋,丹柱彩楹,典型的中国古建筑风格。整座楼的造型端庄浑厚气势恢宏,与浩瀚无垠的洞庭湖映衬,构成浑然天成的整体美。据地方志记载,岳阳楼始建于唐开元年间,中书令张说为其命名。在一千多年的风雨变迁中,经历了兵燹水火的沧桑,但屡圮屡修,不曾割断和湮没过它的历史。历史,是人类文化积累的一个过程,是人类文明的体现,从这里是不是可以看出我的祖先或前贤对自己民族传统文化的尊重和珍视呢?深厚的文化根基营造出一种世代书香的大家风范,激励和影响后人形成自觉的使命感,儒雅进取,豁达有为,既不数典忘祖,又在文化意义上充实、拓展,注入现代化的气息。
岳阳楼古树环绕、回廊曲径、水榭石墙、亭台楼阁错落有致。在这样一个优雅秀丽的园内最南端,有一处新辟的景点,于浓荫冠盖中愈显淡雅清幽。它粉墙碧瓦、红栏镂窗,依坡临水,这是开设不久的“岳阳楼文化艺术中心”,著名书法家启功手书的匾额悬于楼檐之上,黑底金字,古色古香。
漫步其间,犹如徜徉在灿烂迷人的艺术殿堂,名人书画,争妍斗艳,根雕古董,琳琅满目,满室墨香,满楼风雅。尤其令人震慑的是五座金碧辉煌、气势迥异的岳阳楼模型,如晶莹的浪花,被洞庭的洪波、历史的长风,推涌到一起。更像一幅幅空灵飘逸的绢画,从宋、元、明、清、近代的丹青妙手中飘来,散发着幽幽的远古气息,透出一鉴可观的蕴涵和审美滋养、艺术价值。不同的造型、不同的规模,清晰地展示出五个不同朝代的兴衰,重现并联结了一千多年历史的变迁,如一本无字的书,让人破译、解读、启悟。每座楼都精雕细刻、流金溢彩、惟妙惟肖。我的鞋踏在光可鉴人的地板砖上,我仿佛听到唐朝的烟雨宋代的风,听到了历史沉重的浩叹,让人不得不发思古之幽情。
楼上有一茶厅,仿古式的陈设、桌椅,一派藏而不露的讲究,让人感觉就像回到文人墨客云集的从前。若邀三两好友,临窗而坐,品一杯清茗,或清谈,或吟诗,或赏景,便会心旷神怡。洪灾后的湖面,宁静、平缓、波澜不惊,如一个大彻大悟后的老人神态安详。沙洲显露,澄江似练,蓼渚荻岸,白鹭悠闲地起落、觅食,满载的客船往来,汽笛声声,渔帆点点。一座长十公里的洞庭大桥,正在日夜施工,不久将如彩虹般地飞架东西,给古老的洞庭增添无限的生机。夜晚,岸上岸下一片灯火通明,古城、高楼倒映湖中,水城一色,如一座蔚为壮观的不夜城。
故乡以岳阳楼深厚的文化底蕴走进历史,又以不断求索、创新的姿态,走向更加壮丽辉煌的未来。


第12版(副刊)
专栏:

五四青年节志感
雷电辉鸣祖国迎来新世纪
沧桑变换文场愧作故将军
九七叟钟敬文


第12版(副刊)
专栏:

润物细无声(中国画)胡才春


返回顶部