第12版(周末副刊)
专栏：品书书札记
难忘西南联大
——读《国立西南联合大学史料》有感
费孝通
1月下旬，北京大学王学珍教授托人给我捎来《国立西南联合大学史料》。翻看这部古朴典雅、装帧精美的史料，我感慨万千。回眸世纪，凝望联大，如烟往事，历历在目。
国立西南联合大学是在抗日战争时期由南迁至昆明的北京大学、清华大学和南开大学联合组成的全国规模最大、成就显著、中外闻名的高等学府。
我与清华、北大和西南联大有割不断的亲缘与情愫：我在1933年毕业于燕京大学（1952年院系调整时并入北大），1935年毕业于清华大学研究院；赴英留学归国后，于1938—1946年先在云南大学任教授，1944—1946年兼在西南联大社会学系任教，讲授社会制度、民族学、社区研究等课程；1946年复员回京至1952年任清华大学社会学系教授；改革开放后又兼任北京大学社会学系教授。我的一生有很长一段时间是同清华、北大紧密联系在一起的，也亲身经历了西南联大时期难忘的艰苦岁月。
西南联大名师云集，人文荟萃，三校虽有不同的历史，学风各异，但八年之间，同心协力，互相辉映，弦歌不辍，内树学术自由之风格，外有民主堡垒之称号，为国家培养了大批优秀人才，对促进我国的科学、文化、教育事业的发展作出了杰出贡献。
西南联大与抗战相始终。虽然在抗日战争胜利后，西南联大已宣告结束，然而时至今日，西南联大的历史仍为中外教育界、学术界追忆和推崇。
鉴往知来。回顾西南联大的发展历程，不仅可以对过去办学的成败得失具备清明的省知，而且可以承祧优良传统，给当今高等教育以启示与借鉴。现在，北京大学、清华大学、南开大学、云南师范大学四校继承发扬昔日西南联大的精诚合作精神，经过六年努力，编辑完成《国立西南联合大学史料》，由云南教育出版社出版发行，这是一件非常有意义的事。
《国立西南联合大学史料》共有六卷，即总览卷、会议记录卷、教学科研卷、教职员卷、学生卷及经费、设备、校舍卷，展现出中国近代教育史上一幅绚丽而动人的画面。
迄今为止，出版的有关西南联大的书籍亦不算太少，然而多系回忆与纪念性文章或有关“一二·一”运动方面的史料。《国立西南联合大学史料》追求史料的科学性与史学价值，收辑四校珍藏的档案均为第一手文书资料，真实地再现昔日西南联大的概貌，既为深入研究西南联大提供依据，亦可对流传的口碑材料进行校核，以避免某些回忆传闻失实，以讹传讹。
西南联大的历史虽然短暂，然而却以其卓著的业绩在中国近代教育史上矗立了一座丰碑，《国立西南联合大学史料》恰似这座丰碑的长篇“铭文”。我相信，西南联大史料的出版，对于了解西南联大。研究西南联大。继承和发扬西南联大的办学经验与优良传统，推动我国高等教育的改革和发展，必将起应有的促进作用。
第12版(周末副刊)
专栏：五味谭
我们去云南
王小妮
动身之前，兴致非常高。准备防寒的衣裳，买大包装的胶卷。在心里郑重地想：这是去云南呵。曾经看过一部配汉字字幕的外国影片，译者把云南译成了“云之南”。我们正是越过一切洁白的云彩，去了它澄蓝透明的南边。现在，我们回到了家，从滇西北高原上带回来的红色泥土在卫生间的地上，随着水流打转。
有朋友打电话来问：云南好玩吗？
现在，我这个去过云南的人，要再三斟酌语言。
第一眼看见雪山，它的顶峰在沉红色的早霞里边，当时的想法就是放下行李，马上去爬雪山。天空渐渐变深，变成紫蓝色，周围到处听到拿三角小旗的导游向人们介绍：有十七支登山队攀登雪山最高峰，没有一支成功，我们今天要去看的是一座处女峰。这个时候，再望到雪山的从容险峻，感觉它就是悬吊在天幕上的独立物体，攀爬是妄想，是大不敬。
雪山下面，古老街市里背背篓的老人，在篓中竖插了几支正要开放的红茶花，老人静静穿过游人带来的各种噪杂不清的方言。铺路的石板被越来越拥挤的人们登踩，滑亮好像凸圆的镜面。坐着旅游车向着雪山的是内地游客，骑着自行车向雪山的是外国游客。听说来高原湖泊度过冬天的鸟们，除了不怕当地穿黑衣裳的纳西族人，害怕一切外来人。
人们只会问：云南好玩吗？人永远带着人的角度。人绝不会去问云南的感觉。不只是作为一个省份的云南。真正的云南必然包括它的全部，这块地域内的全部山脉湖泊鸟兽林木，云彩以外的南方高远而静默。云南，仅仅是个供人游玩的地方吗？
某一天，在电视里看见报道安徽滁县农民的事情，我没去过滁县，所以，滁这名字多少年停在《醉翁亭记》里面，是宋欧阳修的滁。电视新闻用两分钟的时间，把停留在记忆里的“滁”给彻底破坏，它的景物人群，原来跟河南江西之类任何一个省份都没有区别。人们意识到了土质的退化，林木的过量砍伐，还没有足够地意识到旅游对山川民俗的改变。
总要有东西，让我们用全部的真诚去敬畏它，怵它。人不可能把鸟都无力到达的山峰也爬上去一游，拍照，做出象征征服的V型手式，再写一些散发酸腐气的文章。
我们要学会望而却步，有些地方可以望见不可以到达。比如滇的西北。我该怎么样把这些话转述给拨电话的询问者？
第12版(周末副刊)
专栏：心香一瓣
怀念邓云乡先生
韩府
每次通电话时，我问邓云乡先生这样是不是打扰了他，他总是很诚恳地说：“没关系的，这有什么呀，你那么老远打来电话，咱们聊聊不是挺好嘛！”但是，我还是尽可能少给他添麻烦，因为我知道他的应酬很多，稿债一定更不少，所以，过了春节，直到初四下午快五点多的时候我才拨通了先生家的电话，选择这个时间，是因为即使邓先生要午休这会儿也该醒来了。但奇怪的是，我并没有像往常那样听到老人家北京味儿很浓的“我是邓云乡啊”，接电话的是另一位陌生人。这人是邓先生的义子，他以沉重伤恸的语调告诉我：先生于2月9日中午离开人世了。听了这突降的噩耗，我半晌说不出话来。
放下电话，我的心情久久不能平静，邓先生的一举一动，言谈笑容，都呈现在我的眼前。这两三年来，我与先生通过许多次电话，每次照例都先听到先生底气十足京味儿浓郁的自报家门：“我是邓云乡啊。”然后，他就很亲热地和你聊起来了。我涉及的话题本来已经很杂乱了，老人更是无所不谈。从几十年前的物价，到近来上海的天气，从三联书店的新班子，到他本人的新作。每次通话，老是我说得少，先生说得多，因为先生是那样的健谈，他说起话来根本几乎没有停顿，没有你插话的机会。就像他的文章一样，滔滔不绝，一泻千里。我想请教他的问题，必须抢在先生换气的当口插入，否则，就只能一直被动下去了。
记得最清楚的一次是去年夏天他在《人民日报》副刊《大地》上发表了关于老家灵邱的缸房的文章不久，我和先生通话，无意间提到了“酒篓”，先生便详详细细地介绍酒篓的制作方法：先用荆条编成篓子，再裱上一层一层的麻纸，然后上多少道桐油，篓子有弹性，比陶瓷的坛子更不容易碰烂，更宜于山路运输；一个酒篓可以装六十公斤，力气小的人抱不起来……所以，我非常喜欢和先生谈话，因为这样的谈话真是胜读十年书，能得到许多别处得不来的知识。
先生不光写信解答我的问题，还赠给我两幅他的书法作品，写的是先生自作的两首诗，其一是回忆大同的：
昔年塞上住，小邑亦风华。
院落青砖瓦，高台认外家。
端阳吃粽子，晨粥买麻花。
巷口逛云冈，红缨小骡车。
诗中有两处需要略作说明，一处是第二联，邓先生的姥姥家是在大同东南隅李怀角路东的一个高台阶院，故曰“高台认外家”；一处是末一联，先生与我交谈中，说起他当年第一次去云冈是乘着骡车去的，那时候，一出李怀角北口，十字路口就停着不少出租的骡车。
除了寄赠我墨宝，先生还送给我好几种他的大作，最早的是《文化古城旧事》，其后是《水流云在书话》，再后是《清代八股文》和《增补燕京乡土记》；还有一种是名人传记合集《青春似火》，内中有先生自撰的关于青年时代的生活的文章。值得一说的是后二种书，去年夏天与先生通电话时，先生说要送我一套新出版的增补修订过的《燕京乡土记》，我又乘机问先生还有什么多余的书，也赐我一本，先生爽快地答应了，说“等天凉些我就给你寄去”。一两个月后再与先生通话时，先生问我收到书没有，我说没有，先生说：“没关系的，我再寄给你好了。”入冬，我如期收到了先生挂号寄来的两种书。如今，先生赐赠的《增补燕京乡土记》我还差几页没有读完，原定要给先生写一封问许多问题的长信还没有动笔，先生却悄然离去，睹物思人，不胜悲痛。
古语道：人生七十古来稀。先生以七十五岁的高龄离开人世，按理说也不是太意外的事情，但是，先生的去世却还是让我觉得难以接受，一者是他平时身体那么健康，一个人南下香港，北归京都，甚至远涉重洋，直到他住院前几天，他还在家里配合中央电视台拍摄一部三集纪录片，怎么会突然而去？二者是先生这样的饱学而又勤奋的作家，多在人世几年，还会为世人留下许多部精美的著作的。———可是，现在说这些话还有什么用呢？
第12版(周末副刊)
专栏：金台随感
“豆腐渣工程”析
斯雄
最近，“豆腐渣工程”这个词频频见诸报端，为世人瞩目，似有必要探究一下其来龙去脉。
大凡工程，程序上都差不多，先有项目建议书，再有可行性研究报告，待初步设计确立之后，就该物色施工承接单位了。市场经济时代，竞争者多了，关系多了，很难摆平。为公平起见，干脆向社会张榜公布，实行公开招标。这也是现在通行的做法。
在市场经济的大潮中摸爬滚打多年之后，中国人的胆子似乎都大起来了。张榜消息一出，有条件没条件的人都敢来揭榜。这些人心里清楚，在工程本身上讨价还价是一方面，更主要的是谈中标后能给对方多少好处。比较来比较去，或明或暗的君子协定敲定之后，冠冕堂皇的招标会就可举行了。
如今的招标会上，你死我活激烈争夺的场面往往很少出现。因为中标者在会前早就被内定好了，开会只不过是走个过场。有时候也会拉几个真真假假的承包商来滥竽充数，敷衍一下，装装门面，以貌似公允。假使有不明底细的，在招标会上竞争起来，也没关系，招标的条件会越来越苛刻，一直到把人吓退为止，你提供再优厚的条件也无济于事。比如，同一个工程，两家承包商答应的条件差不多，一家允诺只需六百万元就能把工程拿下，可中不了标，另一家要八百万元反倒中标了。这事听起来有点像是天方夜谭，天底下哪有干这样蠢事的？可事实就是这样，因为虽然可节省二百万元工程费，但于个人并没有多少好处；而多花国家二百万元，个人得到的实惠却要多得多。虽然损公，但能肥私！
当然，这里面有很多都是商业秘密，那些未中标者至少当时是不了解的，即使以后再知道了也只好叹自己“功夫”不到家。
中标商可能自己确实有实力，中标后自己就可以组织人开工了。但中标商更多的可能是皮包商，中标后还得分包或转包出去，一次不行两次，两次不行三次，几次转手之后，八百万元的工程到最后可能只需二百万元就够了，而中间的六百万元就在这倒来倒去之中被中间商们瓜分了。
八百万元的工程二百万元建，表面上看，资金的窟窿很大，但承包商肯定仍然还会有钱赚。而二百万元一旦装入承包商的腰包，那他就得考虑节省了，因为现在省下来的可都归自己。节省总的原则是省钱、省力、省时，最常用的办法就是偷工减料。省钱省力好办，因为看不见摸不着，工期可是确定的，随随便便提前不好交代，也容易让人起疑。没关系，到时候，瞅个“五一”、“十一”之类的吉利日子，把它弄成个“献礼工程”，既好听又稳妥，别人也不便说三道四。
工程进行之中，如果能请几个头面人物视察一下工地，题题词什么的，那就更好了。
工程监理和质量验收也是很重要的一道关口，弄不好会前功尽弃，所以得提前把工作做好。只要工作做到位了，说不定还可让工程摇身一变而被树为“样板工程”，要拿个什么奖似乎也不难。
至此，竣工典礼上请领导剪个彩，再开个庆功会，就万事大吉了：该有效益的有了效益，该有政绩的也有了政绩。
“豆腐渣工程”之产生，情况大抵如此。
虽然是“豆腐渣工程”，但从外表上看都会漂漂亮亮、无疵无瑕，如无意外，一般短期内工程本身也不会出现大的质量问题。时间久了，即使再有问题，也早已物是人非，找谁也不好找了。
可惜好运不长。公开审理重庆綦江虹桥垮塌案，对那些“豆腐渣工程”的制造者敲响了警钟：这回脱不了爪爪！
第12版(周末副刊)
专栏：
“去留肝胆两昆仑”新解
赵金九
望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
这首诗，是戊戌六君子中的主要成员谭嗣同的绝命诗。诗只四句，却慷慨激越，撼荡人心，历来受到人们的高度评价。但是，对诗中最后一句“去留肝胆两昆仑”中的“两昆仑”理解纷纭，迄无定论。梁启超说，“去留肝胆两昆仑”中的“两昆仑”一是指康有为，一是指侠客大刀王五；另有人说，“两昆仑”是指谭嗣同的两个仆人。因为古时仆人有昆仑奴之称；还有人说，“两昆仑”是指大刀王五和拳士胡七。因为他俩都教过谭嗣同学习昆仑派武术。这三种意见的一个基本观点都是把“两昆仑”当成了两个人。如果依了这种意见，这句诗说不通，就根本无法解释了。还有，在七十年代我曾看到一本书里选进了这首诗。但编者在解释这句诗时，干脆就写着“不可解”。这态度倒是诚实的。直到1997年1月16日《文艺报》上发表了范伟摘自《北京诗苑》1996年第四期符逸公的文章，还在就“两昆仑”进行解说。足见我国学术界和诗界至今对这个问题都很关注。符文说：“根据诗意分析，一‘去’一‘留’是指一生一死，即生也昆仑，死也昆仑；如果‘昆仑’是指什么人物的话，于诗意和文理都颇欠通。其实，诗中的‘昆仑’是高大巍峨之意，谭的意思是不论我是死是活，都像昆仑山一样屹立人间；与毛泽东赞扬刘胡兰‘生的伟大，死的光荣’一样，有异曲同工之妙。”我没有看到符的全文。但就范伟摘引的这些文字看，我认为符把诗中的“去留”二字解为生死；把“两昆仑”实解为昆仑山，是正确的。这无疑对前人是一大进步。但是，这里的去和留、生和死又是指谁呢？恰恰是在这至关重要的地方，符的解释也照样错了。因此，也并不能正确认识这首诗的本意。如果按照符的说法，去和留即生和死都是谭嗣同的自指，那么这首诗就是谭嗣同完全在自己赞扬自己“生的伟大，死的光荣”。这样理解，就与诗的原意相去甚远了。
我认为要正确认识这首诗，必须弄明白“两昆仑”的含义；要弄明白“两昆仑”的含义，就得先弄明白“去”和“留”的具体指向。“去”和“留”自然是指的一生一死。但这里的一生一死又是指谁呢？我的理解是“去”指的是戊戌政变之后准备逃亡日本的康有为和梁启超；“留”指的是在戊戌政变之后，准备慷慨就死的谭嗣同自己。这一“去”一“留”的具体指向弄明白了，“两昆仑”也就不解自明了。谭嗣同这句诗的意思是说：变法已经失败，大难即将临头，这时候，无论是择路而逃，还是慷慨就死，两者维新救国的赤胆忠心，都和巍巍昆仑山一样，永世长在。这也是这首诗的全部含义。而决不是谭嗣同自己在说自己的生和死都像昆仑山一样。这里的“两”字，是指逃亡的和就死的这两种行动，不是说有两个昆仑。这种遣词造句的方法，在前人的律诗与绝句中是常见的。
其实，这首诗的头两句已经点出了这个意思。“望门投止思张俭”。张俭是东汉名士，曾经当过山阳东路督邮。因为弹劾宦官侯览，受到迫害，长期逃亡在外，望门投止，老百姓破家相容。谭嗣同在诗里借思念张俭，意在说明这时候能逃则逃。逃也决不是贪生怕死，而是为了将以有为也。“忍死须臾待杜根。”杜根，亦东汉人，官居郎中。安帝时，邓太后执柄朝政，大权交给她哥哥独揽。杜根敢于在朝廷上指斥邓太后，要她还政于安帝。谭嗣同在诗里借杜根的故事，意在说明自己所以准备慷慨就刑、忍受须臾之间的杀头之痛，是为了用自己的死来激发后人，期待着像杜根这样的人物出现于朝廷。这两个典故，也已经明确无误地说明了谭嗣同对“去”、“留”二字的看法，即所谓两昆仑也！这最后一句诗，是在意蕴上对前两句诗的一种回应。
第12版(周末副刊)
专栏：
《书屋》幽且深
张梦阳
在孤寂的书屋里，闲读湘中寄来的《书屋》杂志，从蕴藉深厚的文字、画页中获得文化的浸润和思想的启悟，已是我研究、写作之余的一大快事了。
《书屋》是湖南省新闻出版局主办的读书刊物，已经办了三年多了。它典雅厚朴，凝重隽永，越办越好，最突出的特色是：幽且深。
幽者，隐逸僻静也。《书屋》的编者甘于寂寞，不喜显山露水，其作者也多是不“阿世媚俗”的精气内敛、气度厚重之人。他们在红尘滚滚、物欲汹汹的世俗喧嚣中，“不以物喜，不以己悲”，在通幽的曲径上悠然散步，怡然自得地入“书屋品茗”，于“史海钩沉”，找“人物访谈”，寻“名著重读”，有时伏案在“灯下随笔”，有时就现实“说长论短”。因为忘掉了赏罚毁誉，摒弃了私心杂念，排除了外界干扰，所以心灵空明、虚静。静则空，“空则灵气往来”，各个栏目中都时常冒出“思接千载”、“视通万里”的特立独行之作，给人以警示和震撼。
尤能显其独立见解的是对正红极一时的名人的公允之论。譬如在钱学炙手可热之时，它竟刊文指出钱钟书《管锥编》“最大的局限就在于它相当程度上不是‘以“问题”为中心’，而更多是高级资料汇编的性质，搜集之功多，发明之意少。而且它关注的基本是语辞和章句的层面，涉及‘理论’已少，更遑论‘思想’了。”然后又指出这决非因为钱钟书本人没有“思想”能力，而是一种著述方式。孙犁是德高望重的老作家，在庆贺他八十岁寿辰的赞贺声中，《书屋》却刊文专挑《荷花淀》的结构破绽。铁凝是如日中天的青年女作家，在其短篇小说《秀色》受到老编辑崔道怡先生激情赞许的时候，它却刊文指出铁凝创作上的失败与名人的误导。这些坦诚之言，并无损以上名家的成就，只是科学地评骘了他们的优劣长短，提高了读者的鉴赏力。与目前盛行的庸俗吹捧相比，《书屋》充分显示出了超凡绝俗的独立品格。
之所以能够洞幽烛微、卓尔不群，根本在于思想眼光的深邃。只有深，才能不唯他人马首是瞻，发些人云亦云的跟风之作；只有深，才能全局观照、多点透视，避免以偏概全的学术通病，占据理论的制高点。《书屋》中几篇论史评人的文章尤显其深。譬如智效民的《萧乾与杨刚》，通过两个人物的坎坷经历说明“重新梳理并进一步反思近百年的中国历史，实在是刻不容缓的事”，启悟读者跳出就人论事的窠臼，反省整个历史。钱伯城关于雍正《大义觉迷录》的读后感，从当时围绕政权问题的大辩论，说明仅着眼于民族矛盾，而无视于政权问题，并非科学的评史标准。余杰的《点评〈荣庆日记〉》，生动地概括了满清时代“愚人治理愚人国”的荒谬本质，读来发人深省。这些文章看似信手拈来、涉笔成趣，其实全是作者“极思研榷”而成。
《书屋》的封二连登漫画精粹，封三连载田原先生的《聊斋评点》文配画，风趣幽默，足堪把玩，为刊物增色不少，更平添些许幽深之感。
第12版(周末副刊)
专栏：多味斋
“清明菜”粑粑
王中举
清明前后，三四月份的小春阳不温不火，懒洋洋地照着，大地正好舒筋活脉，全身上下痒酥酥的。那时节，田边地角的野菜恍如得了什么灵性，纷纷伸胳膊抻腿地往外疯长。在川北大巴山腹地，农家人因此心里也暖烘烘的。
我要说的这种清明菜，是野菜队伍中温润可人的小家碧玉，有村童玩的鸡毛毽一样大小，数量并不多，一小篼一小葩地散落在山野间。清明菜状如缩小了的玉兰，白中蕴碧，厚实的叶面上像有一层淡淡的蜡光，看上去有软玉之态，摸一摸有金丝绒般的手感，是山里人家上等的野菜食品，我们一班村童隔三岔五都要挖回一小篮子的。
母亲在靠山吃山这一点上似有变不完的戏法。她把糯谷在自家手磨上磨成极细的粉末，用罗布麻筛把糠壳筛去，米粉经轻微发酵处理，再将捣碎的茴香叶连同汁液一起拌和米粉调匀，奢侈的话，可再打一个鸡蛋。这一切准备停当，便把洗净的清明菜切成目今商店里出售的碎米芽菜一般粗细，从豆瓣缸中舀一匙豆瓣汁拌匀待命。
大火熊熊舔着锅底，油气在四周氤氲。母亲很投入地一勺一勺把米粉舀进去，锅里就自然摆放了一圈错落有致的粑粑。每一块粑上都拈一撮清明菜，上面再敷一薄层米粉。烙至双面金黄，一股清香便四处飘溢。
山里人好久不曾打过牙祭，所以吃起来显得格外珍惜。那清明菜粑粑金黄之中隐约得见几丝青葱碧绿，似有朦胧的透明感，因为很酥脆，一不小心就会掉渣。我们总是边吃边把玩，总是越品越有滋味。田舍之家，不轻易侈谈美味佳肴，那份留连不尽的余香，多数时候都是在那种欣然咂摸中用心品味出来的。
可爱的清明菜粑粑，童年时代，它不知带给我们多少快乐的好时光。
第12版(周末副刊)
专栏：
山神（摄影）汪山渊
第12版(周末副刊)
专栏：
野色吞山尽（中国画）胡立伟