第7版(国际副刊)
专栏：
拉宾墓前的遐思
黄培昭
眼前就是拉宾墓。3年前拉宾遇害后不久我来到这里时，墓地还简陋得很，连碑都未来得及立，人却熙攘不绝。那含悲凝愁的气氛，至今仍记忆犹新。这会儿，除了我们远道而来的一行和为数寥寥的游客，竟再看不到别的人了。难道人们把一代和平斗士的伟绩和惨遭杀害的不幸全忘却了吗？
这是在著名的赫茨尔山上。山腰，累累的坟茔里安葬着历次战争中阵亡的以色列官兵；山顶，是以色列名人和政要的长眠之地，其中最显眼的，是犹太复国主义鼻祖赫茨尔之墓。赫茨尔死后于1949年由奥地利移葬于此，这座不甚高大却终年苍翠宜人的小山便以他的名字命名，成了以色列军事公墓。冬日的阳光暖暖地照在身上。伫立山巅，四顾寂然，心中有一种对伟人受冷落的不平感。
客观地讲，拉宾一生确有不少惹人非议之处。这位戎马倥偬的将军，曾给许多阿拉伯人带来苦难。当第三次中东战争硝烟弥漫之际，是他，作为以色列国防军的总参谋长，与国防部长达扬联袂指挥了这场占领加沙地带、约旦河西岸、西奈半岛、戈兰高地和东耶路撒冷等大片阿拉伯领土的战争。在拉宾统帅的金戈铁马下，有多少阿拉伯无辜生灵惨遭涂炭！还有，拉宾初任总理期间，一度对阿拉伯人采取高压政策，扬言要用铁拳砸碎被占领土巴勒斯坦人的骨头，使阿拉伯人对他恨之入骨。难道，人们是因此将拉宾遗忘了吗？
然而，难能可贵的是，时代变了，拉宾也全然换了一个人。他没有表现出有些政治家常有的固步自封，而是及时修正了自己的过去。在冷战结束的新形势下，拉宾和以色列国内的许多有识之士一样，愈来愈清楚地意识到，靠战争和流血，是不能构筑保卫家园的坚固堡垒的，只有与邻国和睦相处，才是唯一的正道。于是，拉宾赢得1992年大选再度出任总理后，毅然决然地告别了昨天，像当年率领千军万马奔赴战场一样，领导以色列人民投入与昔日仇敌共创和平的战斗中。这是需要相当胆识和勇气的，且不说以色列朝野的重重反对，单对行伍出身的拉宾本人而言，做出观念上的彻底转变，也不是一件轻而易举的事。
拉宾深知缔造和平是要付出代价的，但他依然勇往直前。1995年11月4日，拉宾在特拉维夫10万人和平集会上被刺身亡。与会前，他坦然拒绝卫士们要他穿防弹衣的劝告，称“我早已将生死置之度外，为和平而献身，死得其所”。
言语简短，却掷地有声，透出拉宾为和平而义无返顾的决心和气魄。这位雄心勃勃、想在有生之年为阿以和谈画上一个圆满句号的和平勇士，终究未能实现自己的宏图大业，而以他的一腔热血，祭奠了荆棘丛生的中东和平之路。
难道拉宾的血白流了吗？蓦地，我注意到拉宾的墓石上摆满了一粒粒石子，整齐有序。我忽然记起在什么地方读到过，犹太传统认为，石头是世间最为永恒和持久的东西，到墓地凭吊，犹太人便以小石子代替鲜花，放在墓石上，表达对死者永久的缅怀和思念。
望着这一枚枚小石子，心头顿时释然。我又想起，就在前不久，为纪念拉宾逝世3周年，在当年拉宾罹难的广场举行了声势浩大的和平集会，参加者达30万之众。可见，和平进程并非曲高和寡，后继乏人；和平毕竟是大势所趋，拉宾未竟之业理应有实现之日。
念及此，我心中升腾起希望，为拉宾的血不会白流，为中东和平的未来。我也效仿犹太人的做法，捡拾起一块石子，默默地放在拉宾的墓石上。
第7版(国际副刊)
专栏：
旅日拾零
吉人
半年前，赴日探望儿子，旅居了3个月，在生活中接触到一些方方面面，感受颇深。
德国发生车祸之后
6月上旬，德国发生了一起高速火车出轨的事故，亡近百人，伤200多人。此事报道后，在第二天的电视上，就看到日本的铁路部门做出反应：对高速列车和铁道等各种设施进行认真检查。
没想到，日本人从别人那里吸取经验教训如此之快。由此，我想到为什么西欧人把日本称作“黑洞”。当然，日本又不完全像“黑洞”。“黑洞”是凡接近它的东西，不问性质一概吸进，而日本则是有选择地吸收。或许这就是日本战后经济高速发展的原因吧！
据历史记载，日本早期吸纳的是中国文明，17世纪则汲取了欧洲葡萄牙和荷兰的文化精粹，19世纪明治维新后，消融了英、法的科学技术，第二次世界大战后，更是吸取与引进了美国、德国、瑞士的新技术和先进的机器设备。有关资料统计，从1950年至1975年间，日本共引进技术25779项，花费资金58亿美元。如果不是引进，而是自己研究，日本至少要花费1800亿至2000亿美元，而且时间要漫长得多。由此看来，成功的借鉴，对富民强国是何等重要。
准时的铁路列车
儿子每天上班前，都要翻随身带的袖珍列车时刻表，早一分不走，迟一分不误，总是按点离家。开始，我不以为然，曾想哪有趟趟都正点的列车。
一次，儿子从东京来电话，约我在东京的日本桥会面，并告诉我在千叶县饭山满车站，乘8时03分的列车。我没按他说的时间赶到，那趟车准时开走了，我未赶上。又一次，我约一位丸井女士去船桥市谈事。她乘的列车8时16分过饭山满站，我按时赶到车站。列车正点进站，我如约上车，丸井女士果然就在那趟车上。从此，我增强了时间观念。每次乘车，我都按时赶到，列车也次次正点。这样既免于浪费乘车人的时间，又误不了车。据说，如遇暴雨和大雪天，也有晚点的时候，但这种特殊情况很少。
日本铁路非常发达，技术和管理水平也很高。90年代初期，它的铁路总长46552公里，其中高速铁路2012公里。普通客车时速120公里，“新干线”上的列车，有的时速280公里。在东京，不管是繁华的商业区和金融区，还是居民区和旅游点，都有联接成网的地铁和地面铁路。东京站，每天有3000多次列车进出。新宿站，有上下9层，联接四面八方。列车都是电气化，没有什么污染。铁路列车已成为市民最便捷的交通工具。尽管日本早已成为“汽车社会”，几乎平均每两人一辆车。但上下班和出去办事，人们都爱乘铁路列车。因为铁路列车能保证他们正点上班，准时到达办事地点。在这里，人们没有丝毫以乘坐自己的轿车夸富显贵的风气。
日本建立四通八达的铁路，肯定投入了巨额资金，可它为人们节省的宝贵时间却无法计算。俗话说：“时间就是金钱。”对高效率的日本社会来说，时间是产生金钱的金钱，是一个涌流财富的无穷无尽的源泉。高时效是社会经济高速发展的一条要津。
一张通知书
7月初的一天，我和儿子外出归来，在信箱里看到自来水公司发来的一张通知书，大意是：发现用水量比上个月多出3倍，怀疑有漏水问题。请我们检查水管，如果漏水，可以减免水费。通知书还标明了负责修理的单位和联系电话。
根据通知，我们把水管都关了，不见水表表针走动，证明没有漏水。原因何在？两人一想明白了。过去儿子一人，白天上班，很晚才回家，用水很少。我来之后，每天洗菜、做饭、洗衣、洗澡，用水自然倍增。
我盯着通知想来想去，自来水公司按水表收费，其他事尽可不管。可他们不是这样，发现异常情况后，主动告知用户，而且从管道设施和自身工作方面设想原因。看到他们这种真诚为用户服务的精神和对工作极端认真负责的态度，我心底禁不住生出了敬意。
快捷方便的照相设施
一个星期日，儿子要我和他进城，并说因事需要一张身份证照，顺便照张相。我俩进城跑了多半天，其他事都办得差不多了，儿子却始终没提照相的事。于是，我提醒他：“可别忘了照相。”他说：“记着哩！”说后仍不见他找照相馆，我便催促：“还是先去把相照了，别误了用。”他说：“回去时再照。”
我们办完事，乘坐回程的铁路列车到西船桥车站换车时，儿子走进站台上一处用布帘搭起的小屋。屋内有照相机、镜子、梳子等，也有照片大小规格的说明，系无人管理。只见儿子投入600日元，不到3分钟，4张工作照便出来了，真是快捷、方便、省时。
在公共场所，便民设施还有电话亭、存物柜、自动售货机、自动取款机、自动售票机、自动检票机等。特别是电话亭，不仅人多的地方有，偏僻的角落也有。亭内竖放着两厚本电话簿，还有记事的小木板桌。车站上备有不同规格的存物柜，大、中、小物品皆可存放。这些都给人们的日常生活创造了极为方便的条件。
当然，人们也都能自觉维护这些设施的完好，不加损坏。似乎大家都明白，维护得越好，用起来就越方便。不是方便一个人，而是方便你我他；不是方便一时，而是长久方便。公共设施人人使用，人人爱护，这是高水平公共道德的表现。
第7版(国际副刊)
专栏：
天神祭龚铁鹰摄于日本
第7版(国际副刊)
专栏：
全神贯注张忆春摄于美国
第7版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭
大英雄与小男孩
卫建民
在巴黎北站上车，只一个多小时，我就到了另一个国度———比利时首都布鲁塞尔。出国前听人说，一位老翻译家买通票在欧洲转了一个多月，白天游览，晚上就睡在火车上，大大节省了经费。贯通欧洲的列车舒适方便，而且有吸烟车厢；再将它当成活动旅馆，真是个聪明的主意。
布鲁塞尔正是秋风秋雨，凉气袭人。我在车站换了比利时法郎，坐了一辆“的士”，按原定计划，先去滑铁卢，凭吊拿破仑大败的古战场。布鲁塞尔距滑铁卢仅20公里，说话间就到了。像其他游客一样，先看介绍滑铁卢之役的影片，再登狮子山，登高远眺，发思古之幽情。下一个节目，就是买点有拿破仑标记的纪念品，打道回府。此时风雨大作，司机给的长柄伞刚撑开，伞就翻卷成碗形，人失重悬浮，差点儿后栽。我迅速合拢派不上用场的雨具，挥动伞柄如战剑，迎着狂风冷雨在狮子山周围徘徊，触景生情，默诵李华《吊古战场文》：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”
在世界战争史上，滑铁卢之役是一场著名的战争；“滑铁卢”3个字，也成了“败仗”的代名词。但这个败仗是与拿破仑的威名连在一起的，拿破仑虽败犹荣，至今声名赫赫。有趣的是，胜利者威灵顿反而成了失败者的陪衬，在后人的心目中，虽胜犹败。这种人类文化心理，我们中国人最易理解。常言道：“不以成败论英雄。”项羽大败乌江，死于垓下，不失为气贯长虹的大英雄；刘邦虽入关为王，自鸣得意，却是一副流氓相。滑铁卢战场上雄踞山头怒吼的狮子，怎么看都不像联军的威武之姿，倒像是拿破仑宁死不屈的化身。几百年了，拿破仑的影响力毫不减退，他创造的辉煌业绩泽被后人———一部《拿破仑法典》至今仍是法国法律之本源。在世界政治史上，谁能与拿破仑相比？
看完了震惊世界的大英雄，返回布鲁塞尔，我又去看一个光屁股、以撒尿姿式名闻天下的“第一公民”。不是我一个人，全世界的游客到布鲁塞尔，不都是要看“第一公民”吗？走近小顽童的雕塑前，听见循环往复、一“尿”长流的“嘀嗒”声，我就露出了笑容。不是我一个露出了笑容，全世界的男男女女都围着“第一公民”在笑，排队与他合影，留下一张“曾到布鲁塞尔”的形象证明。真的，不与这个小男孩合个影，那还叫来过比利时吗？市中心区的商店里，以“第一公民”形象为标记的纪念品比比皆是，令人眼花缭乱。我挑了几只烟灰缸，还有一个温度计，都有他不朽的形象。中午吃饭时，不留心进的餐馆，也叫“第一公民”，吃的是意大利面、比利时薯条和薄饼。我暗笑，“第一公民”文化现象，就差一道以此命名的大菜了。
“第一公民”的传说，人人皆知，姑妄言之姑听之，不必认真。我想到的是，一个城市的雕塑，如何才能消除国家民族的界限，既能成为一个国家和城市的标志，又成为世人瞩目的景点？要达到这个标准，需具备两个因素：一、雕塑要冲破狭隘的民族主义情绪，关注全人类普遍的文化心理，寻找普遍的超越的基本情感要素。哥本哈根的“美人鱼”，象征人类对爱情的企盼；布鲁塞尔的“第一公民”，则使所有年龄段的人回到了童年。这也是“移情”效果。二、雕塑要经得起看，有很高的艺术性，雕塑的位置还要恰到好处。看到“第一公民”，谁都认为太小，细想一下，他就妙在小巧，而不是肌肤健美的大卫。假设比例太大，他的魅力反而减弱了。
返回巴黎时，雨过天晴，车厢里盛满黄橙橙的夕阳余光，我心中也充满温暖的喜气。对面的一位荷兰人，正看合同一类的文件，在车厢里办公。我点着一支烟，回想自己偷得半日闲去一个国家，所为何事？原来是去看虽败犹荣的拿破仑和一个撒尿的小男孩，呵呵……
第7版(国际副刊)
专栏：异国风情
在德国迎新年
侯树人
在德国，新年是仅次于圣诞节的最盛大节日，其隆重程度虽不如中国春节，但庆祝方式在某些方面总使人免不了联想起中国的春节。新年前，圣诞节留下的各类装饰依然如旧，到处仍是张灯结彩，一派节日景象。采购、邮寄新年礼品和新年晚宴是德国人迎新年最重要的内容。
12月31日，是一年中法律允许燃放鞭炮的唯一一天。耐不住玩兴的孩子们，早早便会放些鞭炮和焰火，把人带入节日的气氛中。这天，人们起床后，便给左邻右舍送上些小礼品，见到熟人相互问候，颇像中国人拜年。
德国人极讲实际，他们送礼有个特别的习惯，即送礼前，送礼人会客气地询问收礼者有何愿望，希望得到什么礼品，以便有的放矢，不至于礼品不受欢迎，也避免浪费。收礼人则可根据与送礼人的亲近程度，推算出对方的预算，所以极少有狮子大张口之举。在德国，任何东西一般来说都可成为礼品，任何礼品都会包装得极为精美，可谓“不加包装，决不出手”，因而，包装费高出礼品价值亦是常有的事。
德国家庭传统的新年晚餐是烤兔肉和烤鸡，其他配菜则由主妇们各显神通，随意搭配。说起吃鸡吃兔，德国还有一条有趣的法律：任何商场不得出售活的供食用的动物。因此，所购买的家禽和野味，全是冷冻或在出售前经店员屠宰并仔细清洗处理过的。依一些好吃生猛的亚洲人的观点，这类家禽野味实在食之无味。由于新年晚宴不像圣诞晚餐那样是家庭团聚的时刻，外人一般不得参加，所以，不少德国人极乐意在此时约上至亲好友，到饭店去共同辞旧迎新。这一晚，要想在好饭店预订到座位，就非得提前数周不可。新年夜，成了各类饭店老板最为开心的时节。
晚餐开始，人们自然是碰杯祝酒，互贺新年。不过德国人喝酒较文明，决不会发生劝酒灌酒的情形，在餐桌上喝得酩酊大醉的现象也极为少见。
晚餐结束，大家酒足饭饱，开始玩一种算命游戏：点上一只蜡烛，将买来的小铅块放在一只小小的金属容器内，用手握住容器对准燃烧的蜡烛，在小铅块完全熔化后，将液体铅倒入事先备好的一盆凉水中，待铅遇冷再凝固后，取出新成型的铅，与算命书中的绘图进行比较，选出与之接近的图案，再看相应的解释，推算出来年的运气。吃喝玩闹到零点，各家各户走出家门，到房前屋后的院子里燃放鞭炮和焰火。兴高采烈地放罢鞭炮，人们便将各种纸屑清扫干净，送旧迎新才告结束。
每年参加德国人迎新年的活动，总免不了阵阵感叹：尽管德国与中国在宗教、文化、风俗习惯上迥然不同，但那迎新年的方式却有如此相似之处。
第7版(国际副刊)
专栏：
兔年话兔
朱传咸
一九九九年是农历己卯年，俗称“兔年”。说到兔，还真有不少趣闻！
巨兔俄罗斯巴河河谷一带有种巨兔，体长一米，重十公斤左右，堪称兔中之王。奇怪的是，这种兔的叫声非常特别。它不是一般的鸣叫，而是发出一种咆哮似的吼声，令其他动物惊愕。
糖兔在缅甸南部山区有一种奇怪的野兔，它的肉含有大量糖分，煮熟后，肉味香甜，就像放了糖一样，当地人管它叫“糖兔”。
盲兔美洲有一种奇特的盲兔，它的双眼虽被表皮所蒙，全身却有超常的感觉细胞，能分辨方向或捕食生物。有趣的是，盲兔生有三颗心脏，分别与肝、头和肌肉相连。
洞兔澳大利亚有一种洞兔，雄兔选中配偶后，就在它身上撒尿，以便有所区别。而母兔生出幼兔后，也在儿女身上撒尿，以防与其它“孩子”相混。
香兔美国有种会散发香味的兔，兔的头顶长着香腺，沿颈部伸出一组组香腺管，通往身体各处的“香胞”，制出香素，发出阵阵浓香。
灰兔美国亚马孙河流域有一种灰兔，竟会赏善罚恶。如果某灰兔干了坏事，就会被同类杀死，死后的尸体还得由大家分食，善做好事的灰兔，则处处受到同伴的爱戴。
第7版(国际副刊)
专栏：
看谁抛得高！
张无畏摄于全美飞碟赛
第7版(国际副刊)
专栏：
食堂里的故事
刘植荣
巴黎有十几家大学食堂，全是福利性质的，由大学事务中心管理，政府给予伙食补贴，学生只交全价的1／4，一顿饭下来十几个法郎，比在街头餐馆吃饭便宜多了。大学食堂的餐券全市通用，只要见到标有“Restau－U”字样的建筑就可进去就餐。
初到巴黎，头一顿在大学食堂吃饭，真有点发憷。买了餐券，排在肤色各异的学生中间，只有认真模仿。
先取托盘和餐具，到柜台前选自己喜欢的食品。沙拉、炸鸡腿、烧牛排、烤鱼、炖牛肉、酸奶、水果等，上面都标有“点”，一张餐券20个“点”，所选食品超过20个“点”，超额部分就得另付钱。我把选好的食品放在托盘里，去收款员那儿交了餐券，然后进入餐厅，在一只篓子里取些面包，找个位子坐下。食堂既没汤也没开水，只能饮自来水。但餐厅里放着几个微波炉，可用来热菜，还有各种各样的调味品，也可免费食用。
洋人吃饭，刀、叉、勺子一大堆，怎么用呢？正在我犹豫时，对面座位上来了个学生，坐下后说了声：“胃口好！”我也回了一句。见他正要吃，便小声问：“先生，我第一次吃西餐，能告我这些刀叉怎么用吗？”他的回答很简练：“看我怎么用，跟着学就是了。”见他左手刀，右手叉，我便按他的拿法，笨拙地吃了起来。待饭快吃完时才发现，多数人都是右手拿刀，左手持叉，便感到有点不对劲儿，鼓足勇气疑惑地问那位先生：“对不起，我怎么见多数人都右手操刀、左手操叉呢？”那人听了恍然大悟，不好意思地笑了，说：“我是左撇子。”其实，在法国吃自助餐并没什么讲究，刀、叉、勺子随意拿，只要你用着顺手。一些人右手刀、左手叉把食物切开后，再换成右手握叉，把小块食物送到嘴里。
大学食堂的面包免费供应，但都是些“棍子”，这种面包外焦里嫩，皮厚瓤少，吃完一顿饭，嘴里磨起几个泡。“这哪是人吃面包，简直是面包吃人！”我满腹抱怨。可时间长了，竟也习惯了，觉得面包棍吃起来香脆可口，别有一番滋味。大学食堂的面包虽然随便吃，但少有浪费，大家吃多少拿多少，也没人把面包揣在怀里带走。尽管西方较富裕，却常见一些人吃完菜后，再用一小块面包把剩下的菜汤蘸着吃掉，直到把盘子抹得干干净净。这在中国人看来既不雅，又寒酸。
用餐时，学生们边吃边聊，轻松又惬意，其情趣一点不亚于在咖啡馆里品咖啡。法国各类学校都对外国学生开放，大学食堂便成了“小联合国”，在这里，能听到各种语言，见到各种肤色。我把它看做是学习、交流的课堂，了解外国，介绍真实的中国。1996年春，正值中国人民解放军在台湾海峡进行军事演习，法国媒体对此也大量报道。一天吃午餐，坐在我对面的一位意大利学生，聊着聊着就谈到了台湾问题。他问我：“台湾人、中国人，这是怎么回事？”显然，他不清楚台湾和大陆之间的关系。我便把台湾问题的历史及现状讲给他听。听后，他满意地说：“谢谢您给我上了一次很好的历史课。”
一次，我与一位叫楠美奈生的日本学生一道就餐，说话中谈到了日本过去对亚太地区的侵略，楠美奈生有点不悦，说，过去的事了，她不清楚。我说：“正因为您不清楚，我才要讲。”后来，我们就熟了，她说，日本学校很少讲日本的侵略历史，那段历史对大多数日本青年来说是一段空白。
我常和法国同学瓦娜莎一起去大学食堂，她对中国很感兴趣。一天晚上，法国电视台播放了中国电影《大红灯笼高高挂》，她也看了。次日，当我们讨论这部电影时，她突然冒出一句：“你们中国的男人比女人多几百万，为什么一个男人还要娶好几个老婆？”她问得那样认真，毫无玩笑之意。由此，我意识到，我们在向国外介绍中国文化时，须附有详尽的背景材料，不然“老外”会把旧中国的东西视为是现代中国的。
大学食堂不仅是吃饭的地方，也是精神会餐的场所。这里是世界的缩影，既有不同文化之间的差异，又有各国人民之间的友谊。发生在这里有趣的故事太多了，我永远不会忘记。