第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：山川走笔<br/><br/> 心中的圣水<br/> 张守仁<br/> 我的故乡在崇明岛。从全国地图上看，它宛如一片狭长的绿叶，漂浮在长江汇入东海的地方；众多的河流、小溪像叶脉那样布满这个江中绿洲。<br/> 童年时，当我站在河沿上，看见清粼粼的水边，一支支紫红的苇锥子拱出岸地之际，欢欣就随着苇叶与日俱长。芦苇蹿高之后，会有彩蝶飞舞在蚕豆花丛里。遥望远方，透过一道道绿色屏障，几篷白帆缓缓移动，仿佛是贴着地面低飞的云。那时家乡贫穷，触目皆是农人的草屋，但河水清澈而丰沛。水乡的风光，留给我许多美好的记忆。那春日里油菜花金黄的倒影，那夏夜河边明灭闪烁的流萤，那西风穿过苇丛的秋声，那寒冬镶嵌在溪边的冰凌，都使我心醉神迷。水是我少年时代亲密的生活背景。河湖溪塘供给我鱼虾、螃蟹、蛸蜞、莲藕、菱角，还有洁白的芦根。我畅游其中，垂钓其上。它们让我喜看点水的蜻蜓，谛听雨夜的蛙鸣，痴闻荷花的香韵，常常乐不可支。<br/> 可是五十年之后回到故土，家乡尽管盖起了一幢幢两层小楼的民居，老百姓生活水平有所提高，但我老宅旁那条清澈见底的小河，已被从乡镇小厂里流出的黑水污染。水面乌黑冒泡，鱼虾绝迹，别说饮用，连附近空气里都弥漫着一股臭气，闻之令人窒息。<br/> 对我来说，故乡就是光着屁股洗澡的那条小河，就是炎夏纳凉时听祖母讲牛郎织女星故事的河边那棵柳树。如今作为桑梓象征的那条小河已被污染，那株柳树已被砍伐，故乡之美岂不成了梦境。那天，我站立在童年时朝夕相伴的小河旁，目睹它的可憎面目，心中说不出有多么懊丧、忧伤。<br/> 不仅故乡是如此，我遍访江南水乡名镇周庄、同里、南浔，所到之处，河水全都浑浊不堪。我很少看到那种居民们走下一级级阶石，到河里洗衣、淘米的水乡风俗画面。我在江南土地上，驱车数百里，发现太湖也脏了，苏南运河露出灰乌乌的颜色，只能供水运货物之用。穿越杭嘉湖平原，溯富春江而上，来到天目溪，才又看到一江春水碧如玉的景色。又见到清澈的河水，我异常兴奋，便冒雨漂流。登上竹筏，天目溪两岸青山画屏般展开。我见岸边泊着的小竹筏上，一溜儿引颈鹤立着八九只鸬鹚。撑筏的舟子说，这儿的水深鱼多。那些鸬鹚，本地人叫鱼鹰，能逮住一百多斤的大鲇鱼。逮大鱼时，先是七八只鱼鹰潜入水中追赶，边追边撕裂大鱼的鱼尾。待大鱼被追得精疲力尽、尾巴被撕碎、动转不灵之时，那只傲立船头观察、游速最快的领头鱼鹰，便纵身入水，像一支水箭似地飞扑过去……<br/> 我听得兴味盎然，流连忘返，仿佛又回到了童年时代，碧水永远给我带来无穷的乐趣。遗憾的是，在华夏大地上，像富春江上游天目溪这样清洁的水域，越来越少了。黄河频繁断流，长江也正在变成另一条黄河，思之令人哀叹。<br/> 水是生产和生活的重要资源。因此，我永远感激夏禹、李冰治水的丰功伟绩；我始终铭记着孟子关于不能“竭泽而渔”的教导；我感谢管仲、荀子等先人早在春秋战国年代就发出保护河山，使之永续利用的提醒；我崇敬历代疏浚河道的所有官吏；我欢呼江泽民总书记关于“再造一个山川秀美的西北地区”的重要批示；我更要向当代风尘仆仆、露宿野外、投身在治水、环保战线上的英雄模范们表示我深深的敬意。我祈愿经过全体国民持久、艰苦的努力，把我童年时享受到的清洁之水，遗留给子孙万代。<br/> 在我心中，水是圣物。有的宗教用圣水洗礼，有它的道理。我们这个地球的表面，覆盖着百分之七十一的水面；而我们人体内水也是占百分之七十一的成分。这一神奇的巧合，使我对自然之谜困惑莫解。<br/> 我崇拜水，因为它孕育了希腊古典哲学、西亚两河流域文明、中华黄河文化。<br/> 我赞颂水，因为它永远和美联系在一起。水多的地方，禽鸟成群，芳草鲜美，绿树蓊郁。面对江湖河海，文艺家们总是浮想联翩，灵感勃发。王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，已成千古名句。毛主席的“独立寒秋，湘江北去”，令人思接神州。施特劳斯的《蓝色的多瑙河》，百听不厌。华彦钧的《二泉映月》，忧郁得使人掉泪。唐代王维的《雪溪图》，古朴典雅。我们这个星球上那尊至美的雕塑、巴黎卢浮宫那个镇宫之宝——维纳斯像，也来自水乡，发掘自爱琴海中的米洛斯岛。水啊，它是一切文学艺术的灵感之源！当江水遭到污染或枯竭、断流之际，还能写出“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”这样美丽的诗句吗？因此，我要竭尽全力为水呐喊、呼号！<br/> 水啊水啊水啊水！
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：知往鉴来<br/><br/> “九八年一代”<br/> 金克木<br/> 今年是一九九八年，我忽然想起了“九八年一代”。那是西班牙文学史中的用语。<br/> 一百年前，一八九八年，西班牙在对美国的战争中失败了，失去了从美洲的古巴到亚洲的菲律宾的一些最后的殖民地，不再有海上霸权，国家地位还原了，仍旧是欧洲的一个半岛上的王国。这一变化激动了一些青年作家。他们反思，出了什么问题，为什么衰落，怎么复兴。于是出现了新的文学作品。一开头是要追赶欧洲先进，欢迎进来尼采、易卜生等等。后来又要发扬传统。他们没有组织，不成流派，并无共同主张，缺少一致风格，只有类似的倾向，过不多久就风流云散了。这些人中的乌纳木诺、巴罗哈、阿索林的作品在三十年代初期曾经介绍入中国，没有发生影响。一九一三年，阿索林总结连自己在内的这些作家，称为“九八年一代”。他们就以这个称号作为革新的青年作家群进入文学史。<br/> 中国是不是也有“九八年一代”？一八九八年的“维新”也在文学界产生影响，出现过革新的作品和作家，也在模仿外国和留恋传统之间徘徊而成绩不大，而且同样是由于国事引起反思，寻求出路。从《新中国未来记》、《官场现形记》到《孽海花》、《老残游记》，然后由盛而衰，量多而质杂，终于引出了“五四”以后的真正的新文学。<br/> 现在又是一九九八年，又在国家发展的重要时刻，但是跟前面说的两个九八年不同，会不会有第三个“九八年一代”？<br/> 且看一百年前流行的是什么小说。《七侠五义》、《小五义》一续再续续不完。歌颂康熙皇帝微服私访种种事迹的《永庆升平》。沿着《施公案》、《彭公案》发展下来的《刘公案》，说宰相刘墉——“刘罗锅”的一件件“公案”。总之是骂贪官恶霸，盼望好皇帝、清官、侠客为民除害。它们的远祖是《水浒》，近亲是《儿女英雄传》。说到艺术，全是远祖的不肖子孙。它们的流行不是靠文字，是靠口头讲故事。“五鼠闹东京”、“杨香武三盗九龙杯”等等，说书、口讲，就生动了。还有，孙悟空变成了“济公活佛”，《红楼梦》有无数续本，直到写妓女“青楼”，更不值一提了。旧的腐朽了，会不会彻底灭亡？新的能不能代替？<br/> 随一八九八年“维新”出现的“小说革命”革出来的是什么？理论要求“开通民智”，就是宣传新政治和灌输新知识。实际呢？模仿日本的《佳人之奇遇》的小说像政论。小说形式的宣传品像演讲或传单。这些可能激动人心于一时，很难长久吸引人。《东欧女豪杰》免不了让女革命家带侠客气。走江湖的老残仿佛是在私访。《留东外史》影射或编造留学生的个人隐私又缺乏艺术性，开了以前就有以后泛滥的恶劣风气。倒是文言翻译的《茶花女遗事》传诵不衰，引出了《玉梨魂》等不断出现的言情小说。《域外小说集》文字古奥，不如奚若译的《天方夜谭》文笔优美引人入胜。形式上新的未必新，旧的也不一定旧，文学毕竟是语言艺术，思想内容不能决定艺术高低。那一代的开创者不是专业艺术家，是政治家以艺术为工具，其结果就是这样。<br/> 若有新的九八年一代，他们需要先想一想那两代遇上而未能解决的共同问题。那就是，古文外文可以甩掉，祖先传下的包袱，外客袭来的压力，不容易摆脱。遗传的基因割不断。闯进的客人轰不走。怎么办？依我看，记住两句话再想办法也就是了。这就是：祖先并不全好。外国也有臭虫。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：世间万象<br/><br/> 花事<br/> 柳萌<br/> 我头次走进这家位于胡同口的花店，是在一年春天。那时刚搬来这里不久，有朋友见我家的阳台比较大，劝我不妨养点花儿，我一想可也是，只是不知养什么花好，就走进了这家花店。花店的老板是位南方人，高高大大的个头儿，说话也还算和气，他听完我说的情况，很客气地说：“您不会养花儿，我看还是养点皮实的，像吊兰，像蔓萝，只管到时浇水，别的就不必操心啦。”花店老板的实在，很让我感动，就跟他聊起养花的事，我们也就有了共同的话题。<br/> 像我这样年纪的人，竟然不会养花儿，他觉得有点不可思议，就问：“您是城里人，怎么就不会养花儿呢，我真有点不明白。”我笑了笑说：“不明白吧，其实你应该明白，从你的长相猜测，你也就是四十几岁。”他说：“您说对了，我今年四十八岁，是老三届的。”我说：“这就对了吧。那你应该是红卫兵。怎么就忘记了呢？文化大革命那会儿，我也才三十几岁，想养花儿让养吗，不让养呵。养花是要挨斗的，只能种庄稼。”他冲我笑了笑，表情上略显沉闷，低声说：“您说的是。那会儿不知怎么啦，人们简直像吃错了药，什么事情好，就糟蹋什么，还美其名曰革命……”于是他跟我讲了一件关于花的往事。<br/> 他家在南方一个小县城，那里的人们都喜欢花草，用他的话说“无花不成家，无院没有花”，这江南小城美在花丛中。<br/> 他的家乡有一户陆姓人家，祖祖辈辈都喜欢花，尤其是这家的大儿子，是个技艺高超的花匠。无论多么难侍弄的花，只要经他的手一摆弄，都会欢欢实实地长，开出鲜鲜艳艳的花，他的花艺在当地很有名，十里八乡的养花人，谁遇到什么难题，都来找他讨教。可是就是这样一个本分的花匠，在“文革”疯狂破坏的年代，却因为有这样的手艺而罹难。<br/> 事情的起因是一位远方亲戚，在国民党时期做过小官儿，被当做特务揪斗，实在忍受不了折磨，就开始胡说八道。在造反派的逼供下，他说自己有本名单，放在了陆家的花盆里，于是造反派的大队人马，浩浩荡荡开到陆家，不问青红皂白，进院就砸花盆，没有多久，几百盆花儿便散落在院中。根本不存在的名单，当然不会找到，于是就开始拷问花匠陆家长子。陆家长子本来视花如命，花被糟蹋了且不说，又无端地被加害，连气带吓的大病一场，没过多久便离开了人世。他离世前的一刻，拉着他侄子的手，说的最后一句话是：“这样的世道，不会长，将来年月太平了，你还是要养花儿，没有花儿，那还有什么意思。”说完也就闭了眼睛。<br/> 说完这件往事，我看见花店老板的眼睛湿润了，声音也略显哽咽，我也就不便再往下询问什么。等待了好长时间，他喝了一口水，然后告诉我说，胡说八道的那个人，得知陆家长子悲愤辞世的消息，他受不住家人的责难也自杀而死。这样一件普通的事情，竟然断送了两条人命，给爱花的人们以震惊，从此养花的人就少了。直到改革开放以后，美好的事物又回到人间，人们才又渐渐养起了花儿，他家乡的花事才重新兴旺。<br/> 听了他这一番悲惨的叙述，我的心里很不好受，“文革”中那些可怕的往事，一股脑儿地拥到眼前。可是，我还是想知道陆家后代的情况，就试探着对他说：“这陆姓人家太可怜了，爱花的人都是善良人，那么好的一家人，我相信不会永远倒霉。”花老板沉吟了片刻，好像从悲痛中解脱了出来，低声说：“是呵，您说的对，他们一家人，这会儿生活得很好，几个弟兄办起了几个花店，每天把花送给别人，他们自己也生活在花中。”“那陆师傅的侄子，后来怎么样了？”我急着这样问。只见花店老板快乐的眼神里，流露出诡秘的微笑，只是不说话；好像一说话，什么美好的东西，就要消失了似的……
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：灵性世界<br/><br/> 也温柔 也多情<br/> 陈祖芬<br/> 早晨，一间间屋子打开了。这间屋奔跑出两只狼狗，那间屋翻滚出两只叭虎（京叭）。又一间屋，两只小虎背着手踱着方步走将出来———看虎们大模大样慢悠悠的，感觉中好像背着手似的。又一间屋，三只小虎联手出演。小京叭钻到小虎的身下打转。狼狗和虎子一个亲嘴又一个接吻。小虎举起脚爪，温柔地拍打京叭。京叭蹦着直想跃上虎背。小虎捧起狼狗的腿亲起来，又舔狗尾巴。狼狗从一只虎的身上跃过，又去亲另一只虎。京叭尖声尖气地撒欢，狼狗粗声大气地傻乐，小虎咕噜咕噜口齿不清地凑热闹。各自用各自的语言热情友好没头没脑地互道早上好。<br/> 大连森林动物园这座虎山里的五虎四狗，是一家子。前年3月，一只东北虎生下两只虎弟弟。当时动物园正在搬迁，加之连日阴雨，生性敏感多疑的母虎遂弃子。动物园也正好想做科研——虎妈妈不哺乳的话，可不可能在同年再生一胎？<br/> 当然首先得给两只虎弟弟找奶妈。正好这一天，一只狼狗妈妈生了两只狼狗弟弟，一只叭儿妈妈生下两只京叭弟弟。这两位狗妈妈就成了虎弟弟的奶妈。那六个小生命，从睁开眼睛的那一刻，就看到自家共有六个胞兄弟。六兄弟长得大大小小有黑有白有黄，但双胞胎都可以长得不一样，我们一窝六胞胎，长得丰富又多彩！<br/> 两位狗妈妈把六个小弟弟奶大后，调离工作了。动物园开始了又一个试验———犬科和猫科的动物，放在一块儿喂养。游人给两个虎弟弟起了个爱称：狗娘养的。<br/> 过了半年，虎妈妈果然又生一胎——三只虎妹妹，也住进了那“六胞胎”的虎山里。两只虎弟弟只认四只狗是自己的胞兄弟。小京叭老是追着虎弟弟跑。虎弟弟低下头半天半天地疼爱地看着小京叭，想着怎么最轻最柔地亲亲这小不点儿。可是虎弟弟身高体大，如何地小心翼翼还是弄痛了京叭。京叭怒了，暴跳如雷，尖叫着一跃而起，一再跃起，去揍虎弟弟。小京叭骄横恣肆，然而个头太小，如何地跳跃也只能咬着虎弟弟的嘴。虎弟弟痛得扭头就逃。虎弟弟懂事，知道自己大，京叭小，京叭如何不讲道理如何吵闹，自己都得让着点儿。<br/> 三位虎妹妹终究不是狗妈妈奶大的，少不得要欺侮又调皮捣蛋又爱招人惹事的小京叭。狼狗弟弟生就的英雄本色，立刻冲向虎妹妹，像功夫片里的大侠，寡也要敌众。然而两狗战三虎，难免英雄气短。虎弟弟见势赶来帮助狗兄弟们，击败虎妹妹。那憨憨的神情，好像在说：你还打俺家人？你欺侮俺家人是不行的！<br/> 在虎弟弟眼里，除了狗娘养的胞兄弟，别的虎统统是外人。我想，以后，如果虎弟弟和虎妹妹恋爱了，眼看就要结婚了，却发现他和她是亲兄妹不能成婚，于是虎妹妹冲进屋里趴到床上大哭。于是虎弟弟一个劲儿地猛抽烟——末等电视连续剧。<br/> 再说狼狗弟弟英雄气短儿女情长，击败虎妹后，搂搂虎弟弟的脖子，又勾着京叭小家伙。小京叭又蹦着在虎弟弟的脚前脚后，虎弟弟又温柔地低下头去亲小家伙的脖子——老虎与你亲热，也是咬你脖子。小京叭又被这份厚重的亲热弄痛了，又狂叫着一骨碌立起来蹦起来撞击虎弟弟。虎弟弟逆来顺受地垂下大脑袋，由着小京叭使性子。狼狗弟弟又像保镖那样一下出现在小京叭身边。京叭余怒未消，逮谁骂谁，竟冲着狼狗弟弟大叫大跳着撒气。狼狗弟弟躲闪着但求不让小家伙咬着。狼狗老虎都怕小京叭，他们对小家伙又是宠爱又是呵护，把小家伙娇惯得不行。这一大家子五虎四狗，就数两位小家伙脾气最大，好像一个家庭的老儿子、小皇帝、小霸王。<br/> 冬天的夜里，狗们怕冷，都钻到虎弟弟的屋里挤，都爬到虎弟弟的身上睡。虎弟弟被狗们压得胸口发闷，一点一点地把身子往外挪。狗总是比虎精。结果狗们睡在被虎弟弟身子焐热的地方，虎弟弟被挤到了屋门口挡风。虎弟弟耷拉着脑袋睡着，像一个被欺侮了的受委屈的憨孩儿。<br/> 看着虎让狗，不知怎的我就想起在很多城市过街时，总是人让车，不是车让人。弱小的让强大的。过街时我常对人说：当心，大老虎来了——我是说大汽车，因为汽车是可以吃人的。只有当强大的呵护弱小的，当弱小的精神头儿很强大，那么，这个社会就万物亲和了。<br/> 我半天半天地看那几个“狗娘养的”。回过头，忽见身旁的一方石上，蹲坐着一位老伯，精精神神的，挺直腰背静观八方。我问老伯是不是森林动物园的，老伯说：俺这种“银”（人）说实话，俺就是两条腿的狗——给动物园看门的。夜里俺让一只四条腿的狗陪我一起看门。<br/> 老伯高高兴兴、堂堂正正地把自己定位为“狗”。在这里，狗可能得到虎的爱护，虎可能比狗温顺。万物亲和的世界里，是虎是“银”是狗，一样亲和；当狗当虎当“银”，都是高兴。<br/> 大连森林动物园，先有森林后有动物。动物在台前，人类在台后。虎的食谱有鸡肉、羊肉、鲜鱼、鸡蛋、米饭、窝头。狗的食谱有鸡蛋、鱼肉、大饼子。那么人呢？1997年5月2日，“六胞胎”一周岁生日那天，儿童们在虎山前奏乐，为同年同月同日生的六兄弟，献上一只生日蛋糕。在这个动物世界里——包括四条腿的动物和两条腿的动物，能者多劳，强者多付出，包括付出音乐，付出蛋糕。<br/> 环境是性格心情精神品行的载体。大连森林动物园，是绿的世界，是情的天地。天也纯净，地也美丽，虎也温柔，狗也多情。如果可以选择，是当谦让的虎弟弟好，还是当英雄狼狗好，还是当小霸王京叭好，还是当献音乐也献蛋糕的小孩子好？<br/> 都好。只要是在大连森林动物园，只要是森林动物园在大连。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：闳识偶寄<br/><br/> 万古苍凉一羽毛<br/> 王开林<br/> 我平日最怕的事情，莫过于谒墓。看着那些大大小小的土堆，以及扑倒一旁的断碑残碣，自不免十分揪心。若是在阴雨之日，又是萧瑟凄清的秋冬季节，就更不堪其心境之苦了。然而，或有意或无意，我总有不少机会去做凭吊者，似乎是早就与长眠于地下的古人有约在先，我若不践约，岂不是对不起他们的苦苦等候吗？我生性就是宁负今人，不负古人，自觉耿耿男儿为先辈掩泪挥涕，并不可羞。<br/> 在杭州谒岳飞墓，不偏不欹，给了坟前长跪的四奸各一巴掌（可算作一份“见面礼”），但他们几百年来挨打挨得多了，全然不觉我下手太重，半点也不讨饶。阴贼险狠如此辈，生前作恶也太多，死后赎罪也不易，但很显然，他们早就金蝉脱壳了，揭破来看，这只是几块无辜的顽石，它们代四奸受过，永无尽期。要为一君与万民收拾旧山河的岳飞，终不免在风波亭遇害，忠义之士的悲剧一演再演，忠义之士的悲歌一唱再唱，能在道义上取胜的人，竟无法在现实中取胜；从未在疆场上落败的人，却在朝廷中落败，有什么办法呢？这就是令人深思令人长叹的历史。壮士的大胸怀总斗不过奸贼的小算盘，历史上淤血斑斑，大地上荒冢累累，做一个多情的吊客是该泣之以泪，而继之以血的。岳飞死后数十年，方得昭雪，盖棺论定亦何其太难。割一英雄头颅，诚为千秋百代之不幸。<br/> 屈原死后有七十二疑冢的说法，无足凭信，楚襄王固然昏昧，但对这样一位远放多年的逐臣，无论生死，他都是听之任之，绝不会派人去对三闾大夫的坟墓痛下镐头。这位峨冠博带的行吟者带离人世的只有一腔忧愤，黄金碧玉在他看来无异于瓦石，他怀沙自沉，原本不求有墓，这样倒是够彻底的。衣冠冢的说法纯然只是一种安慰。墓之有无并不重要，汨罗江畔的吊客并非为三闾大夫的骸骨而来，而是为其精魂而至。只可惜我们来晚了，晚了整整两千多年，斯人已逝。这清清涟漪的汨罗江真是不动声色，它曾如母怀收留了一颗不死的忧国忧民之心，也收留了二百年后同调者贾谊在江边悠长的叹息。今天看来，当时屈、贾二人报国无门的悲愤最终徒然伤害了自己，似乎无补于时，无益于世，但他们的一唱三叹是两千多年间最感人的歌哭，激励了万千士子以苍生为念，以天下为怀。屈原的精魂长存不灭，比起那些皇陵中金棺里的朽骨，其无墓岂不是更胜于有墓？一代又一代人在汨罗江边酾酒招魂，招不回的只是那寸寸成灰的岁月，而忧国忧民之心又何劳招寻呢？早已存于胸臆间，这正是屈原的遗产。<br/> 我看见一片小小的羽毛飞起来，借着轻微的风力，冉冉地飘向青空。万古如斯的苍凉逼人而来，我走过旷野，如肩重负。<br/> 羽毛飘得更高更远，渐渐地消失了，世间的许多事物仍将再版重现。生与死的意义，是该去遍布大地的墓圹间好好探究的，只不知你用怎样的眼光看待那些早已回归大地母怀的英灵，你认为他们活得值，还是不值？你真实无欺的回答即可见出自己灵魂的高卑。<br/> 不免要问，从墓地回返营地的人啊，你还要蝇营狗苟一辈子吗？
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：故园情思<br/><br/> 俗眼看关中<br/> 田长山<br/> 儿时站在家门口向四面望，终极的视野不是落在云雾缭绕的山峦，就是覆斗一样的汉陵，唯有东边天际有一豁口，我以为可以通向神秘的世界。老人告诉我，这个有豁口的地方有一座古老的关口，就在黄河边上，它的名字叫潼关。<br/> 我走出潼关的时候二十岁，还不知道关中是“八关”之中一块狭长的盆地，也不知道可以手持铜板唱大江东去的关西汉子，是我的父兄，更不知道我脚下踩的是建筑过皇家连云宫苑的土地。<br/> 我爷爷吆着牛犁地，有一个硬物撞得他的犁头当地一声响，他随手刨出一扬，就把一个残留的秦砖或者汉瓦轻轻撂到地头，不经意得好像扔他身上搓下的一块汗泥。但是到了他将尺把长的旱烟锅子噙在嘴里的时候，他却说着周秦汉唐的故事，遥远美丽而又苍凉悲壮，和野台子秦腔戏的慷慨激昂一起，打成我生命的底色，浮出后来人生。<br/> 读历史读文学，曾让我在理性树枝上构筑起悬空的巢，窃以为这样就可以放飞自己。没想到在这块生身之地上来来回回地走，才重新发现自己的脚印，总是踩踏在某一个诗意心灵的脚窝，呼吸的是散发着文化土腥味的空气。巢在风雨中被击碎，落入泥土，重新生长属于自己的树，根就别无选择地扎进爷爷犁过的土地里。<br/> 有同学从海外归来，她用一脑子的唐诗在寻找自己心目中的那个长安。把雁塔上的风铃听成杜甫的吟哦，在法门寺的佛指舍利前遥想韩愈的贬谪，一见秦俑的林林军阵就脱口念出李白“秦王扫六合，虎视何雄哉，挥剑决浮云，诸侯尽西来”，临上飞机，还要在五陵原上凝望，以为“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”！她让我想起，天雨海风固然能洗净苦旅中的征尘，洗不掉的是文化的胎记，忘不掉的是秦时就照着关塞的清冷月光，中国人生命的风帆上鼓荡有汉唐的风。<br/> 我告诉我的同学，我特别欣赏元好问《送秦中诸人引》中的文字。他在五六百年前就说过：“关中风土完厚，民质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，似有秦汉之旧”。在几千年用犁头一遍一遍犁出的农业文明的土地上，你不要嫌我们行走得太慢。“没有啊？我从来没有这样想过啊！”但愿她说的是心里话，没有嘲笑我父兄嘴里吐出的方言土语，没有看不惯他们土头土脑地驮着商品赶路，以及才跟人学来的半通不通的精明。<br/> 我很想告诉她，我们人类在向前走的时候，有向后看的习惯，我们的家园，总是在过去与未来的交汇点上，我们总是在自己的乡愁里来接纳自己立足的无论哪一块土地。<br/> 我还想说，我的家乡关中就是东方文明的最早的母土，凡是西方文明所有的现代的象征，这里也都在有：你不会把蓝田猿人奔跑过的山林与长二捆火箭联系起来，你不会想到烽火戏诸侯的骊山下有一座飞机城，你可能也不会想到中国的大地测绘原点就在我们村边寺院的废墟上，你可能不知道中国的卫星测控中心就在“云想衣裳花想容”的沉香亭的旁边，你可能还不知道，北京时间的准确报出地，与那位爱音乐的唐玄宗长眠地相去不远，而一个以农业高新技术为中心的“杨陵农科城”，后稷当年曾在这里“教民穑稼”。凡是我们民族发祥的地方，都有我们民族的新生。<br/> 古老的关中土地，负载古老与现代和谐的文明，只要你离开高速公路，离开喧嚣的都市，走入田野，走近群山，走进关中的田夫野老之中，历史就很自然地流过心头，让你沉实让你大气，让你觉得历史在他们的脚下，也在他们的心中。<br/> 不过我还是没有向她说，避免了自吹和炫耀之嫌。只是提醒她，如果有机会再来，我希望把时间选在阳春三月。<br/> 这时候，关中开得最热烈的是泡桐花，是苹果花，秦川八百里铺开的是绿色的锦绣，真好像有祥瑞之气旋转升腾，黄帝陵的千年古柏越发地挺拔苍翠，每年祭拜的鼓乐钟磬之音会飘得很远，很远。而这些是我用电子邮件永远也传不过去的。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 雨<br/> 孙昕晨<br/> 雨来了，这突如其<br/> 来的一掌<br/> 把兔子松散的筋骨集<br/> 合起来<br/> 雨，撒蹄飞奔的雨<br/> 骑在兔子背上的雨<br/> 比兔子跑得更快的雨<br/> 压低了整个天空<br/> 雨召唤着我们<br/> 大地上新鲜的部分<br/> 一切事物的根<br/> 凸现，裸露<br/> 雨刺激着这些尽情开<br/> 放的花朵<br/> 直到它无力回答你的<br/> 问候<br/> 赏雨的人躲在暗处<br/> 风雨揪住了他的眼<br/> 睛、嘴巴<br/> 像这些庄稼<br/> 被一次次搂紧，又一<br/> 株株分开<br/> 语言、目光、亲切的<br/> 肌肤<br/> 来自土地深处的激情<br/> 请抓住机会交换你们<br/> 的财富<br/> 哗哗的雨水往低处流<br/> 流过祖先的额头<br/> 再往下，就是我们<br/> 内心，一片空荡荡的<br/> 峡谷