第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：
构筑爱的书屋
谭谈
书屋，一个奇妙的世界。文人学者，谁不想拥有一个自己的书屋？
这里，也许很小，却装下了大千世界，浓缩了浩渺历史。古之圣人，今之贤达，都集结在这里。向前人讨教，向外人学习，向同行取经，都可足不出户。这里，是一个知识的充电房。工作中累了，你走进书屋，翻开一本书，渐渐，一种别样的滋味来到你的心头，定使你倦意全消；生活中遇到了烦恼，你走进这里，书本里的世界，给你的心头吹来一股清新的风，什么心烦的事儿都随风而去了。这里，又何尝不是一个休闲的绝妙之所呢？
近日，我在筹划着，想搭盖一个“作家爱心书屋”。
这个书屋，不是建在我的住舍中，她是建在广阔的田野上，建在贫穷的山区里。她不属于我，而是属于山区的老百姓。
去年5月里，我与两位作家朋友结伴，踏上了一条虽然艰苦，却于人生、于创作很有益处的采访之路。这次采访，历时三个月，行程两万里，走访了二十一个县，一百多个特困村。这无疑为我们的创作和人生，提供了丰富的养料。但同时，贫困山区贫乏的文化生活，也使我们的肩头增加了一份沉重。很长一些日子里，心里躁动不安，总觉得应该为他们做点什么才好。然而，一介书生，既无权批给他们什么，也无钱支援他们什么。我能为他们办什么事呢？
春节假日里，一丛火花在我的心头溅开！我想到，我有数千位作家、艺术家师长和朋友，其中一些还是我国文坛和世界文坛的泰斗。如果我能借助他们的名望，是能为贫困山区的老百姓办一点事情的。我有不少出版界、新闻界的朋友，在我学习创作的过程中，他们曾给过我帮助，给过我温暖，如果他们能再次向我伸出温暖的手，我也是能为贫困山区办一点事情的。我还有不少关心我、支持我的领导，他们经常教导我要为老百姓办好事，办实事……想到这里，我怦然心动。我觉得，这就是我为贫困山区办一件事的强有力的后盾。
我要在贫困山区办一件什么事呢？
我想借助天下朋友温暖的手，汇集广大作家的爱心，在贫困山区建一个作家爱心书屋。给贫困山区的人民尤其是青少年们，送去一批精神食粮。这不是学校，但又是一所学校无法替代的，富于个性和特色，是千百名文艺家用爱心搭盖的学校。尽管这个爱心书屋，只能放在某一个村镇，但她是一丛火，将会在千山万岭间燃烧！
这丛爱的火花一溅开，立即在一颗一颗心中燃起了爱的火焰。湖南人民出版社、湖南文艺出版社的领导同志动情地说：“好事！好事！我们将大力支持，捐书充实爱心书屋。”湖南人民出版社还决定，与省新华印刷二厂联手，将我的一本拙作再版一次，送我五千五百本，让我给全国五千五百名中国作家协会会员寄求援信的同时，能附上自己的一本著作。九十三岁高龄的臧克家老，正在病中，他把我约到家中，认真听我说了筹建爱心书屋的设想后，连声说：“善举，善举！”接着亲笔签名捐了好几本他的重要著作，又用毛笔书写了“作家爱心书屋”几个隽秀的字。冰心老人的女婿陈恕教授在电话里对我说：“这完全符合老人的心愿。老人的故乡建了一个冰心文学院，里面有一个公园，就叫爱心公园，办了一份刊物，也叫《爱心》。老人病重，无法亲笔签字了，但我们一定挑一些老人的著作，盖上老人的图章寄来，算是给爱心书屋送去几朵爱的浪花吧！”中国作家协会党组、书记处的领导同志陈昌本、王巨才、陈建功、高洪波、荻吉马加等，不仅签名捐赠自己的著作和其他的书籍，还指示机关党委发动机关全体干部捐书，把它作为机关党委今年的一项工作来做……作家出版社、中国文联出版公司、人民文学出版社都慷慨捐书。
一天，一位我刚结识的出版界的朋友对我说：“年内，我一定给爱心书屋捐一千册书。”我惊异，问：“可能吗？”“我干出版这么久了，在出版界有不少朋友。我给五十个朋友发一封信去，每人给我寄二十本书，不就是一千本书吗？”我的心头倏地一热，仿佛看到一双双温暖的手，正向爱心书屋伸来！
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：金台随感
闲评广告辞
叶至善
不知哪位客人，把打火机留在我家里了。
白色的打火机，正面印着“实在美食村”五个红字。电话号码只七位数，不是北京的。地址印在背面，北京没有这条路。
背面还有一行红字：“您要不来吃饭，我也没有饭吃！”
说得真实在。有了这一句，什么“物美价廉”、“服务周到”等等，都成了废话。
这样老老实实的广告辞，该圈上双圈。
记得三四年前，在电视上天天看到一则空调机的广告。广告辞记不真了，大致是“科学家说，地球在逐渐变热。家有某某空调，春天常跟您做伴。”
听了这两句话，总感到不太舒服。地球变热，您不必管。躲在我的空调机造成的小气候里，您尽可以享受属于您的春天。
广告辞后来换了。换得好不好且不论，总之应该换，非换不可。
那家厂家看出了问题之所在，而且知过必改，挽回影响，这就应当受到称赞。
有两句广告辞，听来很入耳，也可以加圈。那就是澳柯玛的“没有最好，只有更好”。
“没有最好”，不称王称霸，老子天下第一。产品是好的，还不算最好；还在执著追求，求得更好。更好没尽头，追求无终了，有股子韧劲。
既然这样，何不索性把“只有更好”，改成“只求更好”呢？
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：作家书简
发挥生命的创造力
——冯宗璞致詹克明的信
克明先生：
收到你祝贺诞辰的信和精美的贺卡，十分感动。你的文章本来写得好，我没有起什么作用，你这样念念不忘，足见厚道。我一直认为，散文除感情、文采以外，要有思想，也就是见解。你以科学家的眼光看世界和人生，自有深刻、睿智之处，为散文创作注进了新鲜血液，还应该感谢你呢。
我自春节后患病，头目眩晕，不能理事，更无法写作。近来虽好些，还不知何时能重续长篇。那是呕尽心血的事。7月25日晚，家人有一小宴，我们先读了你的信，想让子侄辈学习你把生命的创造力发挥到极致的精神。
我的文章实如东海一滴水，只希望身体好些，能每天写上几百字，也就知足了。
即祝
一切顺利
宗璞
1997年8月9日
附：詹克明致冯宗璞的信
冯老师：生日快乐！
按照上海“过九不过十”的风俗，今年应是您的七十大寿，在此我特向您祝贺生日。
我是从书里知道您的生日的。散文家是透明人。文章写得多了，人们读多了也就熟悉了作家的一切：他的性格、志向、意趣、见解、经历，家庭主要成员的情况，自己的喜怒哀乐，家居环境，家中宠物，健康状况，一生大事，饮食爱好（包括喝何种酒）……当然，也包括他的生日。我早就想给您寄张生日卡了，也留意一张合意的卡。我知道您会收到许多卡，我不想让我的卡淹没其中，要有点特色，故选中《外文书店》这张铜板刻蚀贺卡。当生日过后您还可当个书签用，把这块铜片夹在您正在读的书页之中。
是您把我领到文学中来的。说实话，《魂》文当时被一家刊物退稿，我有点不服气，想找个作家讨教，应如何修改？偶然的看到您关于未名湖的许多文章，您最熟悉燕园，向您请教最合适了，故寄给您。您热情地推荐到散文月刊，才有了我的第一篇散文。文章发表后，又有四家出版社来信，将它收入文集，这我心里才释然了，不会给您的推荐抹黑了。是您把我领进这么一座殿宇，我将对之虔诚，文节自重，不随便往里倒文字垃圾。
…………
贺卡“稀古之文”指的是您的名篇。前些时候在《中华读书报》上看到，有人谈到您的《西湖漫笔》可与朱自清的《荷塘月色》齐名，我完全赞同这一看法，记得以前写信也谈过。这两篇都会成为中国散文史上的“稀古之文”。那位作者又认为：后面的“变”字与前面的“绿”字并不能相提并论。实际上此文作于1961年7月，那时为文又怎能不带有时代的痕迹。能够自持若此，满篇不容那时常见的口号已殊不易了。这是中国文坛的特点，也是不幸。
我国著名作家，越老越出传世巨著。现在创作环境比过去宽松，作家已有条件完成自己的鸿篇巨制。望您健康长寿，不仅完成《野葫芦引》的其它各卷集，还会有更多的“稀古之文”问世。我期待着。
文中知您黄酒海量。我在遥远的南国举杯祝您
文如东海
寿比南山
学生詹克明敬祝
1997．7．21于上海
（詹克明系科研工作者，业余从事散文创作，此信略有删节。———编者）
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：
父亲赶考
许铭
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”梨花未吐蕊时，巴山深处的桑树已报出了春芽。春天是从那冬剪过后的桑枝的绿苞儿里逸出来的。
一夜之间，供销社由于长期亏空而拍卖了。父亲成了下岗职工。
端着一杯苦涩的茶水，望着远山那一片苍青中几团开得正白、正粉的野山桃花，父亲的脸有些白，那是因为几个街混儿早晨抢白了几句：“想不到坐商店的也有没饭吃的日子！”父亲确实纳闷：一个干了二十多年蚕茧收购的老职工竟然上了刷在大庭广众之下的“下岗人员名单”里。搬出了埋在地下的封坛烧酒，抓了一碟泡辣椒，父亲开始喝得晕乎了。
阴雨连天的日子，麦苗儿敞开喉咙喝了个够，全家人却感到了些许压抑，父亲似乎失去了二十年来的威望，额头上的皱纹更深了。
拉开抽屉，父亲翻开了他的影集，那本常常用来教育儿女们的影集。父亲拿着奖杯，父亲捧着奖状，父亲戴着红花，父亲验收蚕茧，父亲剪修桑枝。其实最令我们儿女羡慕的是那张父亲与几个蚕农的合影。合不拢嘴的蚕农们围在父亲身旁。他们手里拿着装蚕茧的口袋，拿着挑担儿的扁担，甚至有一个还背着背篓；他们笑得很和谐，笑得很实在。更重要的是我们看到了父亲那蕴藏着无限欣慰的笑脸。那是一位好事者在听父亲向几位蚕农侃养蚕的前景时抓拍的。
说实话，父亲是一位一直很注意自己威望和形象的传统爸爸，做儿女的甚至抱怨老爸为何不哼一首流行歌曲，不买一套面料流行的衣裤。可抱怨的同时不得不暗自学着他那种对工作有万般虔诚的执著劲儿。父亲的笑脸常被严肃的认真掩却了，翻开影集很难再找到同那张合影一样的照片了。
父亲下岗了，阴雨连天的日子，憋得心里慌，那本影集自然成了他打发日子的法宝。雨中，只是桑芽儿多了几丝绿意，枝条顶端巴掌大的绿叶无声晃动着。是呀，又是蚕农们该去喂蚕宝宝的时候了。
妹妹放学回家带回了一条让父亲一振的消息：政府公开考试高薪招聘蚕茧收购员，全家人仿佛都从那远山的阴云里见到了一丝格外的光亮。
“考试，我行吗？！”父亲自言自语。
“去试一试，尽管没有专业理论，但实践经验我们都是知道的！”全家人帮腔。上初三的妹妹顺口溜了一句课本中的话：“理论从实践中来！”
…………
太阳终于拨开云梢了，桑树上的绿叶儿碧得发亮。听说今年养蚕将加大规模，蚕农们也欢呼雀跃。吃过早饭，尽管山路还很泥泞，父亲却穿了一双防滑的草鞋出发了。
妹妹突然对我说：“我刚才看见爸爸笑了很久。”
翠青的大山上那一团团野山桃花更艳了，更亮了……
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：漫谈
“下人”？
高峡
有位保姆，在上海古北新区一日本籍居民松木先生家服务。当她去上班时，在大门口被保安拦住：“保姆只能从地下室进出，大门仅供客人进出。”保姆不甘受自己同胞欺侮，为捍卫自己的尊严据理力争。松木夫人闻讯后，特地赶到门前来接保姆，并为她鸣不平，把她带进大门。事后，保安负责人叫工作人员强押保姆从地下室进入，并警告说：“就算是老板来接，也不许从正门进入，因为保姆是下人。”
这事如果发生在解放初期，也许并不奇怪，因为清扫旧的垃圾，需要时间，但它发生在解放近半个世纪的新中国，发生在大城市上海，发生在加强社会主义精神文明建设的今天……令人不得不震惊：封建等级观念又沉渣泛起！保安刁难保姆，实际上也是在作贱自己。因为在旧社会，看大门的在权贵们眼里如同看家狗一般，要求见到“上人”点头哈腰，满脸堆笑；见到“下人”则趾高气扬，吆五喝六。解放后，看大门的才被尊称为“保安”，再不低三下四地专门服侍“上人”，而是为人民服务，不管对谁，都一视同仁。如果今天仍和旧社会一样，对富人恭、对穷人倨，岂不又使自己倒退到旧社会权贵们眼中的位置？
具有讽刺意味的是，第一个站出来鸣不平的，竟是资本主义国家的老板娘！而我们那位负责人，非但丝毫不脸红，还予以拒绝：“就算是老板来接，也不允许从正门进入。”看，他对维护封建等级的“尊严”，该是何等忠诚！从职务上看，这位负责人比保姆当然要高出许多；但从人格上看，却低了十万八千尺。只认金钱，只认权势、地位，正在使一些人蜕化成真正的“下人”！
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：路边拾翠
养蜂人见闻
萧方
油菜花期一过，我们离开巴山蜀水，穿过秦岭峪口，到关中采槐花蜜。
五月，八百里秦川，奏出一曲曲绿色的秦风。我们的蜂群栖在小村，小村是音符，它笼在槐荫里，落在塬上。村中房舍两排相对，整齐划一，墙上长着厚厚的绿苔。冲天槐树，枝叶相交，遮蔽大大小小的院落。绿叶扶疏，槐花闪灼，或嫩黄或明黄，似无数缩小了的蝶儿。满村走去，清香幽幽。出巢的蜜蜂绕树三匝，嗡嗡争鸣，寻花逐蜜。
槐树和关中的土地一样，奏着久远的历史重音。周代朝廷树三槐九棘，作为高贵的象征。唐代渭南县令说，此树由来久远，东西列植，南北成行，辉映秦中，光耀关外，不仅为一般行路人遮凉，也使书生学子得到荫庇。也许因为这些原因，古代科举考试的年头称为“槐秋”。
槐树没有桂的清幽，柳的婆娑，桃的娇艳。但那虬劲挺拔的枝干，浓绿茂密的树冠，耐碱抗旱的顽强生命力，为历代文人雅士所称颂。我倒觉得它更像关中老乡，一样平凡朴实强悍。
高处望小村，一片绿海，差不多全是槐树。粗壮者有盆口大，树皮打皱缬，躯干扭扭曲曲，古朴典雅。我们的帐篷搭在村口老槐树下，两侧蜂箱一字摆开。闲暇时坐在树荫下，一壶浓茶，抬头一片绿云。槐叶小如铜钱，迎风摇曳。偶尔树间有啾啾鸟鸣，使人浮想翩翩。有时，关中老乡来访，天南海北地聊，口音不同，比比划划，更是乐趣无穷。侃到高兴处，访者唱几句秦腔，激昂、雄壮，有股撼人心魄的力量；我们唱上几句浙江绍剧，一样有劲，如钱江涌潮。哼呀，唱呀，慢慢人围拢来了。唱得兴起，我娘也哼上几句越剧，软绵绵的似江南烟柳，众人听得拍手大笑。于是秦腔又起，在槐树下余韵缭绕，久久不绝。
村中槐花盛开，是我们最好的蜜源。槐蜜甘美爽口，蜂皇浆色泽嫩黄，可同紫云英媲美。槐花又叫槐米，关中老乡们常用来蒸饭吃。槐叶也能吃，李时珍曾在《本草纲目》中说，初生嫩芽可炸熟吃，亦可泡茶喝。杜甫的《槐叶冷淘》，说槐汁拌面粉擀面条，风味极佳。村中时有人弄，吃过一回，令我难忘。
村中户户养鸡，清晨一家鸡叫，家家鸡鸣，鸡犬相闻持续半个时辰。我们梦中醒来，起床，西天一片乌蓝，东方才一抹红霞，就挑铁桶，提水去。村里的一眼井，在几棵老槐掩映下，水清味甜。井边洗衣的姑娘都美，有槐花般的灵气。同她们聊，笑声喧哗，比说话声还多。向她们打听有鸡有蛋否，她们只是笑，几个胆大的还指指点点打趣。她们都实在，往往一只鸡才三四元，鸡蛋仅卖六七分。
关中老乡吃饭没有桌前用餐的习惯，蹲在槐树下，坐在废弃的磨盘上，大葱蒜泥辣椒，就着面条馍馍吃。我们经过，他们热情邀请，入乡随俗，也蹲着吃起来。我们也回请他们，一起豪爽地猜拳喝酒，尽兴而醉，至今想来，还回味无穷。
二十来天的花期过后，我们得搬场去宁夏采荞麦蜜、草花蜜了。依依惜别村里的老乡和槐树。
一晃许多年过去了。我早已结束了“吉卜赛人”式的养蜂生涯，不再过那随着蜜源四处飘荡的生活了，只有秦风槐韵还深深地烙在我心里。仍在养蜂的亲戚年年给我带一些信息，说那里楼房越来越多了，村里老乡惦记着我，希望我去看看，他们富了。
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：茶楼
名士的弱点
俞律
“击鼓骂曹”是一出很有看头的戏，不仅仅由于大量的唱工，更因为其写人的成功。
这出戏的主角是三国时的名士祢衡。名士者，知名人士也。所以他十分自负，戏词里有这么几句对曹操说的话：“我乃天下名士，岂与你这奸贼同党，孔大夫你把我错荐了。”
孔大夫就是孔融。曹操要招安刘表，需要一位名士去做说客，于是孔融推荐了祢衡。谁知祢衡见曹操时摆出了名士的派头，大模大样，目中无人，把曹操手下的文士武将说得一钱不值：有的只能看墓守坟，有的只能牧牛放马，有的只能击鼓鸣金，有的简直就是衣架饭囊，酒桶肉袋。这就是说，天下除了他祢衡，都是碌碌之辈了。曹操见他口出狂言，有心要压他的锐气，命他在群臣宴会上击鼓为群臣助兴，于是祢衡当着群臣的面，脱光衣服，破口大骂。所以这出戏叫“击鼓骂曹”。
在传统戏曲里，突出一个“骂”字的戏不少，诸如“骂王朗”、“徐母骂曹”、“骂杨广”、“骂阎罗”、“贺后骂殿”等等，生旦净丑都有骂人的戏。古人对于骂似乎很感兴趣。不过骂人不管是非曲直，总是不文明的行为。没有文化的人骂人也还罢了，名士也骂人，不免有失身份。
这出戏我看过多遍，谭富英、杨宝森、李少春的我都看过。不管这几位著名演员唱得多么精彩，我总不大喜欢祢衡这个名士。只因他违背了“实事求是”这条古今一致尊奉的至理名言。请看他骂曹操的那段戏词：
“你不识贤愚，眼浊也；不读诗书，口浊也；不纳忠言，耳浊也；不通古今，身浊也；不容诸侯，腹浊也；常怀篡逆，心浊也。”一共六个浊字，别的姑且不论，就凭曹操是建安文学的代表作家这一点，决不至于诗书古今都不知的。孔融上表介绍祢衡夸他的文学水平已经“升堂睹奥”，他却并没有留下什么像曹操那样具有建安风骨的好诗文来。这就充分暴露了他这个古代知识分子妄自尊大的弱点。
有趣的是祢衡转变也快，当曹操命他“去往荆州，顺说刘表来降，保你在朝为官”时，他在众朝官的劝说下，就唱着“走向前忙告错”的西皮下了场。
说到底，这出戏是一个没有受到热的待遇的名士的情绪发泄。其实，热得冷不得的名士是终无大用的。
击鼓骂曹 马得画（附图片）
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：
灵岩涧一角 潘天寿作
第12版(大地周末·周末副刊)
专栏：
击鼓骂曹
马得画