第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：大地
燃烧的生命
——访画家吴冠中
徐怀谦
吴冠中，1919年生于江苏宜兴一个清贫的农民家庭。十六岁时舍弃一年工校高中学历，改考国立杭州艺专。1946年考取教育部公费留学，次年进入法国巴黎国立高等美术学院研修油画。1950年夏回国，先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院及中央工艺美术学院。多年来在油彩与水墨之间往返探索，取得了相当的成就。1979年在中国美术馆举办个展，1987年在香港艺术中心举办回顾展，此后在新加坡、美国、日本、大英博物馆、巴黎塞纽奇博物馆均举办个展。1989年5月，墨彩画《高昌遗址》在苏富比春季拍卖中以一百八十七万港元成交，1990年3月，油画《巴黎蒙马特》在佳士得春季拍卖中以一百零四点五万港元成交，均创当时中国在世画家的画价最高纪录。1991年由法国文化部授予“文学艺术最高勋章”，1995年获“轩尼诗创意和成就奖”。已有四五十种画集、文集出版。1985年，吴冠中当选为全国政协委员；1994年，当选为全国政协常委。
记者：作为一个艺术的混血儿，您将中国韵味、中国意境与西方现代形式美感完美地结合起来，培育出一个优异的杂交品种。可是，另一方面，也有不少杂交品种，如您所说“洋人看了是旧货色，中国人民看了又无共鸣，猪八戒照镜子，里外不是人。”请问产生这种差异的根源在哪里？
吴冠中：中西结合是时代潮流。老传统越来越走到死胡同了，这是大家都看到的。但关键是怎么个结合法。就我而言，一开始我并没有意识到中西结合的问题。我在杭州艺专的时候，又学西洋画，又学中国画，两边学。这其中个人爱好会有所不同。像我，中国画里我偏爱范宽、石涛、八大山人等的作品，西洋画里我喜欢梵高、毕加索等。两边的都爱。在具体画画的时候，还有一个：爱自然。在自然面前，我喜欢了，有感情了，就开始画，这画里面不知不觉地就会有中西两边爱好的东西流露出来。毕业以后，我主要画油画，中国画放到了一边，但传统的审美观仍在我心里，这种美感、表现手法很自然地结合进我的油画。留学法国几年，油画里西方的东西可能更多了一些。回到祖国的土地上以后，风光、人情变了，中国画的传统就又回到了我的作品中。比如面对我江南故乡的白墙、黑瓦、那种细雨濛濛的灰调，以前学过的水墨画的情调就自然而然地融进油画里。从外国人的眼光看，比如当时的苏联油画专家，就说江南不适宜画油画。我这批作品出来以后，李可染先生看了，说，“虽然你用油画，我用水墨，但两种风格，一种情调”。这时我才提出“混血儿”的概念，但并不是为了混血而混血，而是无心插柳柳成荫。现在的一些画家，追随潮流，也在搞中西结合的面貌，却不写生，只是根据照片来画，所以我称这种中西结合是“没有恋爱的婚姻”，甚至是嫖妓式的结合。真正的结合，应该是一种修养，是东西方审美观的结合，而不仅仅是技法的结合。你必须对中国的东西有深入的研究，同时把西方的也吃透了，有比较才有理解。如果两者都没吃透，半斤八两，这样的结合比不结合的还要难看，不伦不类。因为你不结合，走传统的路子，无非是重复别人、水平不高的丑；而结合得不好，则是装腔作势、品位不高的丑。
记者：有论者认为，您的创作近年来由具象发展到半抽象，而且您本人对抽象美亦情有独钟，您是否认为艺术发展的极致必然要抽象化？
吴冠中：绘画作为一种视觉艺术，首先要强调形式美。我在法国学的现代西方艺术，印象派也好，梵高也好，追求的是形象感人，而不再是解释故事。把达·芬奇的《蒙娜丽莎》与梵高的《向日葵》相比，我更喜欢后者，因为后者表达的是现代的感情。现代艺术更强调结构、构成、节奏、韵律等美感的因素，这些因素原来是附着在物体上的，艺术家们就是要把对象中主要的美的因素抽出来，予以夸张、强调，把那些无关紧要的统统扬弃，因为你不扬弃，读者就看不到主要的东西。比如毕加索，他把对象的结构美、几何体的构成美从实物中拉出来，强调出来，让读者一看：哇，对象原来如此之美，本来我们没有看见呀！如果说照相（我们这里说的不是摄影艺术）是无选择地把对象拍下来，艺术则要到自然中去采矿、选矿，要把自然里艺术的因素提炼出来，把它们剪裁成艺术品，这样的艺术才能高于自然。所以说好的艺术作品，不管是现实的还是具象的，它都被抽象过，只是抽象的程度有大小。抽象是艺术决不可避免的。这里的抽象不同于哲学上的抽象，它是离不开具象的抽象。那么抽象是否一定美？不一定。把丑的因素抽出来也是抽象。抽象是艺术的因素，但抽象画不一定美。抽象与具象不矛盾，都是艺术表现的形式，它们不是衡量艺术美不美的标准。美不美，要看感情的真假。我做一张画，哪个地方线粗了一点，哪个地方点多出来了，就一定要去掉，差一点都不行，等于是音乐里的噪音，指挥非常敏感，一下就能听出来。有些画胡涂乱抹，好像抽象，其实全都是噪音。这里有一个审美观高低的问题。比如怀素的书法，对于不懂艺术的人来说，和鬼画桃符差不多，可是内行人一眼就能看出两者的区别。
记者：除了审美观高低的问题之外，是否还有一个抽象的度的问题？比如您的画，就被认为是介于徐悲鸿的写实与赵无极的纯形式之间的半抽象……
吴冠中：我的画如果在十亿人民中没有一点共鸣，那我就等于不回国。我做画的时候，经常想到背后有两个观众：一个是我的老乡，另一个是国外我的老师、同学。这两个观众差距很大，但作为人，有大体相同的酸甜苦辣，有共性。“文革”期间我下放到河北获鹿农村的时候，利用假期偷偷地画了一些画，拿回来给房东大娘、大嫂看了，她们有时说：“咱没文化，懂不了”，有时说：“画得很像”，有时却说：“这多美啊！”我发现这些老乡虽然没什么文化，但有朴素而不低下的审美力。文盲不一定是美盲，而美盲往往要比文盲多。此时我就提出了一个观点，叫群众点头，专家鼓掌。我尊重巴黎教授们的意见，同时也要让我农村的乡亲看得懂。到了80年代，我写了一篇文章，叫《风筝不断线》。我把作品比作风筝，风筝要飞上天，扎得太死就不是风筝了，但是风筝飞得再高，那条线不能断掉。这条线是什么呢？就是作品与启发你创作的母土之间的关系，是你的感情与人民的感情之间的关系。即使是遥控，关系还存在。艺术与生活的关系是断不掉的。我喜欢偏纯抽象或者叫半抽象，因为我要考虑我的身后有十亿中国人。
记者：您的老师苏弗尔皮曾说：“艺术有两类，一类是小道，它娱人眼目；另一类是大道，它震撼心魄。”要走大道，看来不仅仅是一个形式美、抽象美的问题，还有更重要、更本质的东西。
吴冠中：美术美术，术易而美难。学美术从开始到最后永远是表现。形式技法上的翻新是难以持久的，正如沙发、服装的翻新一样，今日新，明日就可能旧。真正的新是真切的感情。产生真正的艺术家是靠感情，靠生活，甚至靠遭遇。梵高、八大山人的作品是不会被淘汰的，你再新也压不倒它们那震撼人心的感情力量。技法可以学出来，但艺术家是学不出来的。有些画家，画是画，人是人，不过是画一些东西出来，消遣，或者为了赚钱。我是生命呈现在艺术里，画就是生命的符号。所以说艺术是完全冒险的事业，你可能探索了一辈子也没有成功，即使成功了也可能不被承认。鲁迅说，儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。我的三个儿子没有一个学艺术的。搞艺术，得生命燃烧才行！我舍不得他们被烧掉，却情愿自己能永远燃烧。
记者：所以您欣赏梵高作品中燃烧的美和他对苦难的承受力。
吴冠中：是的。梵高说：“苦难永不会终结。”但苦难是艺术的肥料。比如黄山松，都长在石头上，没有土壤，正因如此，才使它们长成各种各样倔强的姿态。如果把黄山松移到平原肥沃的大地上，它们可能长成高高的树林，却不再成其为黄山松了。
（题图：罗雪村）（附图片）
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：神州情思
风雨同舟记
全国政协委员 魏明伦
一粒米看大千世界，一叶舟看历史长河。古盐都西山公园新建石舫，以小见大，以静思动。艳阳天，杨柳岸，楼船状若停泊小憩。安得呼风唤雨，遣电驱雷，借闪光，催幻想：山化波峰，岩变礁石，林作海啸，草涌浪花。似闻黄河船夫曲，似听长江号子声。恍然石舫活矣！昂龙头乘长风起航东进矣！
浩瀚人海穿梭舟楫：艨艟巨舰，舴艋小舢，千帆竞渡，百舸争流。苇叶乃达摩之舟，骆驼乃沙漠之舟，车辆乃陆地之舟，飞机乃云天之舟。西洋圣经以人类避难求生之所为方舟，华夏典籍则以船舶并列相济于河为方舟。吾国更识水性，早以载舟之水亦可覆舟为哲理诤言！
大海航行靠谁？既靠舵手，也靠水手！同舟友谊何在？岂在一帆风顺，应在一路风波！祝愿舵手团结水手，水手拥护舵手，同心同德，群策群力，共勉共励，江流九曲而九死不悔，漩涡百转而百折不回。古联语云：“与有肝胆人共事，于无字句处读书。”碑文字不多而避免套话，石舫貌不扬而并非装潢。无尽涛声，无常变化，无数往事，无限前途，皆在舷外碑中无字之处也！
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：金台随感征文
打电话与关龙头
赵相如
冬季，杭州发生了一件趣事：有一户主打开水龙头不来水，原因是房顶上水箱里的水冻了。户主忘了关水龙头便出门，家里留下一个4岁的孩子。不料，太阳出来后，水箱里的水解冻，自来水来了。很快，自来水溢出水槽，“哗哗”流进房间。4岁的孩子吓坏了，灵机一动跑去抓起电话，给他爸打BP机。等他爸爸赶回家，关上水龙头时，屋里已水汪汪一片了。
这个孩子会打电话告急，很多人称赞说是智商高；我在并不反对的前提下，却有点纳闷：这个孩子会打电话，为什么不会关水龙头呢？关水龙头不是要比打电话更简单易行吗？
如今随着城镇独生子女的增多，对孩子宠爱有加自不待言，饭来张口、衣来伸手，要啥有啥成了习惯。当父母的在孩子发展智商上可以不惜血本，买参考书、买辅导材料不怕花钱，甚至还另外给孩子增加苦练项目：什么学书法、弹钢琴、练素描、打电脑，恨不得孩子早日变成神童，早日成为少年大学生。大人有了这样的愿望之后，在对孩子实际生活能力的培养上，比如扫地、洗碗、叠被、打水等等极轻微的劳动则越俎代庖，生怕“时间浪费”或是怕孩子吃苦。结果，聪明的孩子见父母经常打电话，留下深刻烙印；从来不沾家务劳动的边，自然对自来水龙头毫无知识。这样下去，有什么好处呢？绍兴市一个高中毕业生，考取昆明某大学，其家长带了可吃一周之点心、矿泉水陪其赴校报到。不料，家长前脚刚回到家，该学生后脚也进了门。原来，该学生吃完带去的点心、喝完矿泉水之后，不会去食堂买饭，不会打水，又觉得生活很苦，没有家人照顾过不下去，就退了学，令人匪夷所思。这大概可以算是高智商低能力所带来的扭曲。
有的人会认为，今后进入电子时代，有了高智商就行，没有生活的自理能力和实际操作能力怕什么。电脑确实让人进入一个全新的时代。但是“关水龙头”之类的实际操作会完全消失吗？更何况这类家务劳动、生活能力对孩子的道德培养、意志锻炼更非电脑所能代替的。