第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 我的回忆在铜川<br/> 刘成章<br/> 风尘几十年，我往返最多的地方，是在陕北到关中之间的铜川。记得第一次从家乡延安去省城西安，是1954年吧，那时我还年小，跟着表姨，兴奋异常，坐的是大卡车。一路尘土飞扬，我们无遮无拦，一车旅客活脱脱成了一车刚出土的兵马俑，只有眼睛还泛着一点儿活气。头一天在黄陵住了一晚，第二天本来要是在下午3时前能赶到铜川，就能赶上火车，夜间11时多，就可以到达西安。可是因为路况极差，没赶上，我们只好又住在铜川。铜川是一个出煤的地方，本来就黑，而它的所谓旅社又是一个不知什么年代遗留下来的巨大黑窟，里面混住着五六十号男女旅客，而且没床，人们就身挨身地躺在地上，如牛羊或难民一般。汗臭熏天，长夜难眠，一个少年人的向往大城市的美好心绪，全叫它破坏了。后来我在西安上了大学，当了大学教师，春节期间要回家，铜川更是一个必须滞留而又令人发怵的地方。因为每天从西安开到铜川的两趟火车，总是一车厢一车厢地往下倒人，而从铜川开往延安的汽车，数量却非常有限，人们就被密密麻麻地塞在铜川了。于是小小的铜川，汇成了人的海洋，而海洋的浪头整天涌过来，涌过去，涌过来，涌过去，甚至咆哮而又澎湃，而又沸腾，而又惊涛拍岸，不为别的，为的只是能买到一张汽车票。常常有人不是被踏伤，就是挤丢了鞋帽。<br/> 那时候全国都穷，铜川显得更穷。你紧张拼搏了一天，失败了，没买上票，心灰意懒地前去填填肚子，可是刚走到饭馆门口，乞丐就把你挡住了。有人很早就提醒过我：铜川的乞丐太多，绝不能赐舍；因为你只要对一个有所赐舍，别的就都来了，你就走不了了。可是有那么一次，我看见一个六十多岁的乞丐是一个残废，没有腿，是趴在地上往前挪的，太可怜了，就破了戒，给了两毛钱。这下糟了，呼地一声，鼠群一样地，不知从哪里钻出来那么多的小乞丐。他们齐刷刷地伸出一圈小黑手。我只好又掏出一把“分分钱”，可是，我还没来得及分发，他们已经抢得乱成了一团，几乎把我撞倒。我只好手脚慌乱地逃开，他们却还哄笑着撵了上来。最后还是在我的大声喝斥中，才甩开了他们。<br/> 但是，就在人们几乎磨灭了任何希望的时候，一个历尽坎坷的老人复出在中国的政治舞台上，一个崭新的黎明突然升起，世事因此开始了疾速的变化。表现在我常走的这条路上，更是令人目不暇接，眼花缭乱。先是石子路变成了柏油路，后又有了西安至铜川的高速公路，继而又修通了西安至延安的铁路。而长途客运汽车中，一刀切地废除了卡车，并且有了卧铺车，夜班车，个体户的各种车。营运方面，不同车辆展开了有益的竞争。于是交通空前地便利起来，想什么时候走就什么时候走，想坐什么车就坐什么车。上路成了一种享受，再不用为路途的什么事担忧，可以舒心舒意地欣赏沿途的自然景色。与眼前的路相比，从前那也叫路吗？想起它，就像想起几条陈年烂绳扔在荒凉的黄土高原上，那绳断过无数回，结着数不清的疙瘩。它艰难过多少旅人。而现在，行旅如歌———路是曲谱，车辆是词———响在旅人的心上。<br/> 为了创作，我一直有着深入生活的习惯，而这一巨变，使我到陕北农村跑得更勤了。我一般坐的是火车。有时为了改换一下情调，也坐坐汽车。似乎坐汽车的感觉比坐火车还要好一些———从西安出发，走在高速公路上，只听风声呼呼作响，只一个小时，神话般地，就到铜川了。从铜川再走，是走在春阳下闪光发亮的柏油路上，也只五个小时，就到了延安了。我的目的地多是榆林。不过因为老母亲在延安，往往还余一半路，我就在延安住下了；如果不是这样，而是继续乘此车前行，天黑就可以赶到榆林。这种速度对中国这二十年飞跃发展的历史进程，是一种最生动的诠释。<br/> 曾经给我留下恶劣印象的老态龙钟的铜川，简直像少妇一样地光彩动人了。在那里，再没有人因买不上票而久久滞留了。由于班车很多，可以随到随走。要是想在那里玩上几天，不同档次的饭店应有尽有，由你挑选。特别重要的是，在那里，成群的乞丐只能从人们的记忆中去搜寻了。但使我的心灵受到极大震撼的，还不是铜川，而是一个叫做圪劳的地方。圪劳是洛川县的公路边的一个村子。它正好处于来往的长途旅客需要吃饭的地段。改革开放后，这里的农民瞅准了这一点，办起了小饭馆。他们以质优价廉引得司机和旅客频频下车。久而久之，声名远播，旅途中的人们几乎一提起圪劳就勾起了旺盛的食欲。现在，这里已形成一个颇具规模的小镇子了。而最早行动起来的兄弟三人，都已成了镇中显要人物。他们的铺面不但越开越大，越开越气派，而且，各人都有了自己的汽车———奥拓、夏利、桑塔纳，一个赛似一个。镇中其他人家的富有，也是我们这些工薪族所不敢相比的。前不久我围坐在他们收拾得非常干净的餐桌旁吃饭的时候，亲自目睹了他们按捺不住的满腔喜悦。而炉火似乎善解人意，正好在那一刻配合了他们，映红了他们的脸和他们手中的炒瓢。那一刻我感到，那些炒瓢中扬起来的，不光是菜，是肉，也是对天地巨变的深情咏叹。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> “玩”也不易<br/> 毛志成<br/> 前一阵有“玩文学”之说，确也有“玩”出了大名的。不过，那个“玩”仅仅是“玩”，似与“文学”不贴边儿。也许正因为“玩”的是“非文学”，才“玩”出了文学本身不可企及的热闹，因之才出了大名。世上有许多事都比文学热闹，有刺激性，诸如不良女人玩裸体，疯狂赌徒玩赌博，一流泼妇玩骂街，或是“二百五”式的莽汉玩命，都会造成“轰动效应”，其刺激性都是文学望尘莫及的。<br/> 若将“非文学”、“伪文学”当成文学来“玩”，出了名便算是“著名作家”，这样的事只能算作文学上的“非常现象”。<br/> 真能玩一玩文学本身，并玩出真正的文学作品，这样的“大玩家”是应当受到世人几分尊重的。<br/> 什么叫“文学本身”？至少要有几个特定的品格界定，即：理念格、知识格、笔力格、文采格。格者，标准之谓也。<br/> 譬如赤壁大战前夕，曹操设宴长江水寨，喝了几口酒之后突发诗兴。倘若曹操只有“玩”意，而无“玩”才，满肚子都是俗浊之欲，吟出的诗也就无非是对自己“政治大腕”身份———汉丞相、三军统帅———的直接吹牛或间接陶醉而已。而曹操之所以是曹操，就在于他的理念悟性高于常人甚远。他仰望朗朗夜空，俯察浩浩江水，一经“入境”，便发现了时间和空间的无限、无涯，而个人毕竟是渺小的、乏力的，于是便有了千古名诗：“对酒当歌／人生几何／譬如朝露／去日苦多……”特别是那几句神来之笔：“月明星稀／乌鹊南飞／绕树三匝／何枝可依”，决非庸才和伪才子能够“玩”得出来的。欧阳修有篇《秋声赋》。这个题目若是让别的才子们去“玩”，写出的无非是秋雨淋淋、秋风飒飒、秋叶萧萧、秋虫唧唧。而欧阳修偏偏超越了这些有“形”之声，直涉“秋本身”之声。单是这“秋本身”，就不是芸芸俗客所能渗透的。<br/> 这样的“玩家”其理念格调何其出色！<br/> 说到“知识格”，更是很难强充。《镜花缘》并非是多么高明的书，行文又以对话为主。为什么读者读之不厌？因为这些对话不是“淡话”，很有知识含量，涉及了文学、音乐、棋经、药经、茶经、花经、算经。连书中的灯谜酒令也不是没有文化功底的人能效颦的。《红楼梦》写太医看病就附药方于后，写烧茄子就一气讲出十几道工序，连写缝制衣服的杀裉、编织络子的针法也一笔不虚。《西游记》第八十六回写了个“野菜宴”，作者一连气写出了近七十种野菜名号，而且无一杜撰。<br/> 至于笔墨功力、语言情采，同样骗不了人。中国古才子并非都有文集传世，有的只留下几个名句，乃至几个用得很妙的字，但你只要认真揣摩一番，就会服气那一片龙鳞只能长在龙身上。王勃的《滕王阁序》，并无深意，写得也不苦，颇似“玩”，但句句有笔力，句句有文采。庾信的《哀江南赋序》是四言体诗，句句含典，但你不去理会“典”，也完全读得通。鲁迅的《阿Q正传》中，对秀才娘子未用任何重头笔墨，较用心的只有一句“她瞥了阿Q一眼，看他感动了没有”，认真揣摩一下这个“瞥”字，详解起来能写出几百字的发微。鲁迅杂文中的许多“顺手一击”之语，都可以理解成“玩”，但那“一击”的掌法又何等有功力、有法式！<br/> 中国文学史上的诸多名著，里头都不乏戏语、碎语、缀语、亵语，但只要是出自大家手笔，都有其“文采格”，决不用空话、昏话、脏话充数。《聊斋志异》的《胭脂》一则中，最后的判辞是用骈文写的，不乏戏谑、幽默色彩，这显然是作者有意“玩”一点文采。但人家“玩”的是货真价实的文采本身，而非“文外”杂技。同是这部书中，写了那么多实实在在的性交场面、男女调笑，但又找不到一句秽言、一个秽字，这才叫文学本事！<br/> 《三国演义》写诸葛亮死去，全军痛哭，作者此外又写了几句“碎语”，一是吴国太后闻之痛哭失声，一是刘禅哭得近乎昏厥。这两句“碎话”何等重要！吴国太后为一国至尊，且是女人，居然能如此痛惜别国一个“臣下”之死；刘禅是个昏君，只贪享乐，在许多事上“全无心肝”，惟独为孔明之死而哀恸欲绝，足见孔明在人格上的感人至深。<br/> 玩文学毕竟和玩麻将、玩酒色、玩贫嘴不同，不同点就在于文学首先是文化，不是从人的生理本能、无聊行为中直接分泌出来或随意发挥出来的，要通过学、钻、练。任何从“非文化”的“玩笑”中跳上文坛，并通过对“非文化”的“玩味”而弄出“轰动品”的现象，都是“玩”错了把戏。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：二十年间征文<br/><br/> 家事<br/> 彭程<br/> 近二十年来，我们这个六口之家（父母和四个孩子）的聚散分合，像是一道小学生的算术题，等式右边是个恒数，左边却可以拆分成不同的几种组合。八十年代第一个秋天，排行老大的我考取大学，从冀东南平原一座小县城来到北京，从此揭开了家庭成员流动的序幕。三年后，大妹也考上未名湖边这座学府，和我作了一年同学，宿舍楼号都是紧挨着的。家庭人口的三分之一寓居京城。四年后，大妹继我之后也毕业留京，小妹又考取了山东大学到济南。这样，一家人第一次分布在三处。又过了四年，类似的情形又重复了一次：小妹毕业从泉城来京，最小的弟弟也以全省高考状元入读中国人民大学。于是三处重又减为两地，儿女聚京华，父母守故里。<br/> 孩子们如候鸟远征，使六百里外那个故乡小院，除去寒暑假，一年中大部分时间显得十分安静，甚至有些冷清。聊可慰藉二老心情的，是街坊邻居的称道和孩子们频繁的问候。几年前安了电话，这问候就更加直接便捷了。因为交通也还便利，父母每年至少能来一次北京，尤其在我和大妹成家后，来时短则三五天，长则月余，最长一次住了半年。住在谁家，那里就成了大本营。<br/> 中国古代谚语“合久必分，分久必合”，说的虽然是天下大势，但同样也适合百姓家事。本以为从此兄妹四人可以安家京城了，但弟弟毕业分配去了深圳，并很快进入角色，每次回京，言谈间都掩饰不住对那个充满朝气的城市的喜爱，今年春节还把在当地找的女朋友带来北京，笃定要在南海之滨落户了。而在一家合资通讯公司担任技术骨干的小妹，在和同一部门的一位芬兰小伙子共事四年多后，终于向家人朋友明确了两人的关系。缺乏心理准备的父母在经历惊讶、不理解、一次次表露担心后，也只得默认女儿的选择。<br/> 像过往的好几个春节一样，去年除夕之夜，四兄妹围拢在来京过节的父母身边，按家乡的习俗，剁馅，和面，擀皮，包饺子，笑语连连。报纸编辑、大学教师、电脑工程师、证券交易员……二十年前，拥挤在故乡两间狭窄的屋子里的孩子，会想到他们目前拥有的这一切么？一份喜爱的工作，堪称小康的生活，使每个人都对将来的日子充满憧憬。是新的时代给了我们美好的机遇。试想，如果不曾恢复高考制度，我们怕只能够在那所小城的有限空间里安排自己的生活了；如果不是社会的快速发展和开放，小妹和弟弟所能从事的工作也是无从想象的。作为老大，我清晰地记得当年捉襟见肘的困窘。孩子们常常为了争夺书写作业的地盘而闹得心绪不宁，父母也常为筹集学费的艰难忧心忡忡。读小学的弟弟盼着我放假回家能给他带几个学校食堂烤制的面包，在他看来那是最好吃的东西。读大学时，大妹的穿着在班上女孩子中是最朴素的，小妹省吃俭用，曾因学习紧张营养跟不上而晕倒过。今昔对比，每每使人有种恍若隔世之感。<br/> 不但衣食住行的大幅度改善，确切无疑地显示了改革带给人们的好处，甚至某些不确定因素，从另一个角度看，也往往意味着更多的个人发展的可能性，更大的生活空间。做法律工作的妹夫，从机关辞职，和人组建了律师事务所，工作忙碌多了，生存的压力也大多了，但几年下来，识见、才干，都得到了拓展和磨炼。弟弟毕业时没能留京，曾让父母郁郁不乐，打破了他们早就抱有的全家在京团聚的梦想，但一旦了解了那边的工作和生活后，他们又很觉欣慰，自嘲地说“旧脑筋要改改”了。弟弟计划请没有到过南方的老人去过冬，还要争取到香港一游。我们也嚷着要已出国多次的小妹什么时候也带父母出去看看世界。许多过去只能向往的，今天都已或即将变成现实。<br/> 父母都已年近七旬，来京城养老是最为现实的归宿，凑钱给他们买一处单独的住房，是我们兄妹共同的心愿。但面对京城吓人的商品房价，工薪收入的我们，只能将这个想法一次次搁置。好在近来房改步伐加快，房价有望降低，特别是开始推进住房贷款制度，让人看到了希望。不久前，报纸上报道国务院户口管理新规定出台，其中一条就是身边无子女的老人，可以在其子女所在城市落户。虽然细则尚待制订，但这对我们来说无疑是个福音。我们像电影《列宁在1918》里的瓦西里一样乐观地想：面包会有的，牛奶也会有的。坚信这一天不会遥远。<br/> 明末欲力挽明廷颓势的东林党人，曾写过这样一副对子：风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心。家事从来就不是孤立的。作为构成社会最微小的细胞，家庭的悲欢离合、际遇遭逢，直接折射的正是社会的风云变幻、国家的治乱盛衰。回首近二十年间，我们家庭成员工作生活的变化，再鲜明不过地反映了改革开放带来的好处。我们只是最普通不过的一个中国家庭，对于社会来讲，仿佛沧海一粟，但一滴水珠却可映射出太阳的光辉。从我们家庭之“一斑”，也足可以窥见社会之“全豹”！人们拥护改革，因为它给每个家庭、每个人都带来切实的好处，虽然体现的形式不同。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 诗五首<br/> 周南<br/> 静海寺钟<br/> 百年伤心地，<br/> 萧条野寺中。<br/> 风云人事改，<br/> 肝胆古今同。<br/> 涤雪当年耻，<br/> 长鸣此日钟。<br/> 遥闻狮子吼，<br/> 回响万山空。<br/> 登石头城<br/> 解绶南行上故丘，<br/> 六朝人物擅风流。<br/> 摇来麈尾氛埃定，<br/> 敲罢棋枰虏运休。<br/> 羲献挥毫欺造化，<br/> 孙吴跃马却曹刘。<br/> 雨后朱雀桥头立，<br/> 箫鼓喧喧送客舟。<br/> 阳羡旧事<br/> 贤哉范大夫，<br/> 千载存遗爱。<br/> 沼吴位不居，<br/> 逍遥五湖外。<br/> 人传隐阳羡，<br/> 教民制陶鼐。<br/> 细读五千文，<br/> 饱食鲈鱼脍。<br/> 手植兰九畹，<br/> 悠然见世态。<br/> 憩息林泉下，<br/> 静坐闻天籁。<br/> 烟波渺无际，<br/> 浩荡失所在。<br/> 无锡寄畅园<br/> 海棠初绽<br/> 城春草木尽生烟，<br/> 雨后湖山一抹蓝，<br/> 自是天然姿色好，<br/> 淡妆含笑立庭前。<br/> 喜得湖石一片<br/> 磊磊一拳石，<br/> 空灵本自然。<br/> 貌经风雨皱，<br/> 身是浪涛穿。<br/> 未预补天事，<br/> 遂得滞世间。<br/> 携归几案上，<br/> 日日对云烟。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 台南道上（外一首）<br/> 莫文征<br/> 走过太多的陡峭和崎岖<br/> 忽然享受到这平坦和旷阔<br/> 然而我的心并不平静<br/> 依然不忘那段历史的风雨<br/> 它跨越久远的时空而来<br/> 令我时时感受坎坷的严酷<br/> 逝去的时光播下的遗踪<br/> 依然在这土地上随处密布<br/> 于是，我忽而觉得冷热失调<br/> 忽而又领略到颠簸的急促<br/> 看安平古堡在侧旁雄踞证明<br/> 赤嵌楼记着屈辱也展示威武<br/> 有多少殖民海盗令人憎恶<br/> 也有多少英豪引人敬服<br/> 也许正是这知痛知恨的历程<br/> 缔造艰辛也酿造着富足<br/> 我终于懂了，历史总是<br/> 在风雨之中开辟前途<br/> 但不管经历怎样卓绝的艰苦<br/> 任何时候也不能忘记<br/> 我们的国家我们的民族<br/> 在花莲谒太平洋<br/> 我曾经歌赞过黄河<br/> 不舍昼夜奔向你这<br/> “蓝色的诱惑”<br/> 如今，我万里迢迢走来<br/> 真想拥抱你每一朵蓝波<br/> 在那无尽的波涛中<br/> 我想一定有一朵属于黄河<br/> 带着世代走向世界的夙愿<br/> 浓缩着我人生的向往与焦渴<br/> 它是世界最高峰上的乳汁<br/> 理应承载这无比的浩淼与辽阔<br/> 在这密如蛛网的航线上<br/> 唱出一支我们民族最古老的歌
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 郭洞访树<br/> 沈志权<br/> 郭洞非洞，实乃村名。村以洞名，引人探奇。<br/> 初秋的一日，与二三文友，由武义县城出发，往东南驱车十公里，即至郭洞村口。郭洞人氏、金华市广播电台退休干部老何早已在那里等候。<br/> 郭洞村口，有一道横贯东西的古城墙，上面爬满了薜荔，显得很有历史感。城墙西首，有一石门，门框上有一石刻对联：郭外风光古，洞中日月长。城墙内外，古树参天，遮天蔽日，据树身上挂着的标牌显示，这些树年长者有六百多岁，年轻的也有三百余年。我们围着古树用手抱量树身，仰头赞叹树之高大。老何介绍，村口这片林子有八十多棵古树，有红豆杉、香枫、香榧、苦槠、罗汉松、秃瓣杜鹃等等，多为名贵树种。郭洞村有个好传统，无论是谁外出，只要看到有好树苗，就带回栽在村口。祖上还立下家规，村口的树只准栽，不准毁。此风长存至今，已有六百多年的历史。<br/> 在老何的导引下，我们游览了郭洞的海麟院、凤地书院、文昌阁、何氏宗祠等古建筑，领略了保存完好的明清时代的建筑风貌。那气势恢宏的建构，那轻灵飘逸的飞檐，那古朴简练的雕梁画栋，那惟肖惟妙的牛腿拱托，那栩栩如生的砖雕壁画，或人物，或动物，或花草，或古诗写意，令人目不暇接，美不胜收。而最令人叫绝的是，这些古建筑的房前屋后或天井之内，总有一棵棵古树点缀其间，它们有的擎天而立，有的绿荫如盖，有的古枝虬盘，有的铁杆横斜，庇人以荫凉，给人以美的享受。<br/> 老何似乎发现了我们的兴奋点，道：“你们这么喜欢古树，我带你们去龙山，那才是真正的古森林呢。”<br/> 龙山就紧挨着郭洞村的东头，山不高，但很陡，远远望去，竹幽树密，雾缭云曳。山脚立一块警示牌，上面赫然写着：进林区不准带火种！老何唯恐我们没注意到，还一再提醒我们别带火种进入林区。<br/> 一条小径伸向林间，不浇水泥，不铺石板，纯粹是泥路，或宽或狭，宽的不足一米，狭的仅有盈尺，蜿蜒曲折。林中的树，或枝条纷披，或古藤缠绕，或落叶护根，显出十足的原始味。林间山鸟婉转如歌，涧中山泉絮语淙淙，时有松鼠跳跃枝头，偶见黄麂隐没于树丛中。云雾起处，丈余之外不见人影，但闻人语，越发显得幽暗神秘。<br/> 老何告诉我们，龙山海拔三百九十米，占地一百余公顷，山上树已有六七百年的树龄，是个原始森林。此山突兀而立，又紧挨村庄，据传山上原先无树，大风起处石头落，砸伤过村里的人畜，更别说山洪暴发沙石俱下村庄遭殃了。于是，郭洞的祖先带领全村人上山植树造林，并立下极为严厉的家规：凡村中人，上山伐一棵大树者，断其一臂；伐一棵小树者，断其一指；折一树枝者，拔其一指甲。从此，村中人未敢毁山上一草一木。大跃进年代有人要上山砍树烧炭炼钢铁，“文革”时有人要上山毁林造“大寨田”，村中老人结队上山，以家规劝戒欲伐树者，用身体保护古树，终于使龙山古森林免遭劫难。老何最后说：“你们别以为自然界没有灵性，其实不然。人类尊重自然一尺，自然会报答人类一丈。我们祖先在龙山栽了树造了林，龙山则六百多年来庇护了我们郭洞的平安。”<br/> 从龙山下来，我在心里想：虽说郭洞的家规严厉得似乎有点残酷，但唯其严厉，才成就了这片龙山的森林，才保住了郭洞的安宁。如果我们各地特别是江河的上游，都能像郭洞人这样严格封山育林保护植被，与自然和谐相处，或许今年的长江、嫩江洪水也不至于如此肆虐了。
第11版(大地周刊·作家文苑)<br/>专栏：二十年间征文<br/><br/> 去西部之路<br/> 肖复华<br/> 中国西部之路，紧系着柴达木的昨天、今天与明天。西出阳关，平沙漠漠黄入天，一川石头大如斗。一九五四年，新中国第一支勘探队的驼铃摇响在这条西部之路的时候，这条路只是土匪马步芳修的一条土路。翻过阿尔金山和祁连山，过冷湖和油砂山，到柴达木西部的尕斯库勒湖畔的花土沟，只是在这样细如鸡肠断断续续的土路的基础上修建而成的一条道路，依然是飞沙扬尘，崎岖不平。<br/> 二十多年过去，路和柴达木的建设一样缓慢。三十年前，我第一次走这条路，饱受其苦。正是冬天，我和几个刚刚到这儿当石油工人的北京学生，从花土沟好不容易搭乘一辆解放，驾驶室里已经挤满了人，我们只好爬上空荡荡的车斗。寒风呼啸，冷还倒在其次，关键是路况太差，颠簸得我们不住想呕吐，司机师傅甩上来一个水桶，大家便都围在水桶旁情不自禁地吐，恨不得把肠子都吐出来。我们那时都骂它是“万墩路”、“搓板路”。司机师傅说我们别不知足，有人搭不上便车，只好搭辆油罐车，爬到车顶上得双手死死抱住油罐的圆口，几百里路颠簸下来，那滋味就别提了。更不用说天寒地冻，路途遥远难走，曾有司机冻掉双手双脚，甚至冻死在驾驶室里。<br/> 那时，只要踏上这条西部之路，就考验着意志品质。我在这路上走了不知多少次，一条几百公里的路，得走将近三天，快要走出柴达木的当金山的时候，常见有人用石子垒成的大字，那都是石油人一抒胸臆的即兴之作，有着浓厚的时代色彩。有一次看见的石子垒成的字是“司机大人万岁”，心里真是充满感慨，能够跑这条西部之路的司机确实不容易。不只我一个人希望这条路能够重新修修，修得像样些。这条路一直蜿蜒在我们和柴达木的梦中。<br/> 一直到八十年代，大概柴达木的地心深处也被改革开放大潮所振奋，弄得滚烫止不住要喷油，要给我们多年的渴望一个回答一个惊喜。尕斯库勒湖畔邪性了，打一口井出油，打一口井又出油，铺铺展展，终于发现了一个大油田。从不长草开花的花土沟终于盛开出石油花来，破天荒赢得了名副其实的美誉。柴达木建设的中心一下子轰轰烈烈转移到了西部。路的问题提上了议事日程，咬牙不惜血本（其实是有了油才有了钱）买来一流的筑路设备，用了整整五年的时间，一条国家二级公路像缎带一般飘飘洒洒向西部飘去。<br/> 今年的秋天，我再一次踏上了去柴达木西部之路。我简直认不出来了，路越修越好，平坦的柏油路面有十几米宽，跑的是一色“金龙”豪华大客车，里面有恒温的空调、有电视、有可调节的软椅。原来要跑三天的路，现在只需要一天的时间，中途花上两元钱即可吃上一顿相当不错的自助餐，舒适得像在观光旅游。想想那些年爬到大解放车上抱着水桶呕吐的情景，实在是今非昔比，有种恍若隔世的感觉。其实，所有这些变化不过是这些年的事。路是经济发展的晴雨表。可以说，没有油，就没有路；有了滚滚的油，才会有路的扬眉吐气。<br/> 司机师傅是当年我师傅的儿子。新的一代已经长大。我们付出了一代人的代价才明白了这个道理，才赢得了这条西部之路。他兴奋地告诉我：咱这路下还埋藏着一条路呢，是花土沟通往格尔木的输油管线，尕斯库勒湖油田的原油源源不断地就可以运出去了，这条地下之路养着这条地上之路呢！<br/> 从花土沟返回的时候，路过当金山是黄昏时分，金色的霞光辉映在积雪的山顶。我忽然看见路旁用石子垒成的字，一边是“平安、友爱”，一边是“雄浑”。不知这是谁的杰作，用“雄浑”形容这条柴达木的西部之路，太恰当不过了。当然，是路雄浑，也是修路人雄浑，开发柴达木西部的石油人雄浑。霞光把这两个字镀得一派金黄。