第12版(副刊)
专栏：我的家园
喜忧楚玛尔河
王宗仁
楚玛尔河是长江源头一条支流，丈把宽的河面，水深处也不足一米。它终年不紧不慢地在可可西里草原上小步跑着。平地上，水越流越细。遇到拐弯，水面卷起浪花，老远可听到涛声。楚玛尔河最浪漫处不在它本身，而是它的岸上天然地形成了野生动物的自由乐园。
我第一次看到楚玛尔河在五十年代末。那是一个飘着铜钱大雪片的午后，河边草滩上成群结队的藏羚羊奔跑着，那情景使人感到整个草原都在颤动。我头一回知道了在中国还有这么一个遥远的自由世界，不受干扰地生活着这么多谁也不认识的动物。可惜，当时不可能留下一张照片，但是它永远地印在了我的脑海里，今天回忆起来依然历历在目。
我在这里不能不提到河上那座简陋得近乎原始的木桥。两排脸盆粗的木桩栽进河床作立柱，一块挨一块的木板铺就了桥面，桥栏是胳膊粗的圆木做成。桥面与立柱、桥栏与桥面的连接均是用大铁钉锔着。桥头的砂石地上插着一块长条木板，上面写着“楚玛尔河”四个大字。车队通过桥面时，必须一辆走过去，再开动第二辆……那咯吱咯吱的沉重的叫声说明，木桥的承受能力实在太有限了。
这次执勤我从拉萨返回途经楚玛尔河时，是一个太阳亮丽的中午，见到的一场景使我眼花缭乱：一群野驴像箭簇一样从汽车前面的公路上穿梭而过。我无法数清它们有多少，只是大概估摸了一下，不会少于四五十头。我也是第一次知道了可可西里草原上还有野驴。那些野驴跑出三四百米以后，扑腾扑腾地下到河里去饮水。清凌凌的河面上倒映着野驴的影子，人们远远看着那野驴的数目仿佛成倍地增加了，十分壮观。
后来，我就记不清从楚玛尔河上走过多少回了。因为我在青藏高原的军营里生活了七年，每年都要少则六次七次、多则十次以上去西藏执行运输任务。青藏高原是我的第二故乡，楚玛尔河自然就是故乡的河了。我多次从楚玛尔河的木桥走过时，都会看到那些藏羚羊、野驴、野狐、野兔或吃草，或嬉戏，或饮水。动物的乐园也是人类的乐园。
记不得是哪年哪月，大约是“文革”后期吧，我当时已经调离高原到了首都，因为深入生活重返高原，来到了楚玛尔河。楚玛尔河亮闪闪的河水刚从地平线上冒出来，我老远就瞅见一座犹如彩虹般的钢筋水泥大桥飞架在河上。车子渐近河边，我看见深灰中略呈蓝色的桥体，在上有蓝天白云，下有清波绿草的映衬下，十分威武，美丽。迎面驶来的一队军车正奔驰有序地从桥上通过，桥头的哨兵持枪向军车行注目礼。我当时心头涌上一股无法遏制的自豪感：祖国的角角落落都在发生着变化，连这深山僻壤也有了亮丽的色彩。
我留恋地在桥上走下走上地观看着，这才发现原先的那座木桥仍然留在上游三五百米的地方，它显得那么瘦小、凄凉。我真敬佩决定保留下那座旧木桥的人，他懂得对比，懂得不要忘记过去。
我拿出照相机，站在新桥的中央，让同行的战友给我留下了一张照片。背景就是那座木桥。
重返楚玛尔河，有一件事使我十分失望。河两岸的野生动物少得可怜，我们在大桥上停车一个多小时，只看到有几只藏羚羊站在老远的地方，不时地伸长脖子惊慌地望着我们。没有看到野驴和别的动物。
车子开动后，司机感叹了一句：各单位几乎都成立了打猎队，到处都是打猎的人，有多少野驴、藏羚羊也经不住打呀！
我的心里像灌了铅似的沉重！
藏羚羊生活在世界上海拔最高处，它们身上长着最优质的绒毛，质地极轻极柔也极软，用它制成的披肩，能够很容易地穿过一枚戒指，人们叫它戒指披肩。从八十年代开始，藏羚羊绒制品成为国际市场的流行时尚。一件藏羚羊绒制品可以卖到五千至一万七千美元。虽然国际上禁止公开的藏羚羊绒交易，实际上每年发生的藏羚羊绒贸易额仍然达到千万美元。
1990年以来，我五次回青藏高原，回高原我就去楚玛尔河，每次到那里我都有一种凄凉、清冷的寂寞之感。天然动物乐园变成了一片死沉沉的荒滩，再也看不到藏羚羊、野驴的奔跑嬉闹了。偷猎者们肆无忌惮地枪杀各种珍稀动物，他们整汽车地装载着藏羚羊的皮张，偷偷运出可可西里。长江源头美丽的土地上，到处都是偷猎者留下的深深辙印。我看到这样一张惨不忍睹的照片：偷猎者的帐篷前堆积着小山一样的扒了皮、剔了肉的藏羚羊的骨架……
一次意外的惊喜使我那惆怅的心得到了些许的安慰。去年夏天的某日傍晚，我从拉萨返回格尔木途中来到楚玛尔河，停车小憩，突然看到十一匹野驴来到了公路边的草滩上。我像见到了久别的客人，隐身于洼地，尽情详细地观察了野驴吃草、行走的情景，并拍下了一张它们仰头张望的照片。
这是我这么多年来第一次拍摄下的关于野驴的照片，但愿它不是最后一次！
第12版(副刊)
专栏：金台随感
勿轻信
朱晶
轻信，或许不该算大毛病。以善心揣度他人与世事，结果自己上当、倒霉。这弱点，人人难免，而且几乎一犯再犯。
天性愚蠢，多次碰壁，我渐渐悟出一点道理：这个世界，真实与谎言永远并存，怀疑一切太悲观，相信一切恐怕又过于天真了。有些事，例如商情股市、产品质价，以及文化上的炒作宣传等等，靠个人的智力，判断不了，也左右不了。
我们稍稍可能把握的，大约仅限于周围的人际关系。在学习倾听与观察的同时，有些人的话切勿轻信。
勿轻信夸赞之词。人最喜欢别人的夸奖。尽管有时做出拒绝奉承的姿态，可赞歌入耳，心里甜丝丝的，神经都会酥麻如触电。毛泽东屡屡推荐《战国策》名文《邹忌讽齐王纳谏》，提醒人们注意那种虚妄的溢美之辞。邹忌明明没有徐公美，可妻、妾、客纷纷赞扬他，经当面的比较后，邹忌明白了阿谀驱动于利益。然而，真正能做到如当年齐相邹忌那样冷静对待他人之吹捧，不容易。
勿轻信承诺。信誓旦旦，无思其悔。各种各样的许愿、承诺、契约，司空见惯，如过眼云烟。回想一下那些拍胸脯答应你的事，究竟兑现了多少？事实常常低于诺言与期望。就是一代代文人骚客咏叹不已的“爱”，也往往山盟虽在，寸心难托。刚跳一次舞，就托付终身，太轻信了。
勿轻信传言。传言未必是谣言。但传言多有水分，容易变形。特别是针对你的传言，添油加醋者大有人在，务必仔细辨别，姑妄听之或干脆不听。
勿轻信“知己”之言。许多事都败在“知己”手里。这“知己”，当然不是真朋友。用你时紧贴你，咬你耳根子；用不着你时退避三舍，视你为路人。这样的“知己”，一位也多，趁早远离他。
应付虚言妄语，鲁迅的“折扣”法可以借鉴。他说：“称赞贵相是‘两耳垂肩’，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。”
第12版(副刊)
专栏：记忆追寻
“我们的观点”
吴昊
文学艺术要百花齐放，学术研究要百家争鸣，是1956年提出来的，当时确实有一个很好的环境和气氛。书店里摆了不少开禁的书籍，学校里开了不少选修课，课堂上可以讲不同的观点，同学中最流行的语言是“独立思考”。很是幸运，当时的我，正是中国人民大学新闻系的学生；也很不幸，那个短暂的“春天”，很快地就过去了。
就是在那心情无比舒畅的一年，学校历史教研室为我们开了《中国通史》课，讲课的是个女老师，四十几岁，短发，微胖。上课时，她不拿书，不拿讲稿，只拿几支粉笔，到现在，也不知道她肚子里有多少学问？反正历史上的人名，地名，时间，朝代，包括春秋战国那样的纷乱如麻的历史时期，她从未说错过，也不查书。古代史课，按说是最好讲的，无非是从猴子变人、劳动创造世界，一直讲到清朝灭亡，书本上都有，一节一节往下顺就是了。可是我们的女老师并没有这样讲，她是把我们领到了历史学的百花园里，让我们辨别思考。当时史学界的名流有郭沫若、范文澜、翦伯赞等，还有我们中国人民大学历史教研室的教授尚钺。尚教授的学术观点自成一派，由他主编的《中国通史》，同学们差不多人手一册。我们的女老师在讲授各家的观点之后，总要讲一讲“我们的观点”（即教研室的观点、尚钺教授的观点）。比如封建社会与奴隶社会的划分，史学界有人认为是春秋战国，有人认为是西汉，尚钺教授认为是东汉末年。对这样一个复杂的学术问题，各家都有充分的论据、论点，从当时生产力的发展，生产关系的变化，阶级力量的对比，到文化生活的演绎，各家都是以理服人，给同学们留下了一个广阔的思考空间。令人不能忘怀的是，我们的女老师在讲述“我们的观点”的时候，总是那样的自信，自得，自誉，她的表情总是给人一种成竹在胸的感觉，似乎你就应当接受“我们的观点”。但是她在讲完“我们的观点”以后，几乎每次都要说，这只是我们的一家之言，仅供同学们参考，并且明确地说，到了以后考试的时候，遇到这类问题，同学们答“我们的观点”或答其他学派的观点都算对。当年学过的历史，差不多都忘光了，但是那位女老师的讲课，她的音容笑貌，她的感情表露，以及她身体力行的百家争鸣的学术氛围，却永远留在了我的心中。很可惜，她的名字我忘了，忘得死死的。
学生时代已是久远的过去，这些年也没有再进过大学校门，更不知道现在的老师是怎样给学生讲课的，不过作为一个过来人，真希望我们的大学校园里，能有一个百花齐放又百家争鸣的良好环境，让青年一代永远沐浴在朝气蓬勃、万紫千红的春天里。大概正因为想到了这些，所以才更加怀念那位教过我《中国通史》的女教师。
第12版(副刊)
专栏：
欣慰的纪念
林华
《人民公仆项南》一书，终于与读者见面了。它反映了项南同志光辉的人生轨迹，凝聚了作者、编者的辛劳与心声。大家为此感到莫大的欣慰。
“人固有一死，或重于泰山，或轻如鸿毛。”
“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。”
我举了上述两句话，旨在印证前贤先哲的话，项南的死重于泰山，他活在人民的心中。
去年此时，初冬的阳光洒满大地，遗爱人间的项南同志再也看不到眼前的一切。吊唁的人们络绎不绝来到布满鲜花的灵堂，挽诗、挽联、唁函来自海内外，还有人不远千里前来守灵，情况感人，实属罕见。一年来，项南生活、工作过的八闽家山、盐淮大地、老少边穷地区……在老百姓心中激起了阵阵感情波澜。据闻：有些地方为项南勒石树碑、有的媒体刊文、拍纪录电影，有的人士编书，最近，报刊上又见陆续发表的上至政要贤达，下至平民百姓的文章。更令人欣慰的是几位资深新闻工作者、史学家，联袂编撰的《人民公仆项南》，于今日面世。怎能不令人感到欣慰呢？
项南同志一生廉洁、两袖清风。他著作甚丰、书写秀劲。他写文题字，从来不要润笔之酬。他的作风感染了诸多亲朋好友，才有义务写文编书的景象出现。这在主要编委周倜同志执笔的前言、后记都谈到了。有一天，笔者偶引心铭已久的诗句：“无缘万金不落笔，有情杯水写千篇。”周倜君听了，以手加额说，对了，众人之心同此理啊！我说的是已故电影艺术家赵丹生前的话，但又没有十分把握。为此，笔者打电话询问黄宗英女士，笔者与黄大姐虽只有一面之交，但黄大姐还是认真证实，赵丹生前曾以此题赠一位不甚著名的画家；前一句没有错，后一句是“有情杯水画千张”。我们在编此五百多页的书时，感觉文多画无。画可以读，文只能写。我们改了两个字，就是“有情杯水写千篇”，虽不说出处，但却实实在在是赵丹发人深省的遗言。
中国历来的文人艺家，常是信手拈来，信笔一挥，也常常是灯下偶得之作。写到这里，我想到一则寓言的故事。说的是《千字文》（启蒙读物）的作者，从“天地玄黄”写起，写到最后文穷，搜索枯肠，无恰当之文结束，其妻（可能是一位才女），看到丈夫寝席不安时，停下手中针线，说出了“谓语助者”，丈夫高兴地接过话说：“焉哉乎也。”全文遂完。
我引用此则寓言，无非是想印证引文的启迪和偶然在于必然的道理。
在《人民公仆项南》一书的首发之时，忝为编者之一的我，感到欣慰的是项南永远活在人民的心中，他的精神不朽。
第12版(副刊)
专栏：
舞蹈人物（速写）龚建新
第12版(副刊)
专栏：路边拾翠
“拜拜”了，草帽
李白劳
在我的家乡，祖祖辈辈流传一种手工编织，漫长的岁月中它曾是维持生计的主要副业。当它急速衰败、很有断代的可能时，却没有多少人对它惋惜。相反，很多人倒露出喜悦，颇有庆幸的味道。这里的奥秘，局外人恐难理解。
我的家乡在山海关外绥中县的渤海边上，从前清年间，方圆百八十里，就是有名的草帽产区。
辽西走廊，盛产高粱。平原地带，除了种地，再没什么出产。大概是应了“一方水土养一方人”的古训吧，我家乡的农民，就从高粱秆上做起文章。不知始于何年，绝大多数妇女，都编草帽。
绥中的草帽，类似电影上河北农民戴的那种，但精致多了。清一色用高粱秆的梢节，俗称箭秆的篾子编就。形状有圆顶尖顶两种，内里区别挺大。
大路货，篾子较宽；色白而细密，并有各种图案或喜寿字，篾子宽度在一点五毫米以内，是精品或上等。
解放前，当地“有头有脸”的人物、新女婿，夏季多戴精品草帽；而所有农民，不管穷富，草帽是人头一顶。当然，自用只是“挂角一将”，大量的还是外销。
每年从春天开始，小贩们担着八尺长的特制扁担，各屯吆喝：“收草帽啰！”引来妇女和男人，在大树下讲价钱争等级，不多一时，小贩便将两大摞齐肩高的草帽，用八股绳捆好，颤悠悠挑起来，心满意足地离去。你来我往或成帮结伙，草帽交易十分红火。
这番“热闹”，却很少使农妇宽慰。起早贪黑地忙乎多时，也换不回几个钱。照她们的需要，真是差得太多了。
当地不种棉，女人没法织布，就全靠编草帽来买布。无疑，这种负担是够沉重的了。家境稍好一点的还能专款专用，如果男人连饭也挣不来或小孩多，编草帽那几个钱就更不够用的了。
再说，编草帽挣钱可不是件容易的事。先要破开箭秆，然后用木榔头捶扁，再泡软，用刀一片一片刮薄，叫做篾子，再将篾子一条条破窄，经过分选，才能开编。一个直径六百毫米的圆片，纵横都得二三百根，没有十几万次动作，根本编不成。内外两片编好，还要用窄条帽辫沿边缝合……我家乡的农民，不管老少，除了吃饭睡觉，手根本没有闲着的时候。
他们没有读过海涅的诗，也不知道西利西亚织工织进去几重诅咒。但女童从五六岁开始，在母亲姐姐示范督促下，基本就开始了“上套”运作（农民常用这个词）。由早到晚，由冬到夏，由童年到老媪，手硬了，腰弯了，幻想一次次破灭，希望一年年后推，到头来，一辈子也难摆脱穷困。她们只能发出无可奈何的感叹：“箭秆是条龙，越编越受穷。”
直到解放后，情况才有了变化。一是家庭生活改善，二是供销社流通搞活。有那么几年，草帽的收入，一度占家庭总收入相当高的比例。有些能干的妇女，靠这副业添了四大件，她们的名声和地位，并不次于小学女教师或女售货员。多数未出阁的姑娘，都积累了可观的嫁妆和私房钱。以至于农业社长添车买马购化肥缺钱时，居然很容易能从妇女手里借到。我念三年初中，每月伙食费七点五元，也全靠母亲妹妹编草帽支持。与我类似的同学，不在少数。那时候，每市斤高粱苞米也就六分钱，一顶草帽竟卖到二角多，价格不低啊。
当然，编草帽妇女，最“抖”的日子还是人民公社后期。因为十个工分不抵一个草帽，无论多么能干的强壮劳力，在妇女面前都矮了半截。有不少大老爷儿们，纷纷改行，编不了草帽，就学编“穴子”。
上头对这种“资本主义”的泛滥当然不会放过。于是各种招法不断应用，又是集中，又是限制，又是抓典型，又是大批判，无奈经济利益的诱惑太大了，“阶级斗争”怎么抓也没管好……
忽如一夜春风来，人民公社解体，实行了联产承包，说也怪，我家乡的农民，忽然对编草帽失去了兴趣。
开水田，种苞米，织鱼网，作缝纫，到外边打工，在家门口养猪养鸡建大棚……按农民说法，干点啥都比编草帽强。于是，妇女们操起了新营生。随着日子富裕，没有一位母亲逼上学的女儿再学编草帽了。吃过昔日苦的母亲奶奶姥姥们，面对着“拜拜”的草帽，都这么说：“八辈子不摸它，也没人想！”
我发现，为了防晒，在我的家乡，年轻的农民，戴的是买来的五颜六色的凉帽。平心而论，在遮阳挡雨实用方面，买来的帽子照本地货差远了，价格也不低。但它那新式样、新材质，给女性增添了美丽、给男性带来了“派头”，它的缺点就没人计较了。
有些六十开外的老头子们，还是讲究实用，不忍心跟家乡的草帽告别。但随着子女们偷偷地将草帽给吓唬野雀的稻草人戴上，本地造就越来越稀少了。
啊，我绥中的草帽啊，若干年后，博物馆里一定会收藏你。现在只能容忍“衰败的喜悦”了。
第12版(副刊)
专栏：茶楼
三亚人喝茶
林尤茂
也许是地域或习俗的差异吧，据我所知，海南人的饮茶起步是很晚的。又似乎是习惯了喝酒喝水喝汤一类语言，也就把“饮茶”叫为“喝茶”。
早年我生活在乡下，纵使是大热天，也从未听说过有喝茶一事，甚至连白开水也不屑一顾，渴了，就喝生水。农人挥汗劳作，地头回来，进家门便拿个水瓢从缸里舀水，手抓盐巴连五指一起便插入水中，搅匀，便咕咚咚地喝个半饱，渴也便解了。农人说那身上正火烧呢，只有生水才能镇得住，也没有听说有肚痛泻屎的。就这么世代相沿地生活着，想想也总是有个道理的。是的，农人忙碌，哪有闲心生火煮茶，即便煮了，那滚烫的茶水能应得了那急渴吗？看来，这喝茶一事当是城里人的专利。
后来在府城读书，知道这看法也不是很正确的。府城是海南最古老的“城”了，当然，街头巷尾有的是“茶楼铺”，但真正喝茶的人并不很多，大多坐茶楼铺里的人喝的还是牛奶、咖啡。
喝茶在海南的普遍和蓬勃，还是近年来的事。走了岛里的几个城市后，就觉得喝茶喝得别具情趣的就数三亚了。
三亚是座滨海城市，海岸平缓，又有三条河流分注入海，其实，这河流只是大海向内陆延伸的海沟，但三亚人却习惯称之为“河”。于是，三亚的楼房便依着海边建，道路也沿着水边修。三亚又是新崛起的城市，那楼耸得高，那路留得阔。入夜，茶桌便街旁巷尾铺开，河畔海边架起，绵延开去，真是规模庞大，但一点也不挤塞，人称“茶市”。远望繁星，近沐海风；灯火在眼前闪烁，群楼于身旁相伴。这茶便喝得天开地阔，洋洋洒洒的。你可以说茶市是三亚夜城的一个部分，你也可以说三亚人喝茶是融入自然的一种方式。的的确确，三亚人喝茶是喝出了夜三亚的一道风景来了。
当然，你也可以说，三亚人这般喝茶，是有点“野”的。与别的地方的茶楼茶坊比起来，它是露天的，没有珍巧的装饰，豪华的包厢，似乎没有什么情调。但那茶楼茶坊毕竟是个狭小天地，人在里面喝茶，就有种压抑的感觉，且不时有好事者拿着话筒对着录像卡拉OK，那不成腔调的歌声是很折磨人的。其实，野即自然，走向野也就是走向自然，走向自然是现代人的一种普遍心态。
“去喝茶吧！”是三亚人的口头禅，可以对老朋友说，也可以对新朋友说。或许只是答应着一个陌生人的见面，甚而只是为了传个口讯，也就在电话里约着“去喝茶吧！”于是，便喝茶去了。有时，坐在房子里闷了，只是求个放松，也就一句“去喝茶吧！”有时逛街累了，只为找个位子歇脚，也就一句“去喝茶吧！”又有时，散步腻了，只想换个花样，也就一句“去喝茶吧！”说着说着也就喝茶去了。似乎没有什么比三亚人喝茶更随意更容易了。
喝着喝着，那话便多了，从中东战争谈到柬埔寨大选、印度核爆炸，从官吏的腐败谈到下岗“炒鱿鱼”洗头按摩。当然，谈得更多的是陈年烂谷子故事，或者张三李四阿猫阿狗的……谈得慷慨激昂，谈得口沫横飞，但不会有人拿这“茶话”当真的，姑妄言之，姑妄听之。不抓辫子不打棍子不扣帽子，只是图个开心而已，你放心就是了。谈得累了，就看三亚湾的渔火、鹿回头的灯光或街上的车流人流……
有一次，与几个朋友在海滩上喝茶，适逢渔人在不远处捕鱼，便有人提议去看人捕鱼，顺便买斤鲜活鱼带回去。于是，喝茶又喝出了新情节、新的故事来了。
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
长篇小说《地力》研讨会
△由人民文学出版社、山东省作协和泰安市作协联合举办的赵先德长篇小说《地力》研讨会，近日于济南举行。赵先德是泰山土地哺育出的年轻作家，长期植根农村，《地力》是他用四年的时间和心血写成的第一部长篇。小说以八九十年代改革开放为背景，描写了苦难的大地和苦难农民的觉醒，表现了农村出身的小知识分子遭受的心灵磨砺，揭示了人民大众正是社会发展的“地力”这一深刻的主题。与会的省内外作家、评论家对这部作品给予极高的评价，认为这是山东省近年来文学创作的一大可喜收获，充分显示了“鲁军”的创作实力。（山风）
第12版(副刊)
专栏：大地书讯
大地书讯
△王晓峰作品集《离婚》由大连出版社出版，收有作者多年创作的小说、散文、报告文学等。
△翟向东著《金台情思》文集，近日由人民日报出版社出版。这是作者继《大河东流》、《拾叶集》之后的又一部文集。
第12版(副刊)
专栏：
净界双羽（中国画）武辉夏
第12版(副刊)
专栏：
鹤寿（书法）钟建华