第12版(副刊)
专栏：八一颂征文
探家
王田
天地间一片混沌。塞外的风雪，像一头头巨兽，在旷野里肆无忌惮地狂奔着，呐喊着。一条条雪线像刀削的山脊横在大甸子上，一束束裸露着的枯草被吓得瑟瑟发抖。往日出来觅食的狼、狐狸、野兔、苍鹰，此刻也全无踪影。你想啊，在这零下四五十摄氏度的气温里，有谁还敢出远门？
边防团派的吉普车，后布篷上挂着冰雪，停在仅有两间小屋的车站旁。后勤处长和三营长是来接我们的。我和后勤处长提着三营长的妻子带来的两个重重的手提包，三营长接过妻子怀中用棉被裹得严严的孩子，激动得声音有点颤抖：“这是咱们的小军？”妻子点了点头。大家匆匆上了车，身上穿着的棉大衣把小小的车子塞得满满的，虽然挤了点儿，却觉得暖和些。那三营长迫不及待地掀开被角，惊喜地看着他那不满周岁的儿子，用那带胡茬的脸去贴儿子那软软的头发，用那宽厚的嘴唇去吻儿子那红扑扑的脸蛋，用那高大的嗓门不停地喊着：“我的儿子，我的宝贝儿子！”孩子醒了，“哇”地一声哭。妻子嗔怪地望了丈夫一眼，急忙把孩子接了过去。
车沿着雪线向北驶去。风继续刮着，雪继续下着。车里的人们似乎忘却了寒冷，任欢声笑语占满这小小的空间。三营长一会儿掀开被角望望又睡着了的儿子，一会儿朝妻子笑了笑，那笑充满着感激之情。妻子不时地给孩子掖着被角，突然，竟小声地哭了起来，三营长用手捅了她两下，她却越发哭得厉害了。
在车站等车时，我听三营长的妻子诉说过，说嫁给军人真是太苦了，也许这哭正是她心中委屈的宣泄。原来，她是小县城里一个副食商店的售货员，与三营长结婚五六年了。因为单位分房以男方为主，积资建房一时又拿不出钱来，没有住处，她只能到处打游击。先是暂住娘家，后来弟弟结婚，又从娘家搬了出来，租别人的半间房子，连做饭的地方都没有，一个月还要用去她半个月的工资。星期天单位食堂不开伙，她只能买些饼干方便面充饥，天长日久，落下了胃疼的毛病。在半间小房里，住了一年，房东要拆旧盖新，她只好又搬家。都快三四十岁的人了，因为没有房子连孩子也不敢要，可总不能不要吧。去年她怀了孕，整天为没有固定的住处担心，几次找领导，也没解决。她向伙伴们诉苦，伙伴们只能寄予同情。当然，也有个别人不理解，“找个当兵的有什么好处，连个房子都没的住，真是活该！”她听了这些话气得直哭，真想马上叫丈夫转业，可又一想，丈夫舍小家还不是为了大家么，于是她的嘴也变得厉害起来：“我丈夫是当解放军，又不是当土匪，活该什么？”这话说起来很解气，可困难总归是困难。快临产了，丈夫工作忙，回不来，婆家在乡下，离城太远，不能照顾她，她只好又回到了娘家。孩子满月后，她狠了狠心，去单位办了个停薪留职，到乡下住了些天，没有工资收入的日子能不苦吗？因为营养跟不上，孩子常常没奶吃。有一次夜里孩子发高烧，急得爷爷奶奶一家人轮换抱着孩子，深一脚浅一脚往县城赶，这时，她多么希望丈夫在自己的身边。孩子快一周岁了，丈夫来信说工作太忙，回不来，她这才带着孩子来探亲。说是探亲，实际上是探家，因为只有丈夫才是她温暖的家，满肚子是委屈，见了亲人她能不哭吗？作为军人，我理解她。这些，三营长又何尝不清楚。
三营长也算是个老边防了，他当过班长、排长、连长。他熟悉连队的战士，他熟悉他们的哨所，他熟悉这塞北的土地。他是从边防的艰苦环境中摔打出来的，他热爱自己的事业。此刻，他没有责怪妻子，只是对我解嘲地说：“天太冷，把她冻哭了。”
后勤处长有意打破这沉寂的局面，开玩笑说：“三营长，别逗了，什么天太冷把她冻哭了，我看是两口子见面激动的，到团里有的是时间，愿意怎么激动就怎么激动——现在听我唱支歌好不好？”说着，亮开那五音不全的嗓门唱了起来：“骏马奔驰在辽阔的草原……”
三营长笑了，三营长的妻子也笑了，她眼睛还噙着晶莹的泪花……
（作者单位：解放军总后管理局）
第12版(副刊)
专栏：文明笔谈之二
文明需要表率
李远行
社会需要文明，世界需要文明，人们呼唤文明，崇尚文明。不然，就不会有那么多人慕名去乘坐李素丽售票的公共汽车，一睹并感受李素丽的精神风貌。
然而，一些地方也制定了文明公约，但具体的操作过程中，有些行为却偏离了文明的轨道。例如，卫生监督员将袖章藏在口袋里，惟恐被人发现其身份；一旦发现了目标，便冲过去，将袖章神速地套上，刷地撕下罚款票据不管是故意的或是无意的，一概严加罚款；稍有辩解、迟缓，就重罚数倍。正因为有人把监督视为创收生财之道，因而也就出现了“不用找，我再吐几口，再扔几次”的荒唐闹剧，以不文明对抗不文明。
与之截然相反的是另一种值得称道的文明行为：一外地人在全国文明城市张家港的街道上，边走边抽烟，一卫生监督员老太太走上前；外地人以为是罚款，孰料只是笑着要去烟头，丢进垃圾桶。文明令人感动，震碎了不文明，文明深深地扎下了根。有人为纠正一个违章，敬礼三十五次，不屑、冷傲、对抗等不良情绪最终被文明行为彻底打垮；钞票塞在鞋帮上，让售票员去取，售票员只是宽容温和地笑笑，取了钞票又将找回的零头礼貌地递到对方手上众目睽睽之下，那乘客被文明震撼了，垂下了高傲的头，羞愧地逃下车……文明不但胜过了不文明，还深刻地教育了不文明。
监督、执行文明的人的文明行为，就是最好的榜样。
第12版(副刊)
专栏：
时间的永恒
——读画漫笔
吴亮
挽留时间，希望时间能够停顿下来，一直是人的一个梦想。生命不能永存于世间，不必目击死亡，就是亲睹容颜的衰老，或者看着花朵在黄昏里凋零，我们都会伤恸无比。“逝者如斯”，这种感伤的咏叹，起源是相当古老了。人后来意识到，摧毁一切生命之花的，只是那个所向无敌的时间，它匀速地、不停顿地、无声地走过所有的存在物，尽管它在行进的途中，又播撒出新的存在种子。
赵葆康对时间的感觉也许很哲学，他面对时间简直如临深渊。生命的脆弱、无常、须臾、毁灭，这一幕幕的自然景象，真是太使他感慨了。当赵葆康在阅读那些关于时间的著作时，他好像知道了什么叫时间；可是一旦他需要回答“究竟什么是时间”时，却实在无法讲清楚了。
但是他抓住了一样东西，一样脆弱的生命，试着用这个曾经有过生命的东西，来作出自己的回答：赵葆康把花送上了他时间的祭坛，虽然不能挽留生命，但是可以保持住躯身——他以石蜡和透明橡胶，做成一个个小型的水晶棺，在里面，躺着非洲菊、玫瑰和油菜花，这些娇嫩鲜艳的花体被封闭在透光的隔离层背后，像琥珀里的昆虫。在那里，时间仿佛是停止的，我们不知道这些花瓣曾经在哪一年的春天绽放，也许是一年前，也许是一千年前。
时间就这样被压缩了，或者说，被冻结在这些凝固的花瓣中。它如同化石，记载着一个难以考察的纪年，当时的环境，山谷，田野，森林——但当时的环境消逝了，只有这些瞬间冻结的花孤零零地保存至今，它们不再萎谢，让风吹落，回归尘土；它们栖身在这个透明的柔软棺木中，维持着一个绚丽的时刻。
赵葆康的花除了抒情的挽歌一面，还有它冷漠的物性的一面，完全可以把它看成一个“非生命”。当然，这种界限很难划分，因为这些花所具有的灿烂、阴柔和女性的特质，总会激起种种富有人性意味的情感诉求和源自大千世界的怜悯之心——尽管赵葆康在制作这件作品（他称之为“时间史”，而我则觉得它像“春之祭”）的时候，完全像个炼金术士，一个作坊工人，或实验室里的研究员，也许他并没有时间去感受这花瓣所能引发的一切细微内涵。
这是一种延宕时间和生命躯体的艺术品，也可以称它是殉葬品——和土壤脱离，和某一片田野，和季风，和空气及阳光的脱离，然后迁移到这么个柔软透明的装置内部，这装置有点类似果冻，又有点接近玻璃，它从四面渗透过来，把花瓣整个包裹住，一切就停顿了，停顿在某一天的午后或傍晚——这是赵葆康的时间。
花开放的时间，采集的时间，艺术家浇铸透明溶液的时间，凝固的时间，最后是——我们观看的时间，这是不是“时间史”？
当然，赵葆康的命名一定另有深意，这是一个只能用眼睛去注视，却无法用逻辑予以计算的命名。赵葆康的作品涉及植物学、物理学和化学，但它打动我们的是我们的眼睛。我们的眼睛看见了花的澄彻，它如同明镜，折射出世间的鸿蒙之光——时间依然稳步向我们走来，从身边流逝。在此不可逆转的过程中，我们能够做的，也许就是一些类似的仪式，埋葬或者供奉。花的命运即是人的命运，花的被保存正像精神贮藏在博物馆。在博物馆中，一直有一句被人传诵的话：“人不过是思想的芦苇。”
其实，赵葆康潜心保存的花，与巴斯卡说的是同样的意思。
第12版(副刊)
专栏：
我珍藏的冰心手稿
吴然
冰心是我敬仰的作家。她的散文哺育了一代又一代的小读者。１９８２年夏天，《春城晚报》在《大观》副刊新增儿童内容，每周以半个版面刊登短小的儿童文学作品，为小读者提供灯下读物。我在编辑这部分内容时，曾给我北京的朋友、儿童文学作家聪聪去信，请他在方便的时候代向冰心老人约稿。过了半个来月，聪聪寄来了冰心的文章《忆昆明——寄春城的小读者》。优美精致的诗一般的散文，短短的，只有一百多字：
四十年前，我在昆明住过两个春秋。
对这座四季如春的城市，我的回忆永远是绚丽芬芳的！这里：天是蔚蓝的，山是碧青的，湖是湛绿的，花是绯红的。空气里永远充满着活跃的青春气息。今日，我遥望南天，祝愿住在祖国春城的小朋友们，不辜负你们周围灵秀的湖山，给与你们的美感和熏陶，努力把自己培育成一个德、智、体、美四育兼优的少年，准备把我们的祖国建设得更伟大而美好。
１９８２年７月８日
文章用蓝色圆珠笔写在四百字一页的稿纸上，字迹精劲秀美。我捧着手稿，欣喜异常，立即写了《感谢冰心奶奶》一文，并从《儿童时代》上选了一帧“冰心和小读者在一起”的照片，和冰心的大作同时见报。
《忆昆明》一文后来收入《冰心文集》第四卷（上海文艺出版社）、《冰心和儿童文学》（少年儿童出版社）等书。
１９８５年１１月７日，《春城晚报》儿童副刊以冰心的儿童文学名篇《小桔灯》命名而正式创刊。我作为这个副刊的编辑，每当看着冰心亲笔题写的刊名，想到我所珍藏的冰心手稿，总是感到特别的温馨和幸福。
第12版(副刊)
专栏：大地书讯
大地书讯
△《老干新枝——李欣杂文选》已由北京出版社出版。
△王晋军的《我的１９９７》已由解放军文艺出版社出版，该书为迎接香港回归而作。
△《孙焕英旅游诗词集》已由解放军文艺出版社出版。
△军旅作家赵勇田新著《百名将帅访谈录》已由解放军文艺出版社出版。
△徐小斌的长篇小说《敦煌遗梦》已由花山文艺出版社出版。
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
马德水书法艺术展在京举行由山东省书法家协会等主办的“马德水书法艺术展”，近日在北京中国美术馆举行。展出的近百幅作品，形式多样，书体齐备，给人以大气、势畅、情浓的审美感受和浓烈的书卷气，富有一种亲切自然的人文色彩。（郭永琰）