第12版(副刊)
专栏：
心系延安
何启君
红军、中央、毛主席进驻延安，至今已有六十年了。我的心里时时兴起波澜。
党中央于１９３７年１月７日，率红军和平开进延安古城。从此，在这宝塔山下、延河之滨的城头，升起了中国革命的红旗，向全国、全世界闪耀着辉煌。
１９３７年，五月的鲜花盛开的时候，我投入了延安的怀抱。直到１９４６年严冬到来，在雪花飘飘中，我才离去。我对延安有深深的情，厚厚的爱！
我在青春勃发之年，曾聆听过毛主席、周恩来等老一代领袖们的多少教诲，那是我的立身之本。我高声歌唱过郑律成的《延安颂》：“啊！延安！你这庄严雄伟的古城，……将万古流芳……在历史上灿烂辉煌！”我看过王大化、李波的秧歌剧《兄妹开荒》，看过王昆的新歌剧《白毛女》初演。我的一生，我的美好年华，构成我最香最甜的梦一般的回忆，大都是延河生活的一幕幕。
１９８４年，我重访延安。我到处看看、走走，寻觅那往日美景。又向当地一些老人诚恳求教，我又知道了许多。重温旧梦，再闻芳香。
１９８４年，已是黄叶飘落的秋日，我造访了毛主席故居的石窑原主人李先生。这位慈眉善目的老人，娓娓而道：“此窑，原为我家所住。１９３７年初，毛主席自保安迁来之后，就住在这里。后来，他又曾迁到不远的西北角的窑洞去住。到１９３８年１１月，主席又移居到北门外的杨家岭去了。”
毛主席在延安先后居处有五：一是凤凰山下石窑，二是城内西北角山麓窑洞，三是杨家岭，四是王家坪，五是枣园。离开延安是从王家坪中央军委所在地，从从容容沿河东去。
当年，日本鬼子轰炸过延安城；国民党匪帮火烧过这座城，古老神圣的延安城被焚毁了。然而，延安的三座山依然巍立着。那凤凰山、清凉山、宝塔山，巍峨耸立，仿佛高高地雄视着世界！宝塔山上的九层古塔，原是唐代建造，它是延安的象征。那代表延安精神的明灯，永远在塔尖上闪闪发光。
历史的华章，一页页翻动着，沧海变作桑田。新中国成立了，社会主义时期金灿灿地闪现了。现代化经济建设，使延安人摆脱了荒凉、贫瘠，走出了破旧的土窑。
还是那片黄土高坡，却焕发出勃勃生机，一派春意盎然。那饱经岁月沧桑的老树，萌发了新枝，洋溢着青春的活力。
我站在宝塔山上，向着延安深情鸟瞰。只见山山岭岭尽是翠绿。阵阵清风吹来，令我心醉。那老城区，在低矮的建筑中矗立着一幢幢高楼大厦。几条大街宽整有序，人来车往；南门外的广场，林立着漂亮的新楼。东门外，老陕公所在的平川，莽莽蒿草全不见，换成楼舍一片片。
再看看，那清凉山，在古石窟顶、青石崖上，在新华社、解放日报初创时的山巅，在曾是我党中央喉舌的创立者博古、廖承志、钱俊瑞、范长江居住过，泼过墨、洒过心血的山头，也黄荒换作新绿，一排排新式楼房比肩而立。
如今的新延安，从南到北，从七里铺到大砭沟，十多公里，尽是平展展的柏油大道。
两座新式大桥，架设在延河之上。另有新建桥头，铺在宝塔山脚。
去西安的铁路和公路，都通了。古代延安，原是南北交通的要道。几千年后的今天，这边陲要塞，化作现代化的空中、陆地交通脉络的一个枢纽。谁个想得到？
这就是我历经六十年，亲眼看到的延安——旧貌换了新颜。
我想着：毛主席呀！周总理呀！你们如天上有知，也不妨垂目俯瞰，你们的老延安，正迈向更加壮丽的明天！
第12版(副刊)
专栏：金台随感
凤头
郭振亚
凤头、豹尾、猪肚子，是写作课中常用的三个比喻。它形象地说明，文章的开头部分要像凤头一样美丽；文章的主体部分要像猪肚子一样丰满；文章的结尾部分，要像豹子尾巴一样有力。文章达到这样的境界，才算是上乘之作。
我无意在这里卖弄写作技巧，之所以写出以上文字，是因为我最近收到了几封邀请到外地开会的信。对这几封信我仔细拜读玩味之后，感到他们的写作技巧，特别是开头部分，以“凤头”来比喻，可谓恰如其分。
就拿我刚刚收到的一封某跨世纪书画艺术交流会的“邀请函”来说吧，我就感到那封信的开头是漂亮的“凤头”。我对书画，可谓一窍不通，是个地地道道的门外汉，可是想不到的是“贵会”怎么会找到我这个“人才”，并千里迢迢发来了热情的“邀请函”，让我携带我的“大作”（书法或者绘画作品）去参加“交流”，这不是天大的笑话吗？像这样的“邀请函”，我见得多了，本不想浪费时间就把它掷到废纸篓里去。可是，这封“邀请函”的开头紧紧地抓住了我的心，使我非读下去不行。这说明写信者对文章开头的写法是颇有研究的。
“邀请函”开门见山就显出功力了：某月某日“全天报到，领取礼品、资料、徽章、文件包、文化衫”。“领取礼品”，领的到底是什么礼品？反正此礼品不是几块钱或几十块钱可以买到的，因为“文件包”、“文化衫”在这里都没有列入“礼品”的范围，只是起到衬托的作用。但作者又不直截了当地点明礼品的名字，这就让你看后要浮想联翩了，真是“此处无声胜有声”。
因为开头开得好，此信我看完了。可惜结尾之处让人扫兴，因为没有新意，不能独辟蹊径，又落入了窠臼：“与会代表须在报到时缴纳会务费６８０元，吃住另算，均有报销凭证。”
这样的信，雪片似地满天飞，让你不几天就可以收到好几封，虽然名目不断更新，但目的却只有一个：拿来银子。
第12版(副刊)
专栏：八一颂征文
有子在军营
杨闻宇
儿子如今是少尉排长。
当年随军，从乡村进入城市，乳臭未干，姐弟俩四只手合作用力，掰不动我的一只手腕。眼下不同了，一对一，我没有信心与对面微笑的儿子较劲儿。壮者老时，幼者当立，人生的这个规律难以抗御。
孩子读书，天经地义。儿子上小学时，实在荒唐得很。
妻子连拉带扯，总算让儿子踏进了中学的门坎。我下部队十天半月，归来刚进家门，杯水尚温，电话铃响了，是儿子的班主任打来的：“你是×××的家长吗？劳驾到学校来一下，我专门等你。”
学校距我家七八里地。班主任是个俊气的年轻姑娘，一见我就拉下脸来，没好气地掀过儿子的书包（儿子独自在教室里）：“上课念书——你看看你儿子书包里装的什么？！”书包沉甸甸的，我掀开一看，是大半截青红半生的砖头；两本书被损得破烂不堪。班主任说：“他为几个朋友，动不动和对面小巷里的一伙流氓干仗，横竖是阻拦不住。我今年刚当上班主任，校领导三番五次批评我不会带学生。”她很委屈，眼圈儿红了……
回到家里，我气愤不过揍了儿子，他跑了。四天以后，儿子让他的朋友捎来一张铅笔写的纸条，一派平起平坐进行谈判的口吻：“这个学，我不想上了。现在正是我交朋友的大好年华。你们想想办法，让我到外地当兵去。你们眼不见心不烦，就当没有这个儿子。在部队交朋友，总不会错吧？！”
拿着纸条，妻子潸然泪下。小康之室，生活条件如此优裕，想不到老天爷用指头却从这儿捅了个漏洞。我也深深懊悔自己在子女教育上的短视与无能。家家有本难念的经。“读书不成去学剑”，现在看来只有走这条路了。于是，走出这一座污染至为严重的兰州城，沿黄河北上，穿越大漠，我以苦涩的心情将儿子送进了宁夏青铜峡的一座军营里。儿子千里远戍，仍在这黄河边上，兰州黄河畔有一尊“黄河母亲”的花岗岩雕塑，母亲想念儿子时，顺着河风与波浪，就能捎去自己的思绪。
青铜峡是黄河在青海、甘肃、宁夏三省区切开的最后一道峡谷。大禹疏理河道时，开山神斧下劈，天崩地裂，大河继进，“河流九曲汇青铜，峭壁凝晖夕照红”，嗣后遂有“青铜峡”之称。这儿曾是古战场，一百零八座白石雕刻的塔在黄河西岸临流斜铺，人说是穆桂英当年塞上鏖兵的点将台。这儿，也是腾格里沙漠的一个最大的强风口。军营傍朔漠，壮美、苍凉，也艰苦。
战士每月有十多元津贴费，第一个月发的，儿子装在一个单薄的信封里，贴了八分钱邮票，塞进邮筒，信封边沿破损，十多元一目了然，竟也平安到家。信里说他被分在通信连，训练极度紧张，整天在烈日下爬直溜溜的沥青电杆，巴掌全是血泡，负责训练的班长脾气很不好，他可是吃够了苦头。妻子捏住信，手在微微颤抖。我却不以为然：“当兵服役，这算什么。”
眨眼间几年过去了，从一封封来信里我们知道，儿子这几年去过贺兰山下，去过甘肃天水，也去过天山下的乌鲁木齐，是部队派出去进行专业培训的。军营里人才济济，儿子能被选送，总算是小有进步吧。我是轻轻地舒了口气。有一年春上来信，他说他准备报考军事院校，连里也同意，而且特意为他找了一间小屋，让他抽时间静心地复习功课。信读了一半，我差点高兴得叫出声来：“浪子回头，这简直是天大的喜讯！”妻子示意我把信看完。因训练繁忙，逢到空余时间，进了那小屋，禁不住就打盹；连长督促他复习功课，动不动从窗缝里窥探，时时提醒他，也批评他。儿子反感，信尾写了这么一句：“成天监视我，连长简直像个特务！”儿子这是地地道道的劣根性，我恼怒地扔了信；妻子粲然一笑，反而弯腰去拾。
转眼七个年头过去了。一次大漠演习之后，儿子请假回了趟家。黑瘦结实，双目有神，身高一下冒到一米七六，在我们这个家里从最矮的个头突然变成了最高的人物。他从兜里掏出几袋红艳艳的宁夏枸杞，又掏出几瓶沙蛇泡的白酒（蛇是自己在沙漠上捉的，酒瓶盖用胶布封粘严实），给我们摆在桌上。久别重逢，全家人喜不自胜，我的第一个印象是他越过了孩子的界限，懂事了，成人了。虽然下一步将进入军事院校去学习，而我的感觉却仿佛是刚刚从军校毕业，成熟的气息无从掩抑。与父母数年不见，彼此间的心更贴近、更亲热了。像好酒必须窖藏、封存一样，世间亲情，莫非也要拉开距离，才能显示其真谛？！
人民军队建军七十年了。今年“八一”节，儿子将与他的战友们在青海格尔木度过（外出执行任务）。（作者单位：兰州军区创作室）
第12版(副刊)
专栏：大地
春晓（中国画） 王映秋