第12版(副刊)
专栏：心香一瓣
悼念吴作人
罗工柳
吴作人先生仙逝了，忆往事，浮想联翩。作人和我共事，近半个世纪。从中央美术学院创建到麦积山石窟勘察；从文艺活动到油画教学，我们密切合作。人们赞他为学者型画家，此话不错。
前几年，作人患重病，在北京医院抢救，幸而治愈，逐渐康复。一天他的亲属带我到医院去看望他。他刚午睡起来，坐上轮椅，转过身来。我正好走进他的病房，带我去的同志对他说：“罗先生来看你。”他对着逆光，看了一阵，然后说：“你怎么变样啦！你原来是细长条，怎么变成圆轱辘。”不错，解放初期，我们初次见面，我很瘦，是细长条。几十年后，人老体胖，变圆了。我坐在他身旁。此时护理人员要他喝饮料，喝了一大杯，又给他一大杯，他又喝了。我问他：“为什喝这样多？”他说：“按规定。”我说：“你还是这样老实。”他说：“不，有时我也造反。”我问他：“现在你感觉如何？”他说：“很好，你看，左龙右凤（指身边护理人员）。”他问我：“你现在怎样？”我说：“还可以，自行车照样骑。”说到自行车，我想起美院初期，我们经常骑自行车去开会，他骑的英国三枪牌。我问他：“你那辆三枪自行车呢？”他说：“早不见了，那是辆好车。”他又风趣地说：“我的三枪，不如你双枪老太婆厉害。”这时护理人员，拿纸笔要他签名试视力。他拿着纸笔不高兴签名。后来他对我说：“我给你画像，好不好？”于是他劲头上来了，为我画像，先画五官。看来他视力真不行了。但他在五官外画了个椭圆形，头部轮廓，又画得很准确，五官位置很对，好像视力还可以。此时护理员不要他再画了，他不答应，说：“还未画完，头发还未画。”于是他在右边画了三笔，画的位置很适当。此时护理又不让他画，说：“画好了。”他不高兴地说：“还未画完，左边头发还没画。”他在左边又画了三笔，完成了。很好看，很准，很对称。我觉得他视力还有，只是未完全恢复而已。护理人员急于送他去活动室，我只好向他告辞。他不让我走，要我一起去。护理人员说：“不行，不是病人，不能进。”他对我说：“不管它，咱们溜进去。”他真有点造反脾气了。我送他到电梯口，和他握手告辞，他手力很有劲。回家路上，我感到宽慰。他康复的情况，比我想象要好。虽然行动还不便，视力未完全恢复，但记忆力很好，思维清楚，体力也不坏，风采不减当年，我感到乐观。
后来作人出院在家休养，我有事，很久没有去看望他。一天和老伴一起去他家，他很高兴，有说有笑。他听力极好，思维十分敏锐，妙趣横生。他对我说：“我唱段苏州评弹给你听，好不好？”我说：“太好了。”过去看过李苦禅的武功，但从来未听过作人的苏州评弹。他轻轻唱起来，声音不大，味道甚浓。唱完大家鼓掌，他劲头更大。他又对我说：“我再唱苏三起解。”京戏他也会唱，过去我一点也不知道。唱完，护理人员要他签名试视力，他很不耐烦。我建议换个办法，不要用签名笔，改用宣纸毛笔，让他随意画，他随心所欲地画，我相信一定很美。这个建议，作人愿意，淑芳赞成。后来遇见萧淑芳，她高兴地说，作人画起画来兴趣极大，已画了一些，挺有意思的，等他多画一些，请你来看。
去年春，我患肾癌，做了切除手术。当时我正８０岁，出院后，他派亲属给我送寿字来，祝贺我八十大寿。这个寿字写得新奇，别有风味。
不久我到外地疗养，秋末才回京。第一件事，我去看望作人。那天去得早，医生在卧室为他做按摩治疗，还未吃早餐。我问萧先生，作人病情如何。她说：“最近情况不大好。”她说美院搬迁事，就使他的情绪变得很不好。我听到这件事，没言语，也不感到惊奇。因为我了解作人并不是老好人，人们只见到他杨柳一面风采，但他还有一面松柏性格，他是有原则性的。
吴先生治疗完，出来吃早餐，他风采犹存，但身体显然衰弱了。他听力仍然很好，但精神大减，活跃不起来了。萧淑芳把作人近一年来画的水墨画拿出来，给我看，不少。我逐幅欣赏，赞叹不已。作人闭眼在旁静听。看完，我对萧先生说，这批作品，极为珍贵，千万不要散失，一定要好好保存。
离开他家，一路上我在想他这批作品。想起苏轼一句词：“似花还似非花。”作人的新作，大有这种境界。我还想起徐渭，如果徐渭看到这批画，他会感到自己胆子还太小。
吴作人先生曾安慰别人，不要为他哭，他说：“人总有这一天。”这一天，突然来了，你走了，你真的仙逝了。我闻讯赶到他家，向他遗像礼拜。我发现左边墙上，新挂一幅吴先生的书法：“艺术首先有民族性，才有世界性。”我认为这是名言，也是吴先生的遗嘱。有了这遗嘱，你不仅活在我们心中，而且活在我们的艺术实践中。
第12版(副刊)
专栏：
张家界读树
易继强
大凡到过张家界的人，仰望那峭壁千仞的座座翠峰，无不对那里的树发出感慨。于是，漫步曲径通幽、空气宜人的林间小道，攀登气势磅礴、云雾缭绕的奇峰异石，泛舟山水一色、水波荡漾的高峡平湖的时候，在张家界读树又成了一种乐趣、一种享受，然而，要读懂这些树却又是那么的不容易。
山峰巅、石缝中、绝壁上那一株株苍翠多姿、刚劲挺拔的树，当初也许是随风吹落的一颗树种，也许是飞鸟嘴里丢失的一根枝条。栖身之地没有土壤的护理、没有甘露的浇灌、没有肥料的补给，没有就没有，它们从不强求，强求也没有。阳光的沐浴下，雨水的冲刷中，依然挺起脊梁，伸展出枝杈，尽情地为大自然铺洒一片又一片绿色。
人说山泉溪流是山的经络血脉，树木只是山的冠带服饰，似乎经络血脉比冠带服饰更重要。然而，没有树的山只有裸露、苍凉，即使有“经络血脉”也是短暂的、浑浊的。张家界有秀水八百，且多是扭曲三折，绕峰穿谷，溪流清澈，如弄丝弦。若没有树对水的涵养、过滤，我想，这八百秀水恐难有秀水之谓。所以，应读的还是树。要读的是树的精神、树的气节、树的品格。尽管，整个张家界几百平方公里尽是绿树浓荫所覆盖，我却选择那奇峰上情态迥异的苍劲老树。
这是一株松树，身干不粗也不高，佝偻着的身躯，斑驳的皮肤，可以读出它经历的坎坷、磨难、沧桑。半空中，它展枝舒叶，似与云雾争天日；劲秀挺拔，恰似一位威严年迈又不服老的士兵。
这是一株珙桐，又称中国鸽子花。在国外，这种树已经绝种，只能在地层的岩石中寻找它的化石，而它在张家界竟然闯过了一次次地壳运动，躲过第四纪冰川毁灭性的袭击。春天到来，尽管还不时出现倒春寒，它依旧绽开白色的花蕾。不几天，风动树摇，白色的群鸽一样的花朵，在枝头欲展翅扑飞。
这是一株香叶楠，不，长到５０厘米时又分成两株。那就是两株吧，不，再长到两米高的时候，它们又天衣无缝地合为一体，于是，有人给它起名为“重欢树”。重欢就是团结吧，团结才有力量。这不，尽管生活在石壁旁、扎根于石缝中，如今正倔强向上，叶茂枝繁。……一次不要读得太多。我不知道，树有无高低、贵贱之分，只知道张家界有名贵树木３０００多种，其中重点保护的珍稀濒危树木３５种；只知道读了张家界的树，再看那些宾馆、礼堂、会场摆设的大盆中的树，犹如看儿童连环画一般。
一位外国游客，漫游张家界时，也有了读树的兴趣。他看上一株小银杏树，用飞机把小银杏运回国栽种，希望自己的国人能够欣赏到这一稀有树木的芳姿。尽管，银杏的移植、栽培技术已不再成为难题，尽管享受了坐飞机、进温室等优厚待遇，然而，这种小银杏不受外人摆布，在对故土的眷恋中由绿变黄、由黄复枯，最终没有成活……
读树，尽管读不懂，我仍在读。我期待着读懂。
第12版(副刊)
专栏：
“鲁艺”漫忆
华君武
从罗雪村同志处看到了他的延安之行的鲁迅艺术文学院的旧址写生，其中之一是桥儿沟的一座天主教堂，它引起了我许多回忆。就说这一座教堂，当１９４０年我们迁入以后，毛主席、朱老总、周恩来都曾来过。毛主席在这里跳过交际舞，他的舞姿是很独特的，有点像中国人踱方步，而周恩来的是很高雅地道的交际舞；记得教堂里还演过《黄河大合唱》、《生产大合唱》，也演过果戈理、契诃夫的戏剧。
教堂西侧有两排石窑洞，之间有一块空地，也可打篮球，毛主席曾在这里对鲁艺师生讲过话，号召大家到群众中去，提出了“大鲁艺”、“小鲁艺”的问题；平时周扬同志作全校性的报告也在这里进行。最引人的是周立波的“文学讲座”，很多学生为他讲解的《被开垦的处女地》和《安娜·卡列尼娜》所倾倒。１９４２年这里也开过审干的大会，在被康生的“特务如麻”所歪曲的坦白运动中，诗人李又然说了“我看到的康生，他的眼睛都是发绿的”，遭到大会斗争，也是在这里进行的，只是当时只有逼供信，还没有发明喷气式而已。
大家自带小板凳在这里开了许多内容的会议，也可说是一种户外课堂，印象很深的是地上的跳蚤太多，开会时千军万马都钻到裤腿里去了。延安文艺座谈会后，鲁艺第一次请了老百姓组成的腰鼓队在这里表演，从此鲁艺走出了“小鲁艺”，到生活、群众中去了，产生了《白毛女》、《兄妹开荒》、《夫妻识字》等等好作品。
在篮球场西侧，有一平房，就是美术系所在。约在１９４４年，狂飙社的高长虹老先生只身步行从山西来到鲁艺找到周扬，他性情孤僻，周扬就安排他住在美术系，嘱我在生活上照顾他。我记得他只偶尔和从苏联回来的美术史家胡蛮偶有来往，有时还夹有争吵的声音。
教堂的西南侧，还有一块排球场，美术系只有木刻家力群和我去打球，自称校队。延安生活是艰苦的，但比前方还是好些。我们当时大多是青年，不怕艰苦，精神乐观，在鲁艺学习，提高了政治思想，确定了艺术方向，学会种地纺线，还学会了跳舞、溜冰（是用在日本轰炸延安时捡到的炸弹皮打的冰刀）和游泳。
日本投降了，学院组成了东北文工团，东北作家舒群带领着我们奔赴前方。８月我们在这座教堂前，拍了照片，离开了延安。
就是这座教堂的周围，引起了我美好的回忆。（附图片）
鲁艺旧址[速写]罗雪村
第12版(副刊)
专栏：
蛙声
樊秀峰
暮春时节，是乡下一年当中风景最为美丽色彩最为鲜亮的时候。
走在回村子的路上，听到了远处传来的那一大片的蛙声。——呵，这久违了的蛙声！
其实，蛙声并没有多么特别的动听，没有过乡下生活经历的人，更不会听得出蛙声当中的那一份美妙。因为它杂沓、高亢、缭乱，一点儿也说不上婉转：“咕儿——呱！咕儿——呱！”“呱——，呱——”，忽高忽低，此起彼伏，响成一片，如同乱声吵闹。而农人听到了蛙声，却感到分外的亲切，虽然他们说不出什么赞美的话语，但从他们脸上那一份宁静的会意的微笑中，已经鲜明地显露出来了与蛙声的亲近。蛙声甚至还能入诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”——这样的一种田园诗意，该有多么恬静美好！
去年地下的水脉升了上来。村南，村西，村北的小河，又开始哗哗地淌水了。有了蛙声的小河，仿佛风景一下子就变得活了。
“咕儿——呱！”“咕儿——呱！”多么亲切，多么美妙地带给人们满怀希望的蛙声！——这也是春天的大自然纯净而又和谐的歌声啊！