第12版(副刊)
专栏：书筒
萧乾致巴金
芾甘：用这本小书来庆祝你的九旬大寿。据台湾来人说，我这篇《关于死的反思》在台北的老人中间还颇轰动。其实，前年当小林向我组稿时，我就是写给你的。希望咱们挽起臂来，勇敢地面对“死亡”这个黑家伙，并且用它作为鞭策，让我们活得更潇洒自如，无忧无虑，也更出成果吧。这就是化消极力量为积极力量吧。伦敦大轰炸没炸死我，日本大轰炸也没炸死你。“四人帮”倒了，我们却还健在。这就是胜利。对吧？
炳乾
１９９３．１１．２５
芾甘：打开这期的《收获》看到你那篇《最后的话》，我感到不舒服。首先是对“最后”二字摇头，而文中你还说看不到全集最后一卷的出版了，我觉得你不应该那么悲观。
不知你看了我在赠你的那本《关于死的反思》前所写的那几句话否。我决定要学健吾。他是死在书桌上的——不知他手里拿没拿着笔。我认为这是咱们文字工作者比旁的行当（包括自然科学）优越之处：我们确实可以写到最后一息。自然也有人愿躺在几部有了定评的成名之作上颐享天年的。但你不是那样，否则《家》、《春》、《秋》之后，你本就可搁笔了。然而你能吗？你胸中有那么多爱和恨，那么关心同类的休戚，你是不能搁笔的——《随想录》就是证明。当然我不劝你在生理上不适的时候，硬了头皮去动笔。我只是说，你不能把你那枝笔这么“封”起。
我们都算有点后劲儿的。后劲儿（说俗了就是“余热”吧）很重要。倘若是为名利而写作，两者都到手之后，就满可以歇笔。然而你不是那样，而是非写不可才写起来的。我认为那个“势头”应保持到最后一息。那时才真正是“最后”。我写此信就是为了说，我不同意你那“最后”二字。那也与你一贯的精神不相符。
我不是说过我完全可能先你而死吗？这是有客观根据的。你的器官（内脏）完好，而我除了冠心病之外，还只剩了一个肾，它的功能只是正常人的三分之一。每天我只准吸收４０克（还不到一两！）高蛋白。我一面随时准备辞世，同时又在尽可能地延长我的寿命。凡能延长寿命的措施，我都尽力采取。我也不逞能。去年夏天来到五台山脚下，我就没敢上去。我想到８０年代遍访名山的健吾。为了把丝吐尽，我惜命。
我多么希望有一天你再给《收获》写一文，用以表明那不是最后的。
炳乾
１９９３．１２．１２
第12版(副刊)
专栏：回归之庆征文
香港百年心
姚学礼
最近，我应出版社之邀，编一本《香港百年诗选》，我在查找资料中读到晚清一位百岁秀才的诗，这位香港老秀才在清末临死前留下一首《改陆游〈示儿〉示儿》诗：“死去原知万事空，但悲不见九州同，香港回归祖国日，家祭毋忘告乃翁”。他的另一首诗，其中两句是“自信人生二百年，最盼游子早团圆”。老人活了一百岁，他临死时香港已被侵略者占去。老人在悲愤中写下这些诗，其殷殷爱国情正表达着香港人的中国心。老人没有活到二百年，没有亲眼看到香港回归祖国的喜况。为了他的拳拳忧国之心，今天我们应告慰他在天之灵。
香港一百年的诗歌，可以说是以盼归为主题的爱国诗篇。五四运动后，香港诗人用白话文写的本土诗充满了对未来的祈想，由于归属的变化而更加思念回归统一。历史的屈辱感，现实的失落感，生存的孤独感，精神的空虚感，以及反感于侵略者的民族尊严感，构成了香港市民的心灵风景。鸦片战争以来，诗歌伴随着历史的变迁，在不断反思和重新审视，但一百年来反复潮动的仍然是祖国情结和炎黄子孙的人格意识。企盼中国的统一、强大，仍然是香港人的精神支柱和民族秉性。一百年中，香港至少有四代一百多位重要诗人出现。徐訏是香港最老的诗人，１９１５年就用新诗写香港现实：“此处已无真诚的笑容／热闹的都市荒凉如海／饿与饥鹰争食／野狼与狡狐夺爱”（《时间的去处》）。早期诗人力匡，在《香港》一诗中喊出这样的心声：“英国人自然要回去英国／香港本是中国的领土／……十九世纪的鸦片之战／使大清帝国蒙羞”。渴望早日洗辱回归，这就是香港人历史性的呼声。２０年代初的诗人陈炳元在《战争》一诗中写道：“遗下的／是没有风叶窃窃私语的枝柯／斜卧而酱色如山影的马尸／破碎的军衣，钢盔与兵刀／以及那些珂勒惠支画笔下／藏身废墟／祝福儿孙度过灾难长夜的老人。”战争留给香港的是不幸，香港５０年代出生的诗人胡燕青在《战后》一诗中写道：“我们用血浇种了某种悲哀／并且承受了果实的痛／而孩子们却伸手／要那剩下的／种籽／摇头吧，告诉他们地球不是／适合的土壤。”在精神上，香港不是一块沃土，香港人的这段自白是告诉香港的下一代人的，一百多年香港人在精神上的压抑是沉重的。５０年代诗人黄襄借《柴湾英军坟场》写出香港人思念故乡热爱祖国的深沉情绪：“死亡、命运、人性……／尽管洋葵和玫瑰是优雅的意象／……磔磔淫笑的强盗，满脸须茬子／是的，他的墓志是横行的／一刀一刀割在无罪的大理石上／我知道那就是我的祖国／啊我的祖国，素净洁白的胸膛。”正是具有爱国主义精神的香港人民以自立自强的艰苦奋斗，凭着中华民族的勤劳智慧，使一个落后贫困的香港日益繁荣起来，成为世界著名的商埠。１９２３年出生在香港的都市诗人舒巷城，这样写香港的繁华：“羊毛出在羊身上／繁华是一把金剪刀／它不会错过／即使你伤口上的一根羊毛。”（《繁华》）这是透过现代城市和发达工业节奏的表象而揭举了更深层的感受，其间人与人的关系和都市人的局促感表现得十分真实。这是香港人自己的切身体会：物质文明还需要精神来充实。
所有龙的传人都是中华民族生生不息的历史的维系者，哪怕是暂时离异，哪怕是身处不幸。一百多年的风风雨雨，中国在殇国殇民中尊严受到损害。香港失落百年。百年，这是个劫数，也是个吉数。一位前年去世的百岁老人生前写道：“本是同根生，须报三春晖，百年恨日长，意恐迟迟归。”他在另一首叫《盼归示内》的诗中说：“人生百年期，不幸落贼手，破镜重圆日，莫忘祭坟头。”遵着老人的遗嘱，他的骨灰一半留在香港，一半送回内地。当我们喜庆香港回归时，我们的喜泪是在告慰我们先人在天之灵的，我们的笑声终于为中国历史的耻辱画上了句号，而祖国和香港的腾飞又从这新的零点开始。
（作者单位：甘肃平凉地区文联）
第12版(副刊)
专栏：
哭彭真
强晓初
诀别小平泪有痕，
惊闻噩耗又淋淋。
关东华北英名在，
京邑中枢领导人。
党建整风看党校，
奠基法制颂功臣。
九州桃李满天下，
学习延安更有神。
第12版(副刊)
专栏：
茶
王华
江南秀丽的风景里
茶，清纯而透明
嵌入贫瘠的土壤
感人的绿色沿山梁延伸
柔韧的方式
渗透人们的精神
驻足山陵
会听见茶歌清脆不绝
嚼一片沾滴茶歌的叶子
一种清香沁入心脾
背一背小小的背篓
便能掂出春天的分量
永远的茶香
它与炊烟，与雨水
同样渗入我们的生活
以至于在岁月的沙哑处
浓淡之间，一杯茶
总能勾起一段情感……
第12版(副刊)
专栏：金台随感
杀风景
毛锜
天下美景诸如湖光山色，芳林鸣禽，兔起鹘落，鸢飞鱼跃等等，从某种意义上来说，都不外乎是大自然给人类慷慨的馈赠和赐予。人类不仅“不可教空辜负”，而且应该加倍地珍惜，竭力地保护才是。可惜人类中有些不知趣的人，身在福中不知福，对良辰美景非但无动于衷，反而屡有唐突冒犯，乃至施以亵渎和糟践一类粗暴行径。对于这种有拂大自然盛情，有违赐予者初衷的形形色色的表现，古人无以名之，便创造了一个既通俗易懂又涵盖广泛的词汇，即：“杀风景”。
追本溯源，“杀风景”一词的版权，似乎当归唐代诗人李商隐所有。“形月露而状风云，咏山水而写花木”的诗人，毕竟对自然风景还是十分敏感的。据《西清诗话》记述：“《义山杂纂》，品目数十，盖以文滑稽者，其一曰杀风景，谓清水濯足，花上晒褌，背山起楼，烧琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道。”又曾见他书亦称引自同一《杂纂》的，却还列有“苔上铺席，斫却垂杨”以及“石笋系马，月下把花……花架下养鸡鸭”等多项。所有这些，在独具审美眼光的诗人心目中均属“有损风景，败人雅兴”之举。也许是诗人一时游戏笔墨，杀风景一词在当时尚流传不广。迨至宋代，其使用频率始日见增高。说起来这一点还得归功于王安石。元丰末王安石退居金陵，一日月夜漫步山中，万籁俱寂，物我两忘。忽有人大呼小叫，传有人前来拜谒，何许不速之客前来叨扰，弄得荆公一时很不高兴。及至见面才发现是喜欢谈禅的故交蒋颖叔，又喜出望外。王安石即景生情，便取“松下喝道”之语，戏作诗曰：“扶衰南陌望长楸，灯火如星满地流。但怪传呼杀风景，岂知禅客夜相投。”据《西清诗话》的作者称“自此杀风景一语，颇著于世”。元明清以下，自不待说，只是后人逐渐用“杀”字的俗字“煞”取代了原词中的“杀”，遂变成我们今日所习见的“煞风景”了。
现在重新品味《义山杂纂》中的杀风景诸条，固然都多少含有“有损风景，败人雅兴”之义，但其中一些也不免有点文人士大夫自命风雅，乃至弄趣成俗之嫌。不过就其流连风景，依恋自然而论，对我们仍不失为一个很有益的启迪和昭示。按说，时代步入了人类文明日益进步，“可持续发展”理论备受重视的今天，无论如何，人们对这个大自然万类共有的家园的风景，该是具有起码的义不容辞的责任感了吧？然而，焚林而猎，竭泽而渔，随意砸断“大自然链条”之类令人痛心的杀风景行为，此刻还在这个星球上许许多多地方，见怪不怪地发生着。
这里，我们暂且不说那些属于全球性范围内环保现状和问题，就以我们家门前事例而言吧。虽说是爱风景、护风景一类人们环保意识日益增强的新闻，传媒上报道的也不算少，可是与此相反的杀风景事例也时有所闻。近海狂捞以致汛期无鱼，河套滥伐招致黄沙掩路，燕地猎隼迫使候鸟避径，田塘撒网从而蛙声渐稀，等等，等等，恕不赘述。此种纯为暴利驱动又发生在法制鞭长莫及的地方的杀风景情景，虽也令人揪心，怕一时也难以禁绝。问题是今日屡屡发生在国家明文保护的园林或风景区的杀风景现象，就难以叫人等闲视之了。顺手拈来近日两则新闻记者的报道吧，一则是《莫在风景区“煞风景”》，一则是《福州西湖：一池污水何日清》。前者是讲在宁夏、陕西、贵州等地一些风景名胜区，环境污染严重，甚至“一些景点草死树枯，土垮石落，风貌也今非昔比”。一则是说福州西湖“墨绿色的湖水发出难闻的腐臭味；湖面布满油污和固体漂浮物”，由昔日的游览去处已变为眼下让人掩鼻而过的“西坑”。如此残酷无情的损坏风景、糟蹋胜境，可真算得上名副其实的杀风景了。不过，这种杀风景，已经不仅仅是古代诗人所谓的“败人雅兴”之举，那已是在败坏我们的生存环境了，实在是应当认真杀一杀的。
第12版(副刊)
专栏：大地文学副刊
牛的咏叹
海魂
一辈子肩负生活的重辕，却毫无怨言、脚踏实地、埋头苦干、拼搏向前！
当把那一片片的荒芜开辟成良田的时候，你却义无返顾地投身另一片荒芜，去开拓又一个崭新；当心存感激的大地回报累累硕果的时候，你却把这一份功劳谦让给别人，自己顶多是分享一点“鸡毛蒜皮”，然后美滋滋地品味那三百六十五个拼搏馈赠给自己的收获。
有人说你那是在反刍以往的付出，追悔过去的真诚，你却轻摆两耳，微闭双眼，悠悠然一副不以为然的样子。可当新的天幕露出一缕晨曦时，你又毫无悔改地去再续自己生命的故事。
难怪有不少志士仁人都以你自喻，俯首甘为，甚至只把自己比喻为你的一根尾巴，去为你，去为你奉献的这个世界驱赶那邪恶的魑魅魍魉；去为你，也为你奉献的世界高扬一支伸张正义，激励奋进的响鞭！