第12版(副刊)
专栏：
挑野菜
胡乔木
打了春，赤脚奔，挑野菜，摘茅针。——乡童谣挑野菜哟。来呀，大姐她是没空，跟我来呀，别提腿痛。挑野菜哟。挑野菜哟。瞧天！春来第一个好太阳，坐在土上你闻得见香。挑野菜哟。挑野菜哟。这一篮儿哪能算多？今晚上妈说要煮一锅。挑野菜哟。挑野菜哟。你且别忙回家，好妹妹，听我跟你讲话，歇一会。挑野菜哟。挑野菜哟。喏喏，靠近来搂住我的头……你知道昨天……我怎么能够！挑野菜哟。挑野菜哟。没有什么，别瞧我的脸，是草花里虫儿飞进我的眼。挑野菜哟。挑野菜哟。回老家？唉，你的心肠真好！还不一样？我往哪里逃？挑野菜哟。挑野菜哟。野菜尽挑没有个完，菜心虽苦它比我的甜。挑野菜哟。
第12版(副刊)
专栏：
珍珠般的诗篇
——胡乔木的第一首好诗
程中原
１９９２年胡乔木病情危重时，人民文学出版社拟再版胡乔木的诗词集《人比月光更美丽》，对３０年代胡乔木在上海的旧作曾经搜求过一番。找到了《满天吹着西班牙的风》等几首新诗，胡乔木都摇头，以为少作幼稚，不可入选。但他心中一直惦念着那时写的一首新诗：《挑野菜》。在８０年代中期第一次编诗集时，他就写信要他的妹妹方铭回忆，说是登在一本杂志上的，妹妹还写过评介文章。可惜一直没有觅到。诗集初版时付阙，再版时仍然只好付阙，实在是一件让人遗憾的事。
最近，上海图书馆新馆落成启用，那里的工作人员依照茅盾的内侄女孔海珠提供的出处，很快把这件宝贝从报刊的海洋里打捞了出来。《挑野菜》这首诗，发表在１９３７年３月２５日出版的《希望》半月刊１卷２期上，距今已经整整６０年了。这是胡乔木的第一首好诗。诗的标题下引四句“乡童谣”：“打了春，赤脚奔，挑野菜，摘茅针。”全诗共３２行。
诗由家乡童谣和对少年生活的回忆引发，充溢着浓郁的乡土气息，使人如沐浴在春风丽日之中，仿佛可以闻到泥土和花草的芳香。少男少女勃发的青春活力和天真无邪的爱慕之情，通过几声亲切的话语，几个亲昵的动作，跃然纸上。第七节突然插入另外两个挑野菜人的对话，波澜顿起，一下打破了这田园诗的平静，使诗跳动着抗日救亡的时代脉搏。
全诗八节，每节四行。一、四两行是“挑野菜哟”的复唱，二、三两行每行十字上下，诗形错落而又整齐。复唱之外的十六个诗行，句子看似散文一般，却有严格的节奏和韵律。每行四个音顿（拍），每顿两三个或三四个字；轻重音安排有序，每行都是重轻轻重，也就是扬抑抑扬的节律。每节内两句押韵，大多用响亮的开口韵，且多数是单音节词煞尾。每节换韵，但又不一换到底，在变中有不变。大体上是隔节协韵：第五节与第三节相押，第八节与第六节相押。这样，形成中间和末尾有两次由韵的和谐撞击引起的共鸣，使全诗的音韵在不断变换中又有呼应。朗读起来节律鲜明，顿挫抑扬，铿锵作响，有变化之妙而无散乱之感。
《挑野菜》是胡乔木创造新格律诗体的一次相当成功的尝试。从这里出发，创造新的格律诗体，成为胡乔木几十年孜孜以求的一个目标。他的新诗创作是朝着这个目标前进的。他在４０年代写的《人比月光更美丽》，在８０年代写的《窗》、《桃花》、《怀旧》、《希望》、《秋叶》、《松林》诸篇，就是在朝着这个目标探索前进中留下的精品。这些“真正的珍珠般的诗篇”，想来能够经得起历史的选择和时间的汰洗而传之久远的。
第12版(副刊)
专栏：大地文学副刊
车过拒马河
李汉
拒马河是我家乡的河。我从小与她耳鬓厮磨，涨水逮鱼，落水摸虾，天旱引水浇灌那干渴的禾苗，自以为对她了如指掌。
长大了才渐渐知道，她的脾气禀性，实则有如雾中花、水中月，我看不透摸不着。
１９６３年８月，天降暴雨。一辆满载货物的马车，要通过架在河上的木桥。突然，巨大的“隆隆”声由远而近。“不好，洪水来了！”老练的车夫弃车而逃，刚到岸边，洪水越他而过。车、马、货物，还有那座木桥，都一齐被洪水吞噬。洪水还冲毁两岸的万顷良田，使无数的民房倒塌。拒马河啊，拒马河，你为何这样桀骜不驯？为何如此肆无忌惮地糟害百姓？
听老人们讲，很早以前，这河边住着个养马人。他牵着一匹强壮的儿马（公马），想让它和一匹母马交配。儿马一看这母马，正是其生身之母，扭头便走。养马人连牵几次都失败了，便心生一计，将儿马双眼蒙住，养马人如愿以偿。
但是，刚将儿马的遮面布摘掉，儿马一眼就认出还是原来那匹马。它前蹄顿失，然后，竖起双耳，抖开烈鬃，奋起四蹄仰天长嘶一声，向滔滔河水奔去；面对那奔腾咆哮的东去波涛，一头扎进水中，这匹马再没浮出水面。目睹这场情景的人，无不怆然泪下。后来，人们就称这条河为“拒妈河”。叫白了，叫俗了，便成了“拒马河”。
自打听老人们讲了这故事，再面对拒马河那滚滚河水时，我便禁不住对它肃然起敬。拒马河啊，拒马河，原来你的脾气禀性，溶进了那匹儿马的刚烈。后来，我便渐渐地将她的暴虐淡忘了。
去年夏季到外地出差，晚间躺在旅社床上，翻阅一本从书摊买回的民间文学，不知何方人氏编撰了拒马河的一段无聊故事：某朝某代某大臣，图谋不轨，奏本当朝，拒马河奇迹出现，河南岸有“二十四汲”姓衍生；河北岸忽出雄伟“大殿”一座；西边上游河内突长“红树”一棵；顺流而下水已流至东方“天边”。君王果真前往，中途遇害身亡……（“二十四汲”、“红树”、“天边”等均为村名。）
“无聊，给拒马河抹黑！”一气之下，将书扔到一边。
扭开电视看新闻。无巧不成书，电台也播放拒马河的事情。讲的是拒马河边某村某酒厂，取拒马河水勾兑酒精，仿造京城牛栏山“二锅头”白酒，本小利厚，搞得正牌酒厂老板头疼，连连改换商标。你正牌厂头天晚上换，我假酒厂第二天早上改，那包装，那成色，那商标模样，要多像有多像，简直可以乱真。
“罪过，罪过……”一气之下，我关了电视。
出差返回的路上，天又降暴雨。拒马河水猛涨，我乘车途经拒马河桥。这是京石高速路上最长的桥，车不知走了多久，眼望车外，透过如注的雨脚，看着桥下滔滔河水正在东流。这水势可能已超过１９６３年，但今天拒马河似乎驯服了，也许脾气已改了吧！
忽然，我竟生出一种莫名其妙的怪想：“江山易改，本性难移”，或许有一天拒马河会发更大的脾气，使那些随意加给它耻辱的良心泯灭之徒受到惩罚吧！
车过拒马河，我思绪渐平，只见那拒马河水依然默默地向东流去。
第12版(副刊)
专栏：
母亲的“文词”
刘增新
母亲不识字，是地道的农家老太太。可从她嘴里，却常常吐出些“文词”来。“鼓励思想”和“争取胜利”是母亲使用频率非常高的两个词组。
我们作儿女的，似乎都遇到过不顺的时候。升学、提干、婚姻等等方面，好像都不是一帆风顺过来的。每当这时候，母亲就用“鼓励思想”和“争取胜利”这两句话来鼓励我们。我弄不清母亲前一句话的出处，只知道“争取胜利”是引自毛主席语录。不知因为什么，这两句话从一个没文化的、年逾八旬的老太太嘴里说出来，总能产生一种出人意料的特别效果。弟弟研究生毕业后，又打算考博士后。亲朋好友中半数以上持反对态度。拖家带口是一个原因，另外一个原因是还得交一笔数目不小的款子。这时候，母亲出面“鼓励思想”了。母亲分不清博士后与研究生的区别，但是她知道这是在进步。
母亲使用频率高的词里，还有一个词是“帮助”。
“看见惶人可要帮助哩！”这是母亲的一贯教诲。在街上遇见乞者，母亲总是要解囊表示一些。我们告诉她，现在不少人实际上是靠这种手段骗钱。但是母亲不以为然。母亲的理论是：“人不到万不得已，谁肯低三下四伸手乞讨呀！不帮助这些人，还去帮助谁呢？”我们说，你又不认识他，帮助他图什么？母亲笑笑，没有回答我们这个狭隘的问题。
改革开放前，在生活最困难的那些日子里，母亲曾资助过邻家一个孩子上学，那时候还没有“希望工程”。但是后来，邻居在盖新楼房时，却将我们家的房基地占去了一小部分。母亲为这件事难过了很长时间，觉得一个被她帮助过的人反过来这样对待她，实在太令人伤心了。母亲并不知道历史上那个“让一让三尺巷”的故事，她靠自己的胸怀想通了这件事情。在邻居家的新楼“上梁大吉”那天，母亲还特意送去一瓶酒、一条烟和一百元钱。
第12版(副刊)
专栏：
潘天寿百岁诞辰感赋
关山月
中国画坛教改日，
同舟共识议新篇（注）。
更新换代难忘本，
继往开来念宿缘。
（注）：指解放初期潘老和我在文化部艺术局召开的美术教育改革会议上，曾共同主张争取建立现代中国画教学体系。
第12版(副刊)
专栏：
群鸭戏水（中国画）刘文梁