第7版(国际副刊)
专栏：
雅法——历史停泊的港口
黄培昭
沿以色列特拉维夫的海滨大道驱车南行，不消十分钟，便到达一个名叫“雅法”的小城。其实，雅法也是特拉维夫的一部分，特拉维夫市的全称应该是特拉维夫—雅法。但习惯上，人们只简称特拉维夫。这也难怪，就地理位置而言，二者虽互为呼应，却又是相对独立的。站在特拉维夫海滩向南眺望，可以看到雅法基督教堂顶端尖尖的十字架、清真寺高耸的宣礼塔以及各类建筑隐隐约约的轮廓。
雅法最值得自豪的是它绵延数千年的历史。据考古发现和古代文献记载，雅法是世界上最古老的港口和世界最古老的城市之一。展开雅法漫漫的历史画卷，我惊诧于这块小小的土地上竟有那么多惊心动魄的传奇故事。由于独特的地理位置和重要的战略地位，这里历来是兵家必争之地。它经历了一次又一次的外族入侵和统治。古埃及法老曾派兵攻占过它；亚述王曾征服过它；波斯人曾占领过它；罗马人曾统治过它；阿拉伯人管辖过它；土耳其人曾控制它４００多年；拿破仑的军队曾远征此地；英国也曾在此进行过委任统治……
雅法给人最大的感受，是它的秀美和静谧。清静的大街小巷，两旁绿树掩映，平整如川。无言而立的楼房都不甚高大，但造型、着色各异，透出多元化的文化氛围。这里，穆斯林和基督教徒相互为邻，伊斯兰教、犹太教及基督教建筑风格不一，各呈特色，以其迥异的景观装扮着小城。
雅法最美、最静之处，当属海边的一处高地花园。花园依山而建，位于开挖出来的雅法古城旧址上。花园内遍植草木，空气清新，花香袭人。山的最高处，有一方面积不算小的平台，台上立着一尊造型设计堪称奇特的白色雕塑，缄默凛然，气宇非凡。雕塑上的文字记述着与该城有关的历史故事，凝视着它，会依稀想见小城遥远的过去。在这里，蓝的天，蓝的海；白色的雕塑，白色的云朵；绿的小草，以及绿色的高入云天的棕榈和椰枣树，三种颜色形成极为强烈而鲜明的对比。整座花园的地势独特，环境清幽，仿佛每一株草、每一棵树都在向人们诉说着历史，使人们在赏心悦目、心旷神怡中抚今追昔，感触万千。
雅法，这座历史悠久的城市，数千年来历尽沧桑。海面上，旧有的灯塔遗迹犹存，但海港的地位却早已不复存在。倒是与其毗邻的特拉维夫，直到本世纪初才刚刚作为犹太人开辟的定居点出现，２０年代脱离雅法单独设为城镇，而今早已一跃成为高楼林立、车水马龙的现代化大都市。而雅法，虽在１９５０年与特拉维夫合并，还专门成立“雅法发展机构”，但这座古老的城市还是日渐式微，难以再觅昔日辉煌。这中间，有历史的变迁，更有社会、政治、种族、宗教、文化等诸多因素的影响。个中究竟，有谁说得清，道得明？但毋庸置疑的是，这里曾经辉煌过。今天，小城辉煌的过去带给它的古韵古味，小城的秀丽和恬静，使这里独具魅力，正吸引着愈来愈多的四方游客前来游览，凭古思今。
第7版(国际副刊)
专栏：
听夏兰泽女士讲“品牌管家”
施晓慧
一张漂亮的请柬，把我引进了中国大饭店。冒着凛冽的西北风赶来参加奥美公司总裁的演讲会，既是为“品牌管家——中国名牌全球化之路”的新颖主题所吸引，也是想一睹纽约企业界女强人的风采。
我仔细端详着眼前这位世界第六大国际广告集团的女总裁，想象着她如何统领分布在６４个国家的１万名员工，创造出年营业额７９亿美元的骄人业绩。从她眼神中，我没有发现那种咄咄逼人的威严，一时还多少有些失望。她高挑的个子，一袭红色职业女装，既不妖艳，也无丝毫的珠光宝气，一派简洁、干练的风格。看她与部下交谈，举手投足间，显得随和自然。当部下向记者称赞她的成就时，一抹红晕飞过她的笑脸，眼中甚至闪过一丝局促，尽管是稍纵即逝……她给人的第一印象是和蔼可亲。我猜想，也许正是由于她亲善的性格倾向，使她在商场上的巨大成功并没妨碍她同时拥有一个温馨的家。她的丈夫是一位儿科医生，夫妇膝下有３个孩子。
演讲开始了，大厅里的灯光暗下来。她圆润响亮的女中音开始回响，字字清晰，透出一种不容置疑的自信。这让人联想到撒切尔夫人，联想到她同样具有一种使部下不敢懈怠的力量。
夏兰泽是美国哥伦比亚大学的工商管理硕士。在奥美工作的２５年中，她接触过几乎所有的产品领域，特别是她长期成功地负责过美国运通、ＡＴＴ公司和ＩＢＭ等大公司的广告业务，这使她步入了奥美集团的领导层。她历任过该集团纽约公司总裁、北美地区总裁、奥美国际集团执行总裁，直至坐上集团总裁第一把交椅。她在广告传播业的成就引起了社会的广泛关注。１９９４年１２月，“纽约广告妇女联合会”授予她该组织最高的荣誉称号：“本年度最佳女性广告工作者”。夏兰泽还荣获１９９４年度传播业职业妇女大奖，最近，她又获得纽约市商会职业妇女奖。
夏兰泽的确深谙“品牌管理”的真谛，她把自己２５年的经验归纳为五点：一、在消费者作出评论之前，不要以为你的产品设计和制造都正确。二、从一开始就确定一个明确、有力的形象。三、在进行品牌检验时，尽可能广泛地向使用者作调查，包括现有的、潜在的和竞争产品的使用者。四、尽早确定品牌写真，以便使其能成为全球范围内品牌定位的基本标准。五、在全球品牌定位保持一致的同时，各地的执行应考虑具体需要和文化背景的不同。内涵的一致比形式的一致更重要。她说，她的成功首先得益于奥美的创始人、美国广告业的元老大卫·奥格威创造的奥美企业文化和他对广告的领悟。奥格威有关广告的３部著作已译成１７种语言在全世界畅销。奥格威坚信，“消费者决非蠢材”，“一切都是为消费，否则什么都不是”。因此他把广告的作用解释为“建立、培育和发展品牌”。而奥美今天的“品牌管家”目标，就是在此基础上发展起来的。
不可否认，夏兰泽女士关于“品牌管家——中国名牌全球化之路”的演讲很有些专业讲座的味道，但听来明白晓畅、不生倦意。她以美国捷豹汽车、麦氏咖啡接受品牌管理，重塑形象，从失败走向成功的例子，说明了捕捉和确定那些消费者心中对一产品的无形体验——使用经验的感受及情感、相关的记忆及联想、对产品象征地位的信任程度等等，是他们创意广告的根本要素。她又以利华多芬香皂、ＩＢＭ电脑如何依靠品牌管家随时随势修改形象而保持市场强势为例，说明了品牌管家的另一种功能。
关于中国培育品牌的问题，显然是夏兰泽女士关注的重点，她把去年９月上任以来的第一次出国演讲选在中国就说明了这一点。她说：“我不赞成某些观察家有关中国品牌不敌西方品牌的悲观看法。诚然，西方品牌在逐步发展的市场中处于暂时的优势。但是为消费者提供质量和价值是共同的东西。谁都不能阻挡一个中国产品获得品牌优势和随之而来的销售成功。”她兴奋地说，使中国品牌变得更具专业标准将是第一步。这将带来未来２０年全球市场最重要的变化，即中国将成为一个品牌产品而非仅仅是商品的出口商。接着，她放了一段奥美刚为中国银行新加坡分行制作的广告片，请听众自己去检验一下。
广告片果然创意不凡，震撼心灵：在一连串熟悉的祖国山川美景中，回响起一个深沉的声音：“在追求智慧的历程里，永远是山外有山”；典型的江南翠竹画面上，一行古拙的隶书：“止，而后能观”，画外音：“风动，心动，有节”……黄河边上的顽童、丰收麦田里的老翁，间或打出中国银行的标志……片中没有一句资本雄厚、服务周到之类的说词，但却撩拨起每一个华夏子孙心中浓烈的思乡之情。这岂不是对海外游子最大的吸引力吗？
夏兰泽来访中国，首先是因为她看好中国市场，这是不言自明的。然而，她的演讲以及她本人却毫无咄咄逼人之气，而是春风化雨般地感化人。这可能正是奥美的制胜之道吧？此时，她在我的感觉中，似乎性别、年龄、外貌都已淡化，一切都融在了奥美——品牌管家的形象之中。
第7版(国际副刊)
专栏：
千里有缘成父女
李学江
这是一段动人心弦的故事，在澳大利亚的布里斯班和新西兰的北岛传为佳话。
不久前，新西兰北岛的丹尼沃克镇的一家花园中正在举行结婚典礼。让１００多位来宾奇怪的是，引领新娘走向典礼台的却不是新娘的生父，而是一位满头银发，人们从未见过面的陌生人。他眼睛里闪动着泪花，而这泪花所表现出的并不仅仅是激动……一时间，人们议论纷纷：他是谁？他来自何处？
原来，这并肩走上典礼台的父女在３年前还素不相识，老者住于澳大利亚的布里斯班，而姑娘则是当地人。姑娘今年２２岁，名叫安妮特，１０岁发现患有自动免疫性肝炎，到１９９３年时，病情恶化，如不进行肝移植，只能再活６个月。她来到澳大利亚布里斯班的亚历山大医院做肝移植手术，但一时没有捐肝者。
就在两周后，老人的儿子，年方２４岁的埃迪突然死于脑溢血。家里决定将埃迪的心脏、肝和两只肾捐献给医院，以造福他人。安妮特有幸接受了埃迪的肝，从此成为一个健康活泼的姑娘。但安妮特无论如何忘不了捐肝给她的那个家庭，她要表示自己的感激之情。但按规定，器官的捐献者和接受者之间是绝对保密的，无法探知捐献者家庭的名字和地址，于是安妮特只好请医院转达感谢信。这封充满真挚感情的信深深地打动了埃迪的父母，他们又提笔写了一封回信。但因不知姑娘的地址和姓名，他们只好将信投给了昆州的《信使报》。而《信使报》的编辑则别出心裁，将该信以埃迪的名字发表，并配发了埃迪的照片，又将日期改署为埃迪死亡的那一天。
该信发表后，又恰巧被安妮特一家住在布里斯班的好友读到，他猜到这可能就是安妮特的捐献者，因此将报纸剪下寄给了安妮特的母亲卡伦。母女二人判定这肯定就是捐献者，于是又回寄了圣诞贺卡。在再次回信中，埃迪的母亲阿蒂冒险将自家的电话号码夹写在信中，侥幸的是在医院检查时未被发现。于是安妮特激动地拿起了电话：“喂，我是新西兰，我叫安妮持，就是有幸接受了你儿子的肝的那位姑娘……”从此，两家的电话和信件便畅通无阻地飞越了塔斯曼海。
一年之后，也就是１９９４年８月，安妮特赴布里斯班作手术一周年检查时，前去看望两位老人。埃迪的母亲阿蒂回忆说，那是我们第一次面对面地相识，我们什么话也说不出来，只是泪如泉涌。埃迪的爸爸罗尔和我这时才意识到：埃迪并非一无所留地白白死去，我们都真诚地拥抱了这位姑娘。
安妮特做了肝移植后，身体极为健康，并与本地青年订了婚。由于安妮特的父亲早已离她母女二人而去，于是母女决定请罗尔前来在她的婚礼上担当父亲的角色。罗尔说：“接到安妮特的请求我不禁一怔。但我除了说‘那真是太好了’之外，还能说什么呢！不过当我挂断电话后，我放声痛哭了一场。一方面，我为儿子的死亡而悲伤，另一方面我又为安妮特感到高兴。我们还有一个儿子，但我们并没有女儿，做梦也未想到过会在婚礼上引领女儿。那可真是一种美妙无比的感受和经历。”
原先，安妮特的朋友曾劝她不要请埃迪的父母前来参加婚礼，惟恐他们感情上承担不了。罗尔说，在婚礼上，当我拥抱安妮特时，确有一种不同于拥抱别人的独特感受，老实说，我是感到有埃迪的影子在那里。我竭力排开这种想法，活得现实些，不必将安妮特看成是埃迪生命的继续。但我们最终找到了平静，因为我们已意识到，从埃迪的死中，毕竟有些有价值的东西在这个世界上留存了下来。
婚礼主持人、安妮特的叔叔对她说，你的父母在２２年前给了你生命，３年前，埃迪和他的父母又给了你第二次生命。请今天参加婚礼的来宾谨记，一个特殊的青年人，他的灵魂和精神就生活在我们之中……
第7版(国际副刊)
专栏：域外散记
踏访欧洲的“中国村”
蒋本良
１９９２年，我刚到摩尔多瓦时，偶然听说，在中西部某地，有一个代代相传的“中国村”。从此，我就特别注意寻访它。一天，使馆接到一位熟悉“中国村”的不知名朋友的电话，说愿意带我们去认识这个“中国村”。
我们从首都基希讷乌出发，一直向北行驶，朝奥尔赫伊城方向前进。仅有４万多居民的奥尔赫伊城是摩尔多瓦最古老文明的所在地，是国家一级文物保护区。这里有２０００多年前达契亚人（罗马尼亚民族的老祖宗）兴建的堡垒遗迹；有１５世纪为躲避异族入侵的战祸，在陡峭山崖上修建的“山洞教堂”；有５００年前奥斯曼帝国入侵者修建的桑拿浴池遗迹。古代，这里密林覆盖，丘陵起伏。今天，这里是全国最具民族特色的风景绮丽的地区。
在柏油路的尽头，一条乡间土路把我们带进了一个山陵环抱的名叫“卢卡谢鸟加”的村子，这就是“中国村”。和整个摩尔多瓦这个樱花和葡萄酒飘香的国度一样，卢卡谢鸟加也到处都是盛开的樱花和精心栽培的葡萄藤架。
同宗血缘的亲情，使“中国村”的村民们见到我们像久别重逢的亲人，整个山村都沸腾起来。由于引路人的预先通报，这个大家族的一部分人早已聚集在家境较殷实、院落较宽敞的第三代孙子米海伊家。这是一幢典型的摩尔多瓦农舍，三大间屋子里都铺着地毯，院子里还有一幢旁屋和地窖，屋后自留地上各种作物应有尽有。我们到后，人越聚越多，远在奥尔赫伊城里工作的亲眷也闻讯赶来同我们见面。一间大屋实在挤不下，许多人只好站在外厅。第二代仅剩下的７１岁儿子罗曼、６４岁女儿瓦西里察和大儿媳妇都到全了。胸前挂满军功章的罗曼骄傲地告诉我，二战中他曾参加攻克柏林战役，回乡后一直担任生产队长。屋里早已准备好一大桌丰盛的佳肴美酒，精明能干的家庭主妇自制的熏鱼、腌肉、奶酪夹心青椒，都十分可口。家酿的葡萄酒大罐大罐地上席。除了自制的食品，还有买来的暖棚黄瓜、西红柿、白兰地酒。在摩尔多瓦居民生活普遍贫困的今天，如此款待使我们十分过意不去。主人拿出一大摞照片，一个个地给我们介绍在世的和不在世的家族成员，其中还有唯一的一张中国老祖宗的小照片。
中国老祖宗是如何踏遍千山万水，来到这块遥远而陌生的土地的？这自然地成了我们的中心话题。据第二代仅剩下的儿子罗曼回忆，他从父亲那儿听说，这是一段纯属偶然的传奇故事。这位中国老人的中国名字叫张春山（译音），幼时家住长城脚下。１９００年，年仅１２岁的张春山因考试成绩不好，怕被学校关禁闭，从家里逃了出来。路上遇到两个逃离出来的原籍摩尔多瓦的俄国士兵俘虏，要张春山给他们带路。这样，他们就一起坐马车往北行走。张春山在车上不知不觉地睡着了，等到一觉醒来，已经过了国界，再也回不了家了。这样，在１９０１年，两个摩尔多瓦人把他带到了这里。其中之一把他收为养子，扶养长大，给他娶了媳妇，生了三男一女。１９６８年，８１岁的张春山去世。如今，张春山这条根繁衍的大家族，已经传到第五代。年已５５岁的大孙女刘霞，已儿孙满堂。第五代最小的曾孙刚年满１０个月。今天，这个２００多人的大家族中，各行各业都有。孙子米海伊是生产队的拖拉机手，他的大儿子是牙科大夫，二儿子在罗马尼亚学林业，已经和一位罗马尼亚姑娘结婚。米海伊４２岁的弟弟瓦列里是“中国村”所在乡的副乡长，负责土地管理工作。大孙女刘霞的两个女儿都是护士，另一个孙女是奥尔赫伊城的检察官。
从米海伊家出来，主人又带我们参观了他们的村子。这个同摩尔多瓦族混居的村子，管理得十分整洁有序。已故大儿子家，墙上挂着他生前的大照片，胸前也挂满了军功章。参观完第四代外甥女娜塔莎当卫生员的村小学以后，她又请我们到她家里做客。她的家在一个小山坡上，她和当司机的丈夫把家庭装备得十分完善，壁炉、电视、电冰箱样样俱全，地上铺满了地毯。好客的主人又请我们落座，以自制的点心、葡萄酒和咖啡招待我们。
最后我们告别时，已经变得十分熟悉和亲近的“中国村”的亲人们又把我们团团围住，无尽的亲情汇成一句话：“再来啊！”大家依依不舍地围在我们汽车的前后左右，直到我们的车徐徐启动，才让出一条路来。我们的车已远去，他们还在朝我们不断地挥手。张春山带来的中国血统虽已同摩尔多瓦血统融会在一起，但他们对中国的亲情，却永远不会消失。张春山老人去世前，魂牵梦绕的就是对中国故乡的思念，他是带着返回故乡、再看一眼中国故乡的不了情，闭上眼睛的。两年后，当我们重访“中国村”时，张春山的儿子罗曼已经去世。第二代唯一还在世的女儿瓦西里察激动得热泪盈眶，她所希冀的就是能够回中国去看一看。
第7版(国际副刊)
专栏：今古人物
相识在北上列车里
——万毅将军追忆海伦·斯诺
李维民
１９９７年１月１１日，中国人民的老朋友、美国女作家海伦·斯诺病逝。消息传来，年届九旬的万毅将军，通过对外友协发去了一份唁电。这一噩耗，使他回忆起６０年前的一段往事。
那是西安事变前的１９３６年１０月５日。时任东北军第６２７团团长的万毅，从洛阳车站登上开往北平的列车。在二等车厢里，他找到一个空位。攀谈中得知，坐在他对面的是著名美国记者埃德加·斯诺的夫人海伦·斯诺。这年６月，埃德加·斯诺冒着风险去陕北采访，后来出版了名扬中外的《西行漫记》。９月，海伦·斯诺离开北平，准备去陕北与斯诺会合，但由于交通阻隔，滞留在西安。１０月３日，海伦·斯诺应邀访问了张学良将军。在这次会见中，张学良公开表达了希望与共产党合作的愿望。海伦急于把这一重要信息播发出去，然而西安电报局拒绝拍发她的电报，而国民通讯社又编发了伪造张学良讲话的报道。她不得不搭乘火车赶赴北平。
当时年仅２９岁的万毅给海伦留下了深刻印象。她后来写道：“这位上校戴着眼镜，比起一般军官来显得文质彬彬。看起来十分聪明、敏锐，同时又诚挚果断，很明显是一位领导天才。我认为这是一个难得的机会，就向他询问东北军对当时中国危急局势的态度。这立刻引起了上校慷慨激昂的议论。看来这个问题一刻也没有离开过他的脑海。当时车厢内有许多从洛阳、郑州一带上来的南京军队的军官，国民党正在这些地方筹划围剿红军的战役。……他完全无所畏惧，言论大胆，给人的印象是他感到自己得到了部属的强有力的支持，他的看法代表了强大的多数人支持的运动。万毅的态度具有重大的意义，它是一个真正的政治晴雨表，是中国客观形势的产物。他的谈话如下：……”
海伦用近４０００字详细记录了万毅在车上的谈话。万毅说：“别为中国未来担心，它大有希望。东北军的士兵和下级军官的抗日热情很高，随时准备投入战斗。现在让中国人杀中国人简直是荒唐。”“九一八事变已经过去了５年，这５年中东北军服从了国民党政府不抵抗和以后进行抵抗准备的命令。但过去５年的经验告诉我们，根本没有进行什么准备。特别是根本没有打算收复东三省的迹象。有的倒是更多的妥协，是对于要求收复失地运动的镇压。……我们士兵和下级军官都要求立即停止内战，进行抗日。”
海伦问万毅：“您对红军怎么看？”这在当时是一个很敏感的话题。蒋介石强迫东北军“剿共”，对红军造了许多谣言。然而万毅却非常明确地回答：“我们应该和红军合作，因为他们提出了同样的反对日本帝国主义的口号——‘中国人不打中国人’，‘把日本人赶出中国去’。”
火车到达郑州后，据海伦所写，万毅与他们“热情握手告别”。海伦认为“和万毅的谈话，是我在中国的最重要的经历之一。”
海伦回到北平后，立即把与张学良会见的报道发给《伦敦每日先驱报》，合众社把它发往全美国和全中国，但她的报道被删去不少精彩的段落。同时，她把万毅的谈话加以整理，隐去万毅的姓名，以“东北军想打回老家”为题，发给美国的《中国之声》杂志。海伦认为这次谈话有永久保存的价值，后来将它送交美国斯坦福大学胡佛研究所保存。在这份材料中，海伦写了这样一段话：“万毅离开我们的时候，以我从未见过的优美姿势行了个军礼。此后就很少听到他的消息了。在中共八大选出的中央委员会成员中，有万毅的名字（候补中央委员），我猜想这是不是就是我那次旅行中碰到的军官朋友？他那次谈话很革命，显然，他走上了共产党人的道路。”
海伦·斯诺的判断是正确的。西安事变后，万毅和一批东北军军官被囚禁，直到抗战爆发后才被释放。海伦写道：“我时常惦念，不知他结局怎样。虽然我们仅在火车上短暂相识，但我感到他已是我们一位知心朋友。”万毅于１９３８年３月１１日正式成为中国共产党党员，走上了革命道路。
海伦·斯诺与万毅相遇半年之后，冒着生命危险于１９３７年４月奔赴延安，进行了４个月的采访，访问了毛泽东、朱德、周恩来等中共领导人，出版了《续西行漫记》等书。１９７２年年底，她再次应邀来华访问，但那时万毅正受迫害，关在监狱中。１９７８年海伦最后一次访华时，万毅还没有彻底平反。但是，海伦·斯诺一直惦念着万毅。１９８４年，纽约威廉·莫罗公司出版了海伦·斯诺回忆录《旅华岁月》，１９８５年世界知识出版社出版了中译本。海伦在该书的第２４章中，写了当年在火车上与万毅相遇的简要经过。
今年，万毅将军年届九旬，因患青光眼双目失明，但他思维敏捷，身体仍很健康。当他向作者谈起６０年前与海伦·斯诺相遇的情景时，充满怀念之情。最近，万毅将军正在别人协助下整理反映他光辉而又坎坷的历程的回忆录。他把与海伦·斯诺相遇的这一段难忘的回忆写入了书中。
第7版(国际副刊)
专栏：
坐落在美国纽约市中国城入口处的孔子像是华人、华侨出资修建的。背后高楼为孔子大厦。
肖绍元摄
第7版(国际副刊)
专栏：
澳大利亚吉朗市民居李学江摄