第10版(文化)
专栏：文化消费大家谈
今天还买得起书吗？
范占英
一本１９７８年印刷的《子夜》定价为１．１５元，一本１９７９年版缩印本《辞海》定价为２２．２元。而今，它们分别涨到１９．９５元和１８０元。书价以每年２０％—３０％的幅度上涨，高于全国零售物价总指数的上涨水平，也高于居民生活费用价格上涨水平。一本书由８０年代初的平均几毛钱到如今的平均３０元左右，一涨再涨的书价，使众多囊中羞涩的爱书人望书兴叹。
摊子大，间接成本高
国家物价局１９９２年曾明文规定，大中小学课本由国家控制定价；党的文献、法律法规按成本定价，报国家物价局备案；其他图书按纸张、印刷工价、发行册数等自行定价。价格飞涨的，正是这些可以自行定价的图书。
自行定价以什么为标准呢？社科出版社发行部王磊介绍说，这类书的价格包含直接成本、间接成本和发行费用三方面。直接成本是指稿酬、纸、墨、电力、税收、印刷、装订、运输、广告宣传等费用；间接成本主要包括出版社的房、水、电费，人员工资、住房、奖金、医疗费，退休人员养老金，下岗人员补贴等；流通费用包括发行以及给书店书商的折扣。
随着生活水平的提高和物价的上涨，图书的直接间接成本和流通费用同时上涨。仅纸张一项就由原来的５分钱一个印张变成每印张１元多，以前几百元一吨纸，现在要用几千元。同时各出版社普遍由凸版纸、新闻纸改用高档的胶版纸，采用进口印刷和装帧设备。
谈到图书间接成本的上扬时，人民出版社副社长刘继文举例说，价格放开后人民出版社过去由国家解决的职工住房变为靠自己解决，退休人员的住房不能退，新来人员又必须分给住房，摊子逐渐增大，一套住房几十万元，这些钱只能加到书价上。社科出版社王磊解释说，在国外出版的间接成本极少，而国内出版业受历史条件限制背负很重的担子，出版业所有人员都是以图书糊口的，书价要养活这些人只能越涨越高。有人算过一笔账，某本１９９６年版的工具书直接成本为６９．２３元，仅占该书定价２５８元的２６．８３％。在我们无奈于图书业负担重、间接成本高的同时，笔者又生疑问：直接成本之外的７０％都是间接成本吗？
流通中的问题
我国每年出书达十万种，发行渠道的单一狭小形成了瓶颈，导致买书难，卖书更难。虽然如今二渠道售书，打破了传统的单一新华书店发行图书的状况，但是出版社与读者仍然很难沟通。比如，由于每个书店只进各出版社的某几本书，读者想买某出版社的书，他必须走几家书店才能找全或找到。而书店方面，卖一些工具书、课本参考书再加上几本畅销书即可完成销售任务，他们很少冒卖不出去的风险批进多种一般图书。这样，出版社的许多书便被关进了仓库。
值得注意的是，各书店的地方保护主义抬头，只进或多进本地出版社的书，造成发行阻塞。业内人士说，如果渠道畅通，印数就能提高，图书成本也就降低了，价格便能平稳。有这样一笔账，在版税制未普及的情况下，稿费和制版费等固定成本在出书过程中不变，假设一本书稿费为１００００元，印１０００册每本书将包含稿费１０元，５０００册每本书含２元，印１００００册时，每本书就只含稿费１元了。
流通不畅造成书价相对增高，书价增高导致读者购买力和购买热情降低，反过来又影响图书流通。如此恶性循环，后果不堪设想，谁来解开这个结呢？
非法书商为害不浅
许多出版社人员都称非法书商为害不浅，他们购买书号或盗版出书，省去许多中间环节，将间接成本降到最小，却将书价抬高，又以非常低的折扣——３折或４折批发，给零售单位巨大利润。虽然非法书商的书质量低劣，受利益趋动，还是有一些二渠道图书销售商甚至新华书店购买这些书。由于可以３折或４折批到书，书店对正规出版社６折—７折的折扣就不再感兴趣了。
三联出版社出版部主任赵学蓝告诉记者，其实出版社也不想把书价定得太高，但谁的书折扣多才有销路。为了保证发行，出版社只能以抬高定价来保证自己在低折扣状态下的绝对利润。
平稳书价有助于图书业发展
在当前国家对出版业实行政策性保护的状况下，找出书价涨幅过快的不正常因素，通过行政部门和出版部门以及全社会共同努力，定会有助于图书业的正常发展。同时，读书人不能不做好这样的心理准备：一旦市场进一步放开，在与国际接轨的竞争环境下，书价仍有上升的可能。目前港台的书价是我国同类书的４倍至５倍，国外是它的８倍至１０倍，在流通方面，国际上通常５折售书，也比国内出版社６０％—７０％的折扣低得多，这又对出版社提出了新的挑战。
最近，有人设想组建大的出版集团以减少重复投资，减轻包袱，降低成本，增强出版社的竞争力，同时增强抵制非法书商低折扣倾销的能力，或许这也是平稳书价的一个办法。
第10版(文化)
专栏：九州风物
纳西古乐：世纪末的绝响
本报记者龚雯
第一次聆听纳西古乐，是在早春的彩云之南。
此前，纳西文化之于我，只是当今世界唯一尚存的东巴图画象形文字，是承袭母系社会遗风的摩梭人走婚制，以及见诸图片的玉龙雪山和大研古城。孤陋寡闻使我一直不知在丽江这片神奇之土上，还珍藏着一块华夏文明的活化石——纳西古乐。
纳西古乐又叫洞经音乐，讲求玄虚、静淡、超然的意境。“洞经”系道家经典的统称，洞经音乐用于道教的礼乐活动，兼有养身之效，是故唐宋时期盛行中原，明清之际流传各地，官绅文人争相谈演。晚清以降，古曲式微，逐渐失传，中国古代音乐史也因此被称作“一部无声的历史”，令人扼腕。
然而，“礼失求诸野”，纳西族聚居的丽江却以她偏远闭塞的地理环境和族人喜文嗜乐之风，将洞经音乐奇迹般地保存下来，并进行了创造性融合，发展成风格独具的纳西古乐。它既完整保持着洞经音乐的庄重、古朴、纯正，又吸纳了宫廷音乐的典雅，同时糅入汉曲丝竹乐韵和纳西民歌色彩。它是艺术，也是历史，更是生活。当外面的世间沧海桑田地覆天翻之时，关山重叠中的丽江人依然焚香品茗，静听古乐悠扬。
不过，让这块“活化石”真正出土并走近现代人的，是滇西一位传奇人物宣科。现年６７岁的宣科是汉藏婚姻的结晶，毕业于教会学校，５０年代初在昆明市文工团担当乐队指挥，与时任钢琴伴奏的傅聪是一对黄金搭档，因“出身问题”含冤入狱２８年。出狱后，这位“大研一怪”做的第一件事就是抢救纳西古乐。蒙老艺人相助，他发掘、整理出数十支曲子，重建了拥有数百年历史的大研古乐会。１９９３年秋，古乐会晋京首演，中国的乐坛权威们谛听此乐，莫不称绝，有的“感极而泣”。原中央音乐学院院长赵沨说，纳西古乐当属国宝，将对我国音乐史和音乐民族学研究产生重大久远的影响。两年后，宣科一行赴英演出，一曲惊世，场场“爆棚”，英伦各界谓之“盛世元音”、“未被污染的中国严肃音乐”。迄今，这支特殊的乐队已演奏千余场，近６０个国家和地区的数万名爱乐者不远万里赶赴云岭深处，亲聆这高古曼妙的天籁。
我很幸运，到达丽江的当晚便应邀去听古乐。演奏会设在大研古城的一座前清民宅，青瓦白墙，五花石阶，门前铺着厚厚一层新鲜松针，清香软滑，脚感异常舒适，据说这是主人特为远客准备的见面礼。观众席是一色的矮凳条桌，古旧而整齐。
少顷，乐师们长衫马褂，缓步就座，其中多数已届耄耋，然童颜鹤发，胸前美髯展示出一种久违的古风。出任指挥兼主持的宣科一袭蓝袍，温文儒雅，先后用中、英文娓娓道出古乐渊源，不时地妙语如珠，幽上一默，引得掌声笑语不绝。
乐师以一支名为《八卦》的曲子启幕。随着一声苍老悠然的“八——卦——”，只听一锤响锣，乐音四起。全场灯火明灭，香烟缭绕，管弦杂错，琴瑟妙和。《八卦》系“经腔”，浑厚低沉的男声齐唱确如道家弟子诵经，庄严肃穆，让人不由危坐细听。古乐唱曲迥异于一般歌咏，发音不用腹腔，全靠嗓子，且一律采用慢板。乐器也都是些久已失传的古董，最老的一件青铜法器“钵铃”已有４００多年，余音绕梁；其余如曲项琵琶、人面竹低胡、“苏古笃”（古波斯诗琴）、波伯（筚篥）和云锣、大鼓等，均饱经百年风霜而完好无损。
音乐回环往复，或幽眇或激越地飘荡着，那是远古的回响，是上界的低语，是心灵的叹息。乐师们闭目演奏，轻声吟哦，已入忘我之境。最终，乐曲以出人意料的美妙旋律倾泻而下，渐行渐远渐止。
我最喜欢且较能听“懂”的是李后主填词的那首《浪淘沙》。曾有史家称，作为音乐，《浪淘沙》连同其他一些唐宋曲牌早已亡佚红尘，只保留了歌词即文学形式。但在丽江的这个月夜，我竟听到了《浪淘沙》的原曲演唱。笙箫磬钹齐鸣，几位身着纳西服饰的少女随乐唱词：“帘外雨潺潺／春意阑珊／罗衾不耐五更寒……流水落花春去也／天上人间。”但听檀板缓叩，清歌婉转，以女声抒悲怆，于此时此境，格外撼人心魄。恍兮惚兮间，听者仿佛逆穿时空，回溯到波澜壮阔却血泪斑驳的历史之河。
但是，一如铝合金建筑正无情蚕食这座古城的和谐与统一，古乐也在遭受着“劲歌金曲”和ＫＴＶ的嘲笑排挤，尤可堪虑者，是构成乐队精髓的老人们近几年一个个地乘鹤西去。
民族文化的魅力在于其独特性，唯有守持这份独特性，并通过交流和传播不断地加以弘扬，文化才能从中双倍地受益。作为“昨天的音乐”，纳西古乐也许是历史留给我们的又一个微笑。
（附图片）
青山绿水间，合奏纳西古乐。
第10版(文化)
专栏：
《楷书毛泽东诗词》的意境
由张志和博士书写、中央文献出版社新近出版的《楷书毛泽东诗词》，法度严谨，刚柔相济，寓变化于规整，清新刚健的风格与毛泽东诗词雄浑壮阔的意境相映生辉。附编是作者以毛泽东诗词中的名句为内容创作的条幅、扇面、对联、横披等作品，亦洒脱舒展。
张志和天性爱好书法艺术，１９９２年考入北京师范大学师从书法家启功先生，学问与书法与日俱进。以学问为水，以书法为船，淡泊守志，乐在其中。
（朱海风）（附图片）
第10版(文化)
专栏：书香一缕
眉间好句天成就
——序《林岫汉俳诗选》
秋野
１９８７年秋天去北京开会，照例去她的“紫竹斋”小坐。我见案头有一叠诗笺，便随手翻翻，都是清一色的小诗，语新意洽，玲珑可喜。她先生端茶过来道：“那是汉俳。”记得当时最喜欢的是《日本浜名湖赏樱》和《花谢惜不知名》：翠浪摇春屿，浅立疑忘烟火语，初试樱花雨。怜花意到痴，相亲未及已残枝，名姓只风知。
前首写樱花纷落，诗人在沐浴花雨之中感到了超脱，遂将感受升华为禅悦，便平添出一股清逸之气。后首写遗憾之余的淡淡哀思，吟之，犹如拂过一阵清凉的雨丝。诗好，当不计长短。不管怎么说，能在百事辛苦之暇，经常读一读意味隽永的小诗，妙在一瞬，贵在一瞬，也是一件快事。
三年后在萧山开会，她来了，笑吟吟、美滋滋地谈起了汉俳。她说：“我始终在寻觅一种精炼短小又便于快捷表达现代人生活情趣的诗体。１９８４年４月在日本浜名湖赏樱花写出第一首汉俳后，我突然觉得眼前一亮：我找到这个诗体了！你看，一点触动、一个印象、一缕思绪，都可以手到擒来……”
林岫７岁起学声律启蒙。她生性聪慧，其师刘思祖先生又特有一套教授蒙童作诗的好方法，所以９岁能属对，１２岁就能作诗。“文革”时期，因为她不肯交代那些“人前羞说、一点灵犀”的“歪诗”，以及其他一些原因，被发配去了大兴安岭。在林海雪原之中“诗习难除”，１９７６年下山时又揣回一摞诗稿。现在摆在我面前的正是即将付印的３００首《林岫汉俳诗选》。
诗人不能只写风月花草，还须具有清醒的时代意识和犀利的批判笔锋，去吐述人民的心声。诗坛的“爱情花”、“迷茫果”太多了，酸甜味太重，会让人骨酥肉软，产生一些美丽的错觉。林岫大胆拓开汉俳题材的艺术空间，既表达了她对现实清醒的思考，也展示了汉俳未来发展的广阔天地。最成功的是组诗《红与黑系列》。现先拈出两组：雏凤赛神仙。东洋玩具积如山，生日奖三千。课后滚泥滩。半碗米汤成午餐，三个菜团团。市选美婵娟。一瓶香水价三千，卷毛洋狗牵。豆饭省油盐。娃儿学费又增添，月下织芦帘。
这２０组汉俳从２０个现代视角对社会某些事实作了披露，形成了一种鲜明的理性参照。散见于报端的事实剪辑一处，忽地奇崛精警，深意可味，实在难得。
诗者皆知，写应酬题咏的诗，难作又不易讨好，犹如戴铐起舞，总难免磕磕绊绊的。如果又是勉强应命而作，七拼八凑，往往都难逃一个“俗”字。林岫这类汉俳，写出了真性情、真识见，妙在跳出了一般应酬题咏的“命意”模式，充满生活气息。譬如题画诗《对牛弹琴》（四题），诗人抓住“对牛弹琴”这一千年陈见，从四个不同的角度去生发，写出了新意。世上少知音。宁与牛儿诉诉心，相亲曲意深。嘲哳纵难闻，牛耳何曾好坏分？南郭意欣欣。情痴本非病。如果牛儿愿意听，相惜到惺惺。何必心相印！纵令牛儿傻又呆，弹弹也美哉。
既诙谐有趣，又富有哲理。是“熟中生新”，而非“熟中生俗”之类，当今诗书画界料不多见。
汉俳是日本俳句催生汉文学而萌生的诗坛新花果。自１９８０年赵朴初、林林先生首创汉俳之后，遂得大陆诗坛一些新旧体诗人的宠爱。《林岫汉俳诗选》是大陆诗人出版的第一部汉俳集。我很欣赏她对汉俳的新理解：“中国传统诗词偶句对出和起承转合的有序走向，就像传统的舞蹈，而汉俳是具有现代舞意味的。它既不同于日本俳句，又不同于传统汉诗，它是一种新汉诗。汉俳这种奇句参差和章法矫变所营构的空间变化，充满动感，是非对称性的，能为读者留下更多的联想空间。”是的，汉俳的确具有现代舞意味，它是当今诗歌百花园中新的一员，正在等待和呼唤更多的诗人来参与，或许，这本诗集的出版就是一个美妙的前奏。
（本版有删节，本书已由青岛出版社出版。）（附图片）
第10版(文化)
专栏：编者的话
’９７文化版回眸
９０年代高雅文化的复苏和大众文化的兴起，是教科文部创办这块文化专版的时代背景。这里的“文化”不仅是指文艺、出版、考古、人文社会科学研究，而且包括大众生活方式和文化心态的变迁，对各种流行的社会现象作出文化层面的剖析。办一块“大文化”专版，是创刊５年来我们与热心读者的共识。
今年文化界盛事不少。１００年前商务印书馆的创立标志着近代中国出版业的诞生，陈原先生的“名家特稿”梳理出它的大小两种传统：小传统是出书；大传统是兴办电影、文具、玩具、学校等配套文化设施，以全方位的文化产业推动民族的科学文化启蒙。商务印书馆曾经是亚洲最大的出版机构，在第二个百年能不能再写辉煌，实质上是出版界乃至文化界能不能适应市场经济的要求营造“大船”的问题，这将是明年文化版关注的话题。中国社会科学院建院２０周年，本报记者的述评及社科院专家的特稿披露了学界在价值规律、联产承包责任制、特区建设、市场经济等重大问题上作出的历史性贡献，并提示了社会科学本土化的趋势。三峡大坝截流成功，库区文物的安危牵动着炎黄子孙的心。本版记者沿江走了十多个发掘点，夜宿猪圈隔壁，采写这次中国历史上规模最大的文化遗产抢救工程，广州、香港等地报纸予以全文转载。每年出一块最佳邮票评选专版是惯例，今年本报再次浓墨重彩描述国人如何向世界呈上一份精美的“国家名片”。王府井闹市区发现古人类活动遗址一事曾经沸沸扬扬，本版提供了较为准确的报道和评述。此外，政府大力提倡的“文化下乡”及“讲文明，树新风”活动，我们都有生动又具力度的反馈。
本版曾较早关注大众文化的走势，今年又围绕对大众影响较大的各种文化载体和文化样式条分缕析，包括商业标识的价值理念，社会用语中的鄙俗倾向，从胡同到大杂院对居民道德的影响，打工族如何在家乡充当新观念的传播者，玩具的民族文化内涵，网络对人际关系的冲击，属于科学家的科学与属于大众的科学，从“书斋文化”到“客厅文化”，等等。
近年来各种媒体普遍开设书评专栏，本版“书香一缕”的特色在于适合非专业阅读，书评注重思想与诗情的融合。本版介绍过的若干本书后来大都荣获今年国家图书奖、“五个一工程奖”及其提名，表明我们几个小编辑的喜好与专家和大众的眼光相去不远，这是我们的欣慰。这类书包括：《地球家园》、《东部热土》、《人生价值丛书》、《张岱年全集》、《飘扬的党旗》等。
党的十五大提出了“有中国特色的社会主义文化”这一命题，为跨世纪的文化建设指明了方向。明年的文化版将围绕这一命题，组织系列述评及个案探讨。
第10版(文化)
专栏：
人间到处有佳境
——石长厚山水作品印象
一位长期从事教学和教育行政工作的同志，能够画一手引人瞩目的山水画，而且笔墨老到，实属不易。
石长厚念中学时就喜欢画几笔，在学校颇有“名气”。虽然后来另选他路，从事教书育人的工作，但他依然钟情于翰墨丹青。深厚的文学素养有助于他对自然界的深入体会，不同于一般人的浮光掠影。他的许多作品富有诗情。如《蓬间春色》题句“莫道无人顾，蓬间春自来”，画家的手法和创意值得称许。《泉声鹭影》描绘的是林木山泉、飞翔的白鹭，上题“人间到处有佳境，全凭画家慧眼明”之句。“慧眼明”很能说明他的特点。
长厚生长在渤海之滨，往来于大江南北。桂林、黄山、天涯海角、丝绸之路……尽搜入他的画稿。读过他的画册和近年来的创作，竟忘记他是一位业余画家，觉得他已然跻身于专业画家的行列。（杨仁恺）
（附图片）
西出阳关
第10版(文化)
专栏：
一把二胡百种戏风
本报记者龚永泉
在诞生过二胡演奏家刘天华、华彦钧的江苏，二胡弓弦又绽出新的奇葩：我国唯一的国家级“优秀琴师奖”获得者卢小杰及其弟卢小熙联袂推出了戏剧音乐二胡系列曲。
由一把二胡演奏１００种戏曲剧种音乐，从设想到成功，卢氏兄弟经历了漫长的摸索过程。卢氏兄弟自幼专攻二胡，６０年代即蜚声演奏界。卢小熙后来因手疾无法继续从事专业演奏，但对二胡梦牵魂绕的挚爱使他产生一个设想，整理博大精深的戏曲音乐，将其中最具特色的声乐唱腔或器乐曲牌改编成二胡演奏曲，由卢小杰演奏问世。
他们开始了十余年的准备。一有出差机会，卢小熙就四处奔波，搜集各地的戏曲音乐资料。在陕西，为了区别碗碗腔和秦腔，他特地赶到华阴县与民间老艺人切磋；在西双版纳，为了找寻多种少数民族乐器，他翻山越岭，一直找到靠近中老边界的勐腊；在广西，他领略了壮剧的独特魅力；在云南，他品味滇剧、花灯剧的风采……
我国有３００多个戏曲剧种，要把戏曲音乐改编成二胡曲，作曲者必须深入了解最能体现各个剧种音乐风格的特性音调，从而改编创作出风格各异的戏曲音乐二胡曲；对于演奏者来说，甚至要能熟练地演唱二胡曲的原型戏曲唱腔素材。而卢氏兄弟的联袂无疑是珠联璧合。
目前，《韵之魂》ＣＤ和盒带系列首张专辑已面世，１０首曲子分别为湖南花鼓戏、苏剧、黄梅戏、扬州清曲、扬剧、淮剧、吕剧、粤剧、曲剧、锡剧。中国音像出版社已把这套音乐系列作为重点工程，将在两年内出齐全部１０张专辑。
第10版(文化)
专栏：文化百态
百姓爱看《百姓法律话题》
一本图文并茂的《百姓法律话题》引起法律专家和出版工作者的关注。这本由河北美术出版社出版的普法读物第一版５万册在短短的时间内被销售一空，深得普通百姓的喜爱。
“说老百姓身边的事，解决老百姓身边的问题”是这本书的最大特点。该书选取和人民群众日常生产生活密切相关的素材，诸如婚丧嫁娶、财产继承、邻里关系、民间借贷、经济纠纷、受害索赔等，列举２００多个案情故事，依据现行法律和相关的法学知识，配以漫画插图，入情入理地分析回答案件中的问题。它把严肃的法律条文和难懂的法律知识变为通俗的大众语言，读来亲切自然。在不久前为该书举办的初版座谈会上，专家们认为，这样一本具有艺术趣味的普法读物做到了“把法律交给人民，让艺术走近百姓”。（苏人）