第12版(副刊)
专栏：
一张珍贵的节目单
贾俊学
不久前，江泽民主席访美，举世关注。繁忙的国事活动中江主席走访了一位精神矍铄的老者，那是我国文坛耆宿顾毓琇老先生。民国期间他用“顾一樵”笔名写下了许多剧本、文章，有着广泛的知名度。
在荧屏前我们见到在祥和的气氛下，江主席向夫人及随行人员介绍顾老是一位著名的科学家、文学家，又是一位出色的教育家。抗战后，顾先生在交通大学任教。在为民族解放和争取自由、和平的学生运动中走在前列的青年江泽民当时就是顾先生的学生。半个世纪后的今天彼此在大洋彼岸相见，温馨亲情，如此师生高谊成为美谈。今天的年轻人和观众在电视机前无不为之动容。
顾先生１９１５年在清华读书，又在美国学电机工程，他的精力在理工科研究外，还从事文学话剧创作。我收藏的抗战时期戏剧的节目单中，就有顾一樵先生的《岳飞》一剧。
抗战期间，国内环境恶劣，政治高压，爱国的艺术家作家遭到压抑，政伪当局在大搞反动宣传，到处都是风花雪月、鸳鸯蝴蝶派的作品，他们在舞台上搞软性感化，然而在共产党支持下、爱国人士协作下的民营剧团——中华剧艺社，团结抗战力量，打击敌人。当时中华剧艺社演过郭沫若编的《屈原》和夏衍的《法西斯细菌》，又有话剧《日出》、《家》、《岳飞》等，在山城都引起很大轰动。
顾一樵先生，借古讽今，发表过不少历史剧本，有《荆轲》、《苏武》、《项羽》、《岳飞》。我珍藏的《岳飞》一剧节目单上“岳飞”二字十分醒目，旁边并题有“精忠报国”四个黑体大字，意义非同寻常，使抗战时期的观众们想到“还我河山”所应作的努力。姜德明先生《书摊梦寻》中所谈的《古城烽火》，是顾一樵描写抗日题材的话剧，我曾带着藏品向姜先生打听顾一樵，从他那里才知道顾一樵五十年代初定居美国。
今天，见到顾先生健在，我手中的节目单也变得温馨起来。
第12版(副刊)
专栏：
瓦屋雪景
罗大全
南国的冬天，雪花是罕见的，可在川西南的瓦屋高原上，却有一片北国风光的冰雪世界。
皑皑大雪数尺之厚，整个一万五千亩山顶平台白茫茫一片。松枝顶着一堆堆的白雪，老树镶上了银边。雪似晶玉，雪似奇石，到处都是强光闪映。
这奇特的雪，使瓦屋山在鲜花凋谢、瀑布停流后依然魅力不减，冬春两季吸引了无数游客。
北宋大文豪苏东坡曾赋诗赞曰：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。”说的是瓦屋山的雪景，可与世界名山一场大雨之后的清新景致媲美。
而能代表瓦屋山雪景的地方，是象耳寺和兰溪。
象耳寺的雪既广且深。覆盖一切的雪席上，不时还涌起一团又一团的雪堆。那雪堆呈圆的、扁的、斜的、直的、人头马面、蛇腰凤尾、罗汉挺肚、观音下凡，一件件仿佛安徒生笔下的主人公，让你感受童话的氛围，回到纯真烂漫的年代。
望着这无垠的雪景，一位年近六旬的游客深深匍匐下去。别人问他是在听雪吗？他说他这是投进母亲的怀抱，享受母亲的爱抚。
一位中年女游客将雪揉成雪团，抛向空中又双手接住，然后又抛向空中。那雪团在空中飞跃的刹那，竟有无数金花闪烁。如此反复多次，那雪团竟聚而不散。
而身背挎包忙于拍照的另一位机关干部，却因高兴得忘乎所以摔了一跤。跌坐在雪堆上的刹那，恰被人拍下，成为一张逼真的艺术照。
象耳寺的雪，掀起了欢乐的冲浪，装点了美好的人生。
兰溪的雪，则是另一番风味。
倾泻而下的三千多尺的兰溪瀑布，变成了晶莹剔透的冰雕、冰柱、冰凌，溅起的浪花，变成涌来涌去的冰山冰瀑。因结冰而自然形成的各种工艺品千姿百态，让人惊叹大自然的鬼斧神工。
瓦屋山的雪覆积冬春两季，直到夏天才慢慢融化。在南方，有雪则奇，更别说覆积这么长时间了。农村有瑞雪兆丰年之说，那么，作为旅游界一颗璀璨明珠的瓦屋山，它那神奇的自然风光也是积雪孕育的结果吗？
早在西汉年间就闻名于世的瓦屋山，因尘世的沧桑被世人逐渐遗忘。近年来，洪雅林场的改革者们以惊人的胆识、大无畏的勇气和艰苦奋斗的创业精神把它开发出来，把这人间罕见的奇景奉献给世人。
古人有烹雪瀹茗的故事，返归途中，我带回一捧晶莹的白雪。那不仅是想留住瓦屋山的景，更是想带回瓦屋山人的魂。
第12版(副刊)
专栏：金台随感
含蓄的褒贬
丁激中
与外国留学生接触，常听他们谈论在中国的感受。他们发现，与西方人说话的直截了当不同，中国人说话常是“意在言外”——拐着弯儿说。尤其在说一个可能使对方不高兴的话题时更是如此。因此他们有时单从字面上听不出中国人说话的真正含义。
细琢磨起来，外国人的感受并非无根无据，我们生活中确实常有这样的情况。比如听两个人谈借钱的事，你会发现借者只是诉说“最近开销大，老人生病花钱，妻子单位不景气，又赶上孩子上学要交赞助费……”绕来绕去，就是不直说那个“借”字，只等着对方领悟这番话的“真意”；而被借者却推说“要买汽车，要装修房子，物价上涨，钱越来越不值钱……”同样绕了一圈又一圈，也没直说出“不借”二字。最后钱没借成，但借方不失面子，被借方也不得罪人。
然而，有时这种“含蓄”却不顶事。如一辆小公共汽车上，赫赫然贴着“禁止吸烟”的告示，可司机却在车内吞云吐雾，一片乌烟瘴气。乘客们不满，有的故意大声咳嗽，有的小声嘀咕：呛死了……有的则只是向司机投以不满的目光。这时，一位外国留学生操着不熟练的汉语开口了：“师傅，车上明明写着不许吸烟，您为什么要吸烟？”司机有点尴尬，红了脸，掐灭了烟头。这里，“直截了当”比“含蓄”管用。
含蓄本是一种美德。含蓄的谈吐可以表现出谈话者的智慧和修养，表现出谈话者的机智与幽默。但现实中，一些人说话时却往往将含蓄扭曲了，使含蓄变成了是非不清、明哲保身甚至虚伪的同义语；“含蓄”成了“含糊”、“含混”。比如上级不满意平庸的下级，却偏偏在谈话中说：“你工作勤勤恳恳，任劳任怨……但是，因工作需要，准备调你到另一个部门……属平级调动。”谈话前一半听起来是表扬，紧接着这个“但是”很厉害，因为转折后面才是谈话的主要含义。这个“但是”可谓当今“说文化”的点睛之笔。
一位大学毕业生党员，初次参加单位的党内民主生活会，就直率地给头头脑脑提了一大堆意见和建议。这些意见都是他的真心话，他是真诚地希望企业更好地发展。但他发现，会场气氛显得不对劲儿，头头的脸色也不太对头。再听听别人的发言，除了高度评价领导的工作外，“批评”则用“希望”二字，含蓄得听不出一点批评味儿。以后参加生活会多了，这位“书呆子”也慢慢学会了成熟的“含蓄”。
中国人的含蓄是中国传统文化土壤的果实，但一种文化往往能结出两种果实，关键是如何发展它——是让它扭曲着、病态地生长，还是挺拔地、健康地生长。
第12版(副刊)
专栏：
门头房
晓雨
小时候，家住在云南路西端一所临街的门头房里。七十年代父亲单位调换房子，这所临街的房子成了老大难，许多同事都不愿要。父亲是单位的头儿，发扬牺牲精神，不顾母亲满腹怨言，要了这一处房子。然而，搬了这所房子不到一个月的工夫，我家失盗了。父亲在痛悔之余，让铁匠师傅把窗钉上了铁棂子，门也用铁皮包上了。
打这以后，总算少了失盗的担扰。但当时轰轰烈烈的“文化大革命”尚未结束，门头房在历次运动中难免添上层层的伤疤。玻璃碎了，武斗的砖块时常敲打着铁门，一层层的大字报让门头房面目全非。门头房就像风雨中一叶飘摇的小舟。
七十年代后期，有一天夜里，大约１１时左右，我们全家被一阵急促的敲门声惊醒。我父亲刚开门，冲进来个十七八岁的女孩，上气不接下气地说：“叔叔，快救救我吧，后面有流氓追我。”让她进房后，赶紧关上房门。我和母亲为她让了个床位，让她平安地躲了一夜，我们全家却一宵未睡。类似这样上夜班或下中班赶夜路遇上不测的女孩，我们这门头房接待了好几位。门头房成了她们避难的港湾，却给我家带来不少惊惧和难眠的夜晚。
１９９３年母亲退休在家，父亲撤下铁窗棂，改修了门头房，用这门头房办了个日用杂品店，方便了周围的居民。利用公休时间，我和哥哥到各批发部门为母亲进货，全家人谁有时间都可以坐在门口当一阵营业员。夏天，门头安一盏照明灯，周围邻居出门下楼纳凉，年纪大一点的聚在我家门口一侧喝茶、下棋；小孩子聚在一起跳绳，讲故事，渴了就去我们家的门头小店买上一支冰糕，吃着，玩着，其乐融融。另外，楼上邻居需要的报纸、牛奶，我们也代销，既方便了群众，又增加了我家的收入。一年下来，我们这门头房小店收入非常可观，父亲和母亲终于有钱旅游了，到北京见到了日思夜想的天安门，看了升旗，登上了长城。从两位老人的照片上看到了他们舒心、满足的笑容。
第12版(副刊)
专栏：
悼万毅同志
贾若瑜
长城岭下话长城，（*）
斗转星移岁月更。
诸、莒同心驱虎豹，
胶、高协力斩鲲鲸。（**）
谈兵玉帐春风起，
策马沙场剑气生。
跨鹤仙游公已杳，
欲闻话语恨无声。
（*）长城岭，山东五莲山下一村庄。１９４３年夏，万毅等同志率一一一师驻此。后我率滨海二支队至此与之会合，于兹已五十余年矣。
（**）诸、莒、胶、高，指诸城、莒县、胶县、高密。
第12版(副刊)
专栏：
痛悼万毅将军
翟孟
华夏脊梁，英杰当年，敌寇闻风丧胆。（*）
云天神箭，国威远播，人民吐气扬眉。（**）
（*）当年，山东日、伪军流传：“不怕东北军一万，就怕东北军万毅”。
（**）万毅曾任国防部第五部部长、国防科委副主任，在聂帅领导下，为我国“两弹”等尖端武器研制和国防现代化建设做出卓越贡献。
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
黄河书法展举办
黄河书法展日前在京举办。多年从事文化艺术工作的黄河先生，曾任空军文工团长、文化部长，中国文联第四届全委，中国音乐家协会常务理事等。这次展出的四十余幅作品，都是他近年来的新作，内容有千古流传的古诗词佳句，也有部分自作诗。其中，白居易的《琵琶行》以八条屏的形式出现，自然天成，令人驻足。 （点点）
第12版(副刊)
专栏：大地书讯
大地书讯
卞国福诗集《朝霞满天》和《青春的旋律》分别由解放军出版社和安徽文艺出版社出版。
许风秋所著报告文学《明星风采》上下集，最近由河北教育出版社出版。 （冀教）
《百年苦梦》（孙郁著）、《书里书外的喜剧》（郭晓虹著）、《人学笔记》（丁大同著）均已由群言出版社出版。（甲）