第11版(文学作品)
专栏：
扶余国里的新乐章
乔迈
扶余县即古之扶余国，在吉林省西部苍凉千年，到本世纪七十年代有些地方还是老样子。万发公社有三个小生产队自然条件最差，老拖别人后腿。上级无奈，就在１９８０年春天把三家一齐划出来单独成立一个生产大队（后改为村），说，从今往后自个干吧，挣着就吃，挣不着喝西北风，没人管。说是说，做是做，能不管么？上级左掂量，右掂量，给钱给物不如给个好干部，就派赵志昌过来当了书记——赵家恰好也在这几个屯里。
赵志昌与伟大的共和国同龄，他眼睛大，身板壮，念过中专，能说会写，庄稼院活计件件拿得起放得下，从十八岁起一直当村干部。
好一个赵志昌！他领着被人嘲作“边角废料”的三个屯的乡亲，呼号叱咤，风虎云龙，亮亮堂堂地上演了一出改天换地的人生大戏，没用几年就把一个人见人厌的糠窝窝改造成了谁见谁爱的银窝窝。
三屯并一村，村名费了思量，赵志昌说就叫“新农村”吧，说这三个字豁亮。
名是豁亮了，心里头满天云彩没条缝，看啥愁啥。
五六百垧地，横跨省道松扶公路，南一半，北一半。路南跑风沙，路北盐碱洼。春播季节正是风沙大作季节，看那路南，四级风就毁地，种子沾风就跑，风沙一叫劲，能把垄沟填平了。毁了再种，种了又毁，种子都搭不起，组成“新农村”的三个屯，王正窝棚和前后高柴窝棚，有一年种过五回地。路北倒是风小，可全是白花花的盐碱硝，不长庄稼，专长狼尾巴草、麻皮子、车前子和野菊花；盐碱地喜水又不耐水，大雨大涝，小雨小涝，没雨就旱个赤地千里，出门无所见，白沙蔽平原。
一个风沙，一个盐碱，一个涝，这号破地哪能打粮，没粮哪来钱，没钱哪有体面日子过？往前看是穷，朝后看也是穷。
赵志昌更愁的是，全村没一个中学生，小孩子不愿上学，上了学也不好好念书，成天就知道疯跑，跟大人学掷骰子看小牌赢豆粒，学装神弄鬼。女人们头不梳，脸不洗，土道上一偎，比坐自个家大炕还舒坦，张家长，李家短，三只蛤蟆六只眼，扯着扯着，哪句话不顺，说吵就吵起来了。在穷而无正确思想引导的地方，打架骂人似乎也成了一种文化。
坏名声带来的最严重后果是娶媳妇难。赵志昌就任“新农村”书记那年，全村八百多口人，竟有三十六个老“跑腿子”（光棍）。要是有个媒婆进村，那就成了全体的大事，村干部和左邻右舍、老亲少友都会紧张起来，你帮三块，他凑五毛，朝人家腰里塞。虽说媒人一张嘴，说的两家话，可人家来村里走一趟，看这道不像道，房不像房，三个屯子找不着一块砖头，走半天看不见一棵树，人家姑娘能来吗？
赵志昌眼前有三条路可走：干下去，混下去，躲开去。
他知道后两条道不能走，乡里领导看着呢，本村百姓盼着呢。可是要干下去，他又觉得老虎吃天——不知道从哪儿下口。
想来想去，还得承认经济是基础，得叫地里打粮，吃饱了肚子才能想别的。
叫地打粮，就得南治沙，北治洼。
治沙，其实是治风。没别的招，只有栽树。先开支部大会，后开群众大会，赵志昌做动员，他讲了，我们不能做自然的奴隶，我们要做命运的主人。
３月成立的新村，４月就动手在南边地界栽树。没钱买苗子，到有树地方央告人家，搿来不少柳枝子，杏条子，大犁划沟压枝，四五里长的地界全压上了。人有志气天也助，没等浇水，就来场透雨，远远望去，一排新绿，老农拄棍来看，说这是老天爷叫赵书记露脸呢。话音刚落，就见南边天上起了黄，老农摇头说不好，说时迟，那时快，凉丝丝的大风已经劈头盖脸打过来，一顿饭工夫，辛辛苦苦栽下的苗子连根拔，全卷到爪哇国去了。
这是天难为人不是人难为人，叹口气，第二年春天接着干。这回不用小苗了，说小苗不禁风，这回凑钱买大苗移栽，讲好了，往后树成材，卖了还钱。三角钱买一棵，买三万棵，花去九千块。大风年年有，今年风更邪，大苗果然抗风，头场风没在呼，二场风刮一栽愣，第三场风说啥也顶不住了，像有人挨排薅似地，薅完扬一地，谁见了不心疼！
这回不嗷嗷喊对了，什么话都出来了，有说赵书记到底年轻，想一出是一出的，有说自古风有风道，水有水道，人算不如天算的。多数人不吱声，就是心疼钱，那里边有留给老儿子娶媳妇的眼珠子呢。
赵志昌比别人更窝囊，好几宿没睡着觉，就是瞪着天棚上黑秫秸发呆，想这么个穷地方，九千块钱是群众支持自己和支部的一片心啊！他的眼泪流下来了，不过是偷着流的，只有媳妇知道。
眼泪流完了，心里敞亮了，心里一敞亮，办法就有了。老农说的对，风有风道，你要让树挡风，先得给树挡风，他想起了万里长城。他也要修一道墙，保护他的树苗免受风沙袭扰。
不屈服的“新农村”人啊，两战皆败之后立刻酝酿了第三战。“新农村”建村第三年，一场声势浩大、惊天动地的征服自然之战打响了。村里强壮男女全动员起来了，八个人一组，分段包干，赵志昌和其他村干部也和群众一样承担任务，任务不完成，死也不准撤。北方４月，地没化透，赤脚踩到湿土上，钻心凉，那也得咬牙挖，狠劲踩，拼命跺，沙土夯得实，大墙才立得稳，累也不顾，苦也不顾，不到十天工夫，两千多米地段上，一道高二米、底宽一米、顶宽零点四米的大土墙就垒起来了，远远看去，也曲曲弯弯，也像盘在地上的一条龙。这才在墙里栽树苗。这回一举成功，苗木成活率达到百分之百。几年后，大墙慢慢颓圮时，小树已经蹿过墙头，长得腰粗胳膊壮，不怕风沙了。
这以后他们又乘胜前进，把所有耕地规划成七大块，他们管那叫“网眼”，横平竖直，横竖都栽树，耕地都被圈在中间，都不怕风了。叫树围地转，地围路转，路围沟转。
沟就是排水沟，是治水用的。他们利用每年春播、夏锄、秋收之后、上冻以前所谓“三后一前”农闲时光，历时五年，挖出近十万米大小沟渠，形成了一套完整的排涝体系，确保本地无论发多大水都不会成灾。
风治住了，涝治住了，赵志昌又盯上了盐碱硝。谁都知道盐碱地不打粮，也都知道老辈子有个沙压法，“沙压碱，赛金板”，但因为劳动量太大，过去都虎头蛇尾了。赵志昌提出就用这个法治。此议一出，立刻招来一片嗡嗡声。说罢了罢了，书记要活活累死人不偿命呀！按照赵志昌的计划，迫切需要换土的地块少说有六十垧，每垧少说要用三百车“客土”，就是说，他们要跑出好几里地，拉来一万八千车土。那等于搬来几座山。没人相信这是办得到的事。一家十五口，七嘴八舌。但是架不住书记决心大，书记决心大领导班子决心就大，领导班子决心大就能把群众带动起来。书记和支部的决心变成群众决心的时候，好多不敢为的事就敢为了，没用大卡车，他们仍是用自己结满老茧的大手和不知疲倦的脚，一年又一年，小燕垒窝一样，为他们的新生活拉进来一万八千车土。他们拉的哪是土，那是一车车的粮食，也不是粮食，是一车车的金颗子银粒子，更比金颗银粒贵重千百倍的，是人的刚强精神和自信。昔日大苞米长不过狼尾巴草的盐碱洼，一下子变成稳产高产肥田沃土，自个儿看着都像做梦。
“新农村”被评为本地区首批“小康村”，主要依据之一就是这里粮产由１９８０年的六十七万斤提高到１９９６年的五百九十五万斤，人均收入由五十七元提高到三千多元。
谁说王正窝棚和前后高柴窝棚只出懒汉子和癞女人呢？
以赵志昌为首的“新农村”领导集体，是非常有战斗力的班子，这是“新农村”建设取得一连串成功的重要保证。
这是一个称职的班子。赵志昌说，领导农民要高于农民，不然的话，不能当干部。刚被任命为书记时，上级答应赵志昌自己搭班子，他就请薄儒顺当村长，老薄说我没文化，老赵说你农活好，你还有实干精神。薄儒顺果然成了赵志昌的重要助手，为村里发展立了大功。另外几位干部，如副村长兼治保主任靳国华、妇女主任靳凤琴、民兵连长郑学春、会计孔祥达，都是有能力有威信的实干家。孔祥达是孔老夫子后代，在本地是传奇人物，都说他不用看账本，谁想打听哪年哪月哪笔账咋回事，他张口就来，不兴差一丁点的。
这是一个不懒的班子。岂止不懒，他们最能自己找活干，盖校舍当力工是他们，建企业盖房子搬砖弄瓦是他们，盖村部办公室运土垫坑、挑水和泥是他们，帮贫困户种地、苫房、起猪圈是他们，总之，凡是有关本村集体的一切活计，这里的规矩都是：干部干，群众不干；干部必须干，群众自愿干。有人给算过，他们每人每年出的这种“干部义务工”，少说有四五十天，都是义务劳动。薄村长五十多岁了，也得干，靳主任是女同志，也不年轻了，一招呼也颠颠来。有人问靳凤琴，这么干不累么？她笑说，习惯了。在这里当干部必须“习惯”这种事。
这是一个廉洁的班子。村里哪个人都能告诉你，尽管“新农村”鸟枪换炮了，他们的干部还是没一个人用公款进饭店，更不用说在小卖部赊烟赊酒了。万发乡每年办党训班，乡所在地热闹非凡，大小饭馆有的是，他们从来都自己带米带菜，就近到学校伙食点央人借灶自己烧火作饭。前年村里打井，请了三井子一位师傅，村干部照例当小工，中午在附近饭店安排了一顿，吃饭时，师傅见只有自己一个人，以为村干部有事，就坐那儿等，半天不见动静，却见老板娘过来招呼，说吃吧你咋不吃，就订你一个人的，赵书记他们都回家了，这是他们的规矩，打井师傅呆愣半天说不出话来，酒过唇边了还叹口气。去年村里又打机井，这回请的是县打井队，总共八个人，村里宰头猪，临时搭的灶，妇女主任靳凤琴跑前跑后忙活，开饭了，帮工的干部仍各回各家，靳凤琴带着几个姑娘媳妇伺候客人吃完饭，归拢利索碗筷，也抹身就走。
这样一个又有本事又不懒不馋不贪只顾得为民造福的班子，就是“新农村”之所以真的成了新农村的奥秘所在。
转眼十几年过去，如今，“新农村”地界里，田已成方，树早成林，人尽安乐，但赵志昌心里仍像十几年前刚当书记那阵一样不落实。远看江苏华西，近看四平红嘴，他说自己差远了。他说“新农村”和昨天比是新，跟明天比还是旧。从前的糠窝窝变成银窝窝了，它还没变成金窝窝呢。那个“金”不光是财富，还有现代化——物质生产的现代化和人的现代化。他要带领乡亲奔向这个大目标。他计划好了，要在稳定粮食生产基础上，对农业实行产业转移和产值转移，要大力发展第三产业，进一步走向社会化大生产。只有把农业经济与中国大市场和世界大市场连结起来，中国农村才称得上名副其实的“新农村”。
第11版(文学作品)
专栏：开拓者的足迹征文
为了彩虹
冯雅丽
朋友，当你在茶余饭后收听广播节目时；当你在异国他乡噙着泪水听到祖国亲切的乡音时；当你在除夕之夜收看春节联欢晚会节目时，你是否会想起广播影视战线的幕后英雄，那些日夜辛勤工作在广播影视技术维护战线上的人们？！
精彩的广播影视节目之所以传遍大江南北，五湖四海，走进千家万户，离不开五千名无线电台管理局人辛勤的劳作！由于电力强、电磁波干扰大和需要架设高大的天馈线而占地面积大等原因，注定了广播电视发射台要建在远离城市的郊外或高山上。选择了影视技术维护这一行，就注定终身要与艰苦、寂寞为伴。无论在戈壁沙滩、深山老林，还是在黄土高坡，到处都有我们的营地。这些地方冬天寒气袭人，夏季闷热如罐。深夜上下班要摸黑走半个山。山路蜿蜒崎岖，漆黑一片。跌宕的山峦，呼啸的山风，摇曳的树影，增添了神秘恐怖的色彩。胆小的姐妹们只好敲着脸盆为自己壮胆。在无线局系统工作的女性占全局职工总数三分之一以上。为广播影视事业的发展，为实现“不间断，高质量，既经济，又安全”的维护总纲，在艰苦条件下，女人和男人克服着难以想象的困难，在平凡的岗位上默默地奉献着光和热。广播电影电视部４９１台仅是无线局近四十个艰苦台站中的一个。
４９１，她始建于本世纪二十年代，有过刻骨铭心的耻辱，更有使人赞叹的辉煌。历史不会忘记，１９４９年１０月１日，毛泽东主席在开国大典上那震惊寰宇的声音就是从这里发射出去的。４９１人以自己独特的优势铸造了历史的辉煌。解放后，党和国家领导人很关心她的成长。１９５１年朱德总司令亲临我台时强调电台的重要性；１９５３年刘少奇主席来台嘱咐大家努力学习，成为广播发射技术的能手；１９６６年周恩来总理视察电台，与职工们合影。珍贵的瞬间已载入４９１台的史册，永远铭刻在４９１人的心间。
４９１台坐落在偏僻的北京郊区，是全国广播发射中心之一，播音任务很繁重，占全局任务总量的四分之一。全台二十余部发射机传送外国语、少数民族语和地方语近二十种，覆盖了大半个地球。其中一个机房每天平均播出一百五十三小时，大小操作七十余次。开关机、倒频、巡视、检查、维护，每天不厌其烦地一遍遍重复并标准地操作这些看似简单，实则复杂而关键的动作，需要多大的毅力和工作量啊！时间老人走过了四十八个漫长的春秋，电台职工暑去寒来一代接一代，在平凡的岗位上默默地奉献了近半个世纪。在我身边有许多默默无闻的英雄。曾记得一位老大姐问我，你知道电台职工最怕什么？我摇摇头。她说，电台工作既光荣又责任重大，安全播出工作如履薄冰，稍有疏忽便会给党和国家带来无法弥补的损失。职工们最怕听到故障铃声。机器的异态就是命令！抢修就是一场争分夺秒的战斗！那是严冬一个寒冷的夜晚，她被一阵急促的故障铃声惊醒，急忙穿上衣服，撒腿向机房跑去。漆黑的夜晚，凛冽的寒风无情地抽打着她。没留神被绊了一下，她重重地摔倒在地上；爬起来又深一脚浅一脚地向前跑。到了机房才发现鞋跑丢了，光着的脚已被冻僵了。我出神地听着，望着大姐两鬓的白发，我仿佛明白了许多。有一位女值班员的父母瘫痪多年，每天喂水喂饭、端屎端尿需要她料理；女儿在城里上学需要她照顾。她每天如穿梭来回三十多里，瘦弱的身躯支撑着生活的重负。她是好女儿、好母亲，更是一个好值班员。十多年来，她从不迟到早退，没有请过一天假。值班中她认真仔细，多次排除事故隐患防止了停播事故。那年老父不幸去世，她正在家中处理丧事。看到因故障停电全台一片漆黑，她首先想到播音，想到机房。值班员高度的责任感使她忘记悲痛，立即跑到机房帮助恢复播音。值班员成年累月倒班，人体的生物钟已被颠倒。每天，他们迎着繁星来踏着月光去。白天、黑夜、节假日等概念在记忆中已被淡化。一位年轻的母亲曾向我倾吐内心的愧疚。她说，我不是一个好妈妈，说话间热泪盈盈。一次下晚班已是深夜一点多。想到丈夫也在机房值班，只有不满两岁的儿子被锁在家，她紧走了几步。离家还有很远便听到孩子的哭叫声：妈妈……妈妈。句句声声像刀扎在她心上。慌乱地冲进家门，她一把抱起掉在地上的孩子紧紧地贴在自己的胸口上。谁没有父母兄弟，哪一个不爱儿女家庭？为了安全播出，他们舍弃了父母亲情，放弃了与家人团聚。太阳之所以能照亮世界，就因为它勇于燃烧自己。正是有了舍弃小家顾大家的电台职工才有了事业的蓬勃发展，才有了电台的日新月异。他们读懂了平凡，明白理想与现实的真谛，安于平凡，乐于奉献。正是有了这样一个群体才编织起广播影视事业的七彩虹，才使得我们的生活如此多彩甜蜜。
二十一世纪前程似锦，广播影视事业必将繁荣昌盛，似一道彩虹悬在祖国晴朗的上空。我被彩虹的绚丽所倾倒，更为赋予彩虹以光辉的太阳而迷恋；我为精彩的广播影视文化而喝彩，但我更钦佩那些在幕后勤勤恳恳编织彩虹的一代代无线局人。花儿最懂得春雨的无私，彩虹最理解阳光的慷慨。我要化为一丝春雨，滋润大地；我要融入阳光，将雨后的彩虹装点得更加璀璨辉煌！
（作者单位：广播电影电视部４９１台）
第11版(文学作品)
专栏：
远方的纤歌
远征
一个苦寒的拂晓，我独自在野外的河畔散步。遥远的天际响过几声惊雷之后，天地之间忽然风雨大作。
小河咆哮着，犹如一匹脱缰的野马奔向远方；两岸的垂柳疯狂地摇摆着，像乱舞的魔杖。
远方的青山脚下，隐隐约约有一些黑影在徐徐蠕动。
未几，风雨骤止。当河面上掠过几只白鸥之后，黑影渐渐清晰起来。
这是一群血气方刚的汉子。他们紧紧地拉着一根纤索——拉着一条沉重的船，艰难地向前迈着步子。
他们头上都扎着一条蓝头巾，无袖坎肩粗野地敞开着，裸露着铜锣一样的胸肌。
他们高高地挽着裤腿，一双双青筋直暴的脚踩得河床上的砂砾咯咯作响。
又粗又长的纤索紧咬着他们的肩膀，贪婪地吮吸着泉涌的汗水。
汹涌的浊浪，一次次冲击着他们的双腿，又一次次被坚固的礁石击得粉碎。
不管风有多猛，泥有多深，他们的手臂永远紧握着同一根纤索，他们的头永远抬得那么高，他们的眼睛永远注视着美丽的远方，他们的脸上永远荡漾着诗意的微笑，他们的脚步永远那么坚定……
悠悠的河面上，永远飘荡着他们阳刚、悠长而充满古老希望的呼唤——“哟——嗬……”
在命运的河湾上，我也常常这么呐喊：是啊，哟——嗬……
东方，渐渐露出鱼肚白色。未几，一轮红日喷薄而出。拉着生命的纤索，汉子们从传说中的远方走来，又走向传说中的远方……
远方，金色的阳光把他们雕塑成一组米开朗琪罗味很浓的群雕。
远方，依然飘荡着那飘荡了几千年的古老呼唤：“哟——嗬！”
“哟——嗬……”
第11版(文学作品)
专栏：
沧桑黄河口
元辉
问清我要去的军马场位于黄河三角洲上的孤岛，司机便驱车上路。一路上我心里直纳闷儿：马场通常都设在广袤的平川，孤岛上怎能放养大群马匹？何况从地图上看，黄河口一带也不见有什么海岛。莫非曾经有过这么个叫孤岛的岛子，历百千万年海退峡干，跟大陆连成一片，岛已不成其为岛了，而地名依然从旧？揣着满腹疑惑，到了马场，方知我的猜想文不对题。
因为战马已被部队逐渐淘汰，军马场如今已改称济南军区黄河三角洲生产基地。我落脚的基地招待所紧靠胜利油田的一片采油区，窗外就是一排油井。被当地人叫作“磕头机”的提拉式抽油机，一刻不停地在那儿磕头。再向外，一条长长的林带伸向远方。主人告诉我：林带一侧便是１９６４年前的黄河故道。林带的走向即故道走向。场部就建在故道河滩上。由于历史上黄河频繁地决口，频繁地改道，这儿到底冲决出多少条河道，当地人也不一定说得清楚。只知道，被南北两条主要故道隔开，直到渤海的一大片边缘残缺的舌头形土地，便成了崇明岛似的一片岛洲。孤岛，孤岛，原来是这么叫起来的！
这是一条巨龙的舌头。它携带着成亿方泥沙，年复一年地舔食着渤海，吐沙成丘，淤泥成陆。据历史文献记载：十九世纪中叶，这里还是一片汪洋。１８５５年，黄河从豫东铜瓦厢决口，夺路北流渤海，以平均每年二十七平方公里的速度向渤海推进。经百余年冲积，形成了现代黄河三角洲。在世界上所有的三角洲中，它给人的强烈沧桑感是独一无二的。
我亟欲看看三角洲上那些僵死的河道。第二天吃过早饭，便由基地石总工程师陪同，前往离场部最近的一条故道寻访。
一条近乎干涸的河床，隐在绵延不绝的芦苇丛和茅草丛里。若无人指点，几乎看不出它曾是一条河道。只是低洼处的一泓积水，留下一脉大河的遗韵。我下到一片裸露的河床上，板结的沙土可以立足。野风吹过，带起一丝早已退去的海的气息。用手指拈了一撮发潮的沙土，放到舌尖上舔了舔，犹觉微咸。据主人介绍：这一带的土地都含有盐分。愈近海，愈至淡土层以下，含盐量愈高。它叫人想到海退陆浮的演进过程，而这一过程都是经由这些河道轰轰烈烈完成的。
出人意料，我脚下的这条轰轰烈烈过的黄河故道，竟然叫沟——神仙沟。这和它曾经拥有的身份太不相称了！可当地人就这么叫它。它原本只是一条小河沟，被暴怒的黄河夺为己有，才一度膨胀起来，一变而为莽莽黄河入海的河道。在现代黄河三角洲上，跟它一样曾被黄河强行借道的，还有一些河沟——甜水沟、宋春荣沟以及虽不以沟名但均被当地人视同沟汊的干河、钓口河。它们都曾一度汪洋恣肆，如今都偃息于芦苇、茅草和荆丛之中。它们的生命都不太长。黄河泥沙的大量淤塞，使每一条入海流路都只能维持十几个年头。所谓“十年河东，十年河西”，这里的人体味最真切。也许因为它们的生命过于短促，中国分省地图上都找不到它们的名字。图上有名的只有一条清水沟。这是因为：在为稳定黄河，保证胜利油田正常开发而制订的工程规划中，它以入海流程较直较短而被看中，从１９７６年起，被人工改造为现在黄河的入海流路。这些小河沟的消长死活和频繁移位，恰表明这条巨龙的喜怒无常。基地政治部一位同志告诉我：他曾乘直升机俯瞰现代黄河三角洲，机翼下那些荆茅丛生的小河沟，恰像龙头上的龙须成扇形伸向海里。无论哪一条龙须突然复活，不可遏制地躁动起来，那就得赶紧提防：这条巨龙又要作威作福了。
龙的躁动，祸耶？福耶？这儿的人和上游的人看法可能不尽相同。但它留给黄河流域的环保命题，所有生于斯、长于斯的中国人，都是不能不认真思考的。
对于三角洲上的人们来说，这个命题迫在眉睫，想回避也回避不了。
且引早年的一则轶闻——这是石总的亲身经历：大风天，三角洲上所有的住家皆门户紧闭。绝对不许孩子外出。若是非得出门不可，必须有大人跟着。怎么跟？用一根绳子拴在孩子腰上，像牵宠物一样一头牵在大人手里。怕的是沙尘漫天，咫尺之外万物莫辨，孩子若是被大风刮跑，荒野里到哪儿找去？
三角洲濒海，哪来如此可怕的沙尘？
是的，它原本不是这样的。只不过地处渤海和华北大平原之交，没遮没拦，风多风大。早年风大，人们还不太心怵。遍地的疏林加上芦苇、茅草、红荆条，把淤积的沙土网定在根部，风再大也刮不起沙尘。降雨量虽然少于蒸发量，但有植被蓄水，空气仍较湿润。到了六十年代初，一场大垦荒，荒野上的自然林砍伐殆尽。只剩下几条黄河故道上的树林，因为不在垦荒范围之内，幸得保存下来。“文革”时期，偷砍滥伐，以致残林更残。到１９７６年人工改道，新河道里的树全都得砍伐。三角洲所剩树林，十不及一了。
于是，就遭到了那个“物极必反”的规律的报应：植被大面积破坏导致土地大面积粉化。一场大风就刮走十来厘米土。失去了树林的拦护，种子播下来，大都刮跑了。亩产不过三五十斤。甭说大风，四五级风，几米以外就看不见人。小孩子被关在家里的日子越来越多了。如此光景，遑论安居乐业！
单是人皆有之的父母心肠，就不能不焦虑那个环保问题。所以，当领导作出造林的决定，动员工作倒无需多费口舌。
接下来的问题是：在哪里造林？栽什么树？答案就是我看到的那些成果：沿着几条黄河故道，又栽起了宽一百米至一百五十米、总长二十多公里的防风林带。密度和高度都远胜过以前的自然林，防风效应当然也远胜于昔。所以选在故道上造林，第一，不占地；第二，故道沙土多，易扬尘。栽什么树？主事者当时态度都很明快：什么树长得快就种什么树。据当地人工造林的经验，便先栽杨树和榆树。后来看中了刺槐。刺槐性泼辣，在荒草中也能长好，且不须多少人工管理，在黄河三角洲上较宜大面积成林。说到刺槐，主人露出几分自矜：“你要是６月初刺槐开花的时候到这里来，满世界都是槐花的香味。四面八方的养蜂人都到这里来赶花期。来这儿出差的，都舍不得走。”
可惜，我没赶上那诱人的花期。也没赶上大面积富士苹果园硕果累累的黄金季节。
离开基地的前一天，我去看了他们的一项特殊试验：混交林。
在一片约一千五百亩的混交林地上，密密地栽培着七个树种。林地分成几个方阵，每个方阵里混栽两个树种，高者已达十米。看来这试验已搞了好些年头了。为什么混交？主人的考虑是：树种单一，一旦发生病虫害，就会遭到毁灭性破坏。搞了这项试验，三角洲就可保万年长青了。
无需赘述，基地为什么会名列“全国绿化四百佳”；为什么会出好几个全军和全国的功在绿化的劳动模范。石总就是其中一位。这混交林，就透着主人的智慧和敬业精神，透着对未来负责的高瞻远瞩。我忽然有了一种新的理解：沧桑感，不应该是被动的。沧海桑田的相互移位，可以由人来主导，而非一任自然力摆布。这就是我在标题上颠倒主谓语，“沧桑”置前，作动词用的一点意思。
第11版(文学作品)
专栏：
烈士陵园（外一首）
段和平是那些奋不顾身的战斗者，在严酷的命运里，奋斗成一组群雕，胜利成一座陵园。当新的太阳升起，作为一种庄严和肃穆的象征，你的上空有一只鹰迅疾划过，留下傲岸的剪影。正因为你是陵园，才成为鲜花簇拥的圣地，你的无声激励许许多多人，还有那么多握拳宣誓的孩子。这里睡着许多不死的人，这里鼓舞无数活着的人。
剪纸画展只要撒一把生米，仿佛就能把那只晨啼的公鸡，引回家。馋嘴的花猫，摆出扑捉的姿势，似乎随时要跃出画框。还有倒骑在牛背上的牧童，吹着竹笛，至今也没走出那种意境……我恨自己，只有这一双惊叹的眼睛。