第5版(各地传真)
专栏：人生舞台
一九九四年，本版曾以《记录中国农民的足迹》为题，讲述了浙江日报高级记者徐永辉从一九五○年开始采访叶根土一家的鲜为人知的故事。徐永辉的照相机镜头，几十年来还一直追踪着一位
“种田干部”钱雪林
袁亚平张雪南
１９６２年５月２２日。嘉兴农专学生、１９岁的钱雪林，到嘉善县干窑公社南庙大队“插队落户”。从此，他的一双脚板踏在了农村的土地上。
１９７２年早春。钱雪林已是干农活的好手，双掌起老茧，赤脚穿草鞋。他和农民陶百源坐在田头，整修木犁。这架不知翻耕过多少田地的木犁，也耕开了他火红的青春。
当年教钱雪林农活最多的，就是一脸憨厚的陶百源。犁田，甩稻，摇船，罱河泥……陶大伯对下乡采访的徐永辉说：“雪林干农活，两只手全是泡，连我都肉痛了。雪林是个硬汉。”钱雪林一直惦记着这位老大哥，
１９９１年春，徐永辉又拍下了他们的合影。
雪林成了先进知青。他放弃了进县银行当会计的机会，又放弃了被推荐上大学的机会。他从大队支书到公社副书记到县委副书记，一直被农民亲切地称为“赤脚书记”、“种田干部”。
这位胖胖脸、剪短发的中年妇女，就是６０年代初电影《枯木逢春》的人物原型娄玉妹。
１９９０年花木繁茂的季节，钱雪林到了嘉兴郊区七星乡东进村，走进娄玉妹的家里，看着墙壁上挂的一组对比照片。那是１５岁的娄玉妹，患了血吸虫病，瘦得只剩下一副可怕的骨架子，体重仅２０公斤，生命岌岌可危。这是经县血防医院治疗而获得第二次生命的娄玉妹，在田间愉快地劳动，在展览会上对着自己的照片现身说法。
“现在的生活多好哇！还缺什么吗？”钱雪林关心地问。
“我两个儿子，就这一幢小楼房，还想再造一幢。算了算，就是缺二三万块砖头呐！”娄玉妹直率地掏出了心里话。
钱雪林点点头。他看完其他农户到了乡里，对乡干部说：“娄玉妹绝处逢生，还是一户军属，不同一般。建房所需的砖，要尽力帮助她解决才是。”
在１９９１年的绵绵春雨中，两位考察中国灭螺工作的美国朋友踏进娄玉妹的新楼房，他们看到那组对比照片，参观过灭螺现场，望着眼前的娄玉妹，蓝色的眼睛里充满了惊讶和赞叹：“了不起！了不起！你住的新楼房比我们住的还宽敞。”
１９９５年１１月６日，已经担任嘉兴市政府副秘书长兼农经委主任的钱雪林来到嘉北乡。种粮大户王贵富和老伴，还有两个女儿，正忙着把晒场上的稻谷往家里搬，一间屋里已是谷堆如山。贵富的女婿乐哈哈地开着联合收割机从田间归来。
钱雪林走到晒场，抓起一把谷子：“老王，今年产量怎么样？”
“亩产１０００多斤。”又是一个丰收年。
种子备齐了吗？化肥够吗？……钱雪林关切地询问。
“明年，我准备种大麦７５亩，油菜１５亩，蚕豆５亩，早稻３０亩，晚稻１００亩。”王贵富作好了打算。
钱雪林又吩咐他，在科学种田上要带个好头，碰到有什么问题尽管来找。
如今，嘉兴全市种田在１０亩以上的种粮大户已有６０００多户，成了稳定粮食生产的重要力量。１９９５年全市９４万亩春粮、１３０万亩早稻全面丰收，２４１万亩晚稻也有好收成。穿行在金灿灿的田野里，钱雪林露出了欣慰的笑容。（附图片）
第5版(各地传真)
专栏：公仆谈心录
难在“实”成在“实”
——河北省赵县县委书记宋东发一席谈
徐绍义何伟
宋东发１６岁就在乡下摸爬滚打。当过８年民办教师，干了５年公社书记、８年副县长，还在宣传部长、农工部长、化工局长位置上试过身手。１９９４年走马赴任河北省赵县“一把手”，已近“知天命”之年。赵县的百姓送他的雅号是“务实书记”，他与记者聊天，吐露甘苦也离不开一个“实”字。
实事求是，说起来容易，做起来难哪！哪一项脱离实际的决策不是“实事求是”地作出的？哪一条虚假的情况和数字不是“实事求是”地汇报上去的？我的切身感受是，基层工作千难万难，说实话，办实事，求实效，最难。
新官上任，我办的第一件实事，就是停办梨花节。前些年，“文化搭台，经济唱戏”盛行，赵县连续举办了４届梨花节，广交了朋友，提高了知名度，但负效应也越来越明显：节前节后，接待繁重，县五大班子领导几乎无暇顾及日常工作，在送往迎来中消磨了时光，在举盏碰杯中耗费了资财。群众意见很大。去年春天，在人们翘盼“梨花节”请柬之时，我们顶着不小的议论，作出了停办的决策，把节省下来的七八十万元用于农业投入和城镇建设，班子成员则南下北上，展开更富实效的招商引资活动。
对下办实事，对上说真话。赵县是个农业大县，更是雪花梨之乡，农民大量扩种梨、芦笋等高效作物，而粮棉定购任务却一斤未减，农民的“对策”是交差价款或买粮交定购。我打消各种顾虑，多次直言不讳，向上级反映农民发展特色农业的要求，得到了上级的理解和支持。
“民不服我能而服我实”。我们设立３０个集体实绩杯、７０个个人实绩杯，在领导干部中营造真抓实干光荣、浮夸虚假丢人的“小气候”。群众给我们干部总结了三点：骑车下乡，招待从简，诚心服务。（附图片）
第5版(各地传真)
专栏：乡间一瞥
涓涓清流润晁庄
本报记者郅振璞
记忆中的晁庄村，总是那满滩鹅卵石，总是那崎岖羊肠路，总是那干旱穷山村。
唯有今年，那住在七沟八坡的晁庄人已有１８０来户，家里自来水管溢清流，这是我回乡看到的新景致。
５年前，我在家乡河南新安县西沃乡晁庄村度过一个难忘的春节。除夕夜，山野村舍就被呼啸的风雪湮没了。大年下，山里饭菜香甜可口，但是那煮饭饮洗的水，我要像家人那样当油珍惜。每天，老少妇孺翻东洼爬西沟挑水的情景，直让我心酸。多年修筑的水库干涸了；除了山外的黄河，清河惟发山洪才见流水，之后依然满滩乱石……乡亲们何时才能吃水不愁呢？
那次过完年回城，我常常做起山村人做了三四十年的清水梦。
１９９４年春节前夕，我在厦门和操办牡丹花会的洛阳市主管农业的副市长刘为民相会。谈起家乡事，他坐不住了：“豫西连旱３季，人畜吃水艰难，市县都办了不少水利工程，晁庄吃水的事儿我再了解一下。”说此番话时，我听说市政府快换届了，老刘的副市长任期仅剩一个半月，办水能否成功谁也没谱儿。
一年后的清明时节，我回新安，听说家乡人正在老水库周围打水井，建机房，架电线，装水泵，心想，老百姓把鸡屁股都当银行，哪有钱办水呢？又见晁庄村委主任在城里采购管道，才知道老刘从副市长岗位退下来，又接任市政协副主席，任上任下一个样，还惦着山里人用水问题。他和新安县县长周宗良、副县长于建庄多次商量，委派有关部门下乡调查，还几次到市水利局协商立项，终于在１９９４年秋季拨下５万元以工代赈办水费。晁庄村２５０户群众集资２．５万元，已动工几个月了。
没几天，晁庄村告急：市县拨来的物资款项，有关部门“雁过拔毛”，只花到２．８万元，办水半路要停工。周县长一听发了火：“政府办公会上我解决，谁也不得在物资上以次充好，巧立名目挪用款项，水利专款一分一厘都要用在办水上！”
后来家人来信讲，西沃乡的乡长、水利站长常进村指导工程精打细算，乡亲们踊跃投工投劳，到秋天全村已有７５％的农家接上了自来水管，解决了人畜吃水，再不用翻山越岭挑水了。那架在沟沟岭岭的５０００米供水管道，每天还可以浇几亩地哩。
今年春节前，又是大雪封山。节日里小山村家家清水长流。乡亲们笑逐颜开，纷纷让我写篇文章：“感谢那些心里装着山里人的领导们，感谢他们为乡亲们办了一件大好事儿。穷山沟有了水，庄稼欢笑人精神，加快脱贫有希望了。”
第5版(各地传真)
专栏：专题特写
家在黄河峡谷间
本报记者陈勇进
虽是盛夏，险峻的山峰上，依然白雪皑皑；深谷间，黄河奔腾咆哮。这奇景与奋战在高寒缺氧地带的建设者们相映成辉。
从青海、甘肃的五大峡采访归来，记者脑子里总是萦绕着一首建设者们爱唱的歌：
万里黄河多大峡，
我要在大峡里安家。
拦洪水，
筑高坝。
走惯深谷浪涛急，
饱尝高寒风沙。
把激流变电流，
点亮西北万家灯火，
荒原长出好庄稼。
尽管黑发变白发，
还有子孙等着它，
公伯峡、积石峡、拉西瓦……
在西宁，青海省委的领导对记者说，青海的重点工程建设有两大项：一是柴达木盆地的盐湖资源开发，二是黄河上游的水电资源开发。从龙羊峡到青铜峡河段，可建大中型电站１３座，装机容量达１１２５万千瓦，承担黄河上游水电建设的是中国水利水电第四工程局。
承担黄河上游水电建设的是中国水利水电第四工程局。
３０多年来，水电工程四局作为主要力量，在黄河上建成了刘家峡、盐锅峡、八盘峡、龙羊峡等水电站。现在，四局主要力量在李家峡。李家峡电站的装机容量比龙羊峡多７０万千瓦，争取明年第一台机组发电。在建设这些大中型电站中，四局职工付出了流血牺牲的代价。
四局党委常委李俊哲向我介绍了全面情况。他本人是１９５６年建设官厅水库时，加入水电行列的。之后，在三门峡、陆浑水库、刘家峡、八盘峡、龙羊峡、李家峡都工作过，跟黄河打了４０年交道，他的女儿现在在李家峡工地上。当我称赞他的奉献精神时，他平静地说，在四局，像他这样的人很多。
我终于来到向往已久的龙羊峡水电站，它是黄河上游龙头电站。张中峪是龙羊峡工程总指挥，他来黄河上建电站已有３０年了。他说，龙羊峡的建设，比刘家峡苦啊！在这里，地震、洪水、滑坡、塌方都经过了。最苦的活，是开挖６１５米的导流洞，使黄河改道。在深洞里爆破、打石头，稍不注意就伤人。曾经一次砸死６个人，张中峪的腰被石头碰伤。他现在干的，是解决山体滑坡，把松散的岩层挖掉，打上岩锚，使岩体更加牢固。
在四局，像李俊哲、张中峪、田庆英这样，一家人在大坝的有很多。
张中峪１９６５年从华东水利学院毕业，当时，父亲来信要他到艰苦的地方去。听说在刘家峡要建设大电站，条件很苦，他就报名到了刘家峡。张中峪的妻子，是在浙江新安江水电站长大的，随她父亲到了刘家峡，和老张结婚后当电焊工。１９７６年刘家峡水电站建成，就到了龙羊峡。现在他一家人都在大峡上。
在李家峡大坝工地上，我看到田庆英，腰系安全带，竟在悬空几十米高处焊接钢筋，火花从她手中迸发。待她落地后，我问这个一头短发的姑娘，高空作业怕不怕？她笑着说，开始有点怕，不敢往下看。时间长了，倒觉得在高空干活痛快。田庆英焊接得意时，常忍不住唱京戏《智取威虎山》中那个“望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光”唱段。高昂的京腔，随白云飘荡，好不潇洒。
谈起她的家庭情况时，田庆英收敛了笑容。她父亲原在四局负责材料供应，１９８５年在龙羊峡患脑溢血去世，她姐姐接了父亲的班。她说，为争取第一台机组发电，男女一样，每天三班倒，不管刮风下雨。
李家峡水电站总装机容量是２００万千瓦。体制改革后，机械化程度高，工作进度快，工作量和龙羊峡差不多，人员却少了近一半。
７０年代中期建成的刘家峡水电站，是我国第一个百万千瓦以上的大水电站。
７０年代中期建成的刘家峡水电站，在甘肃永靖县境，是我国第一个百万千瓦以上的大水电站。１９５８年开工，由于国家经济困难而停工，３年后复工。邓小平同志曾于１９６６年３月去刘家峡视察，在电站工地上，他高兴地说：大坝好长啊！水库好大啊！了不起，了不起。他再三嘱咐施工领导人，要注意群众的生活。
刘家峡电站的建成，有力地促进了西北地区工农业生产的发展，为我国人民征服黄河灾害，开发黄河水力资源迈出了雄伟的一步。迄今为止，它创造的产值相当于总投资的１１倍多。
东流的黄河在刘家峡突然拐了一个弯，向西流去。河南岸山峦起伏，北岸宽阔的马路旁，柳枝随风摆动。电站的西边有个市场，瓜果鱼肉，一片繁荣。四局有１０００多老职工退居在这里，安度晚年。
在建设刘家峡电站同时，四局兵分两路，承担了盐锅峡水电站的施工任务。盐锅峡在刘家峡下游３０公里，和刘家峡同一天开工。１９６１年第一台机组发电，是万里黄河上最早发电的水电站，被誉为“黄河上第一颗明珠”。
四局职工刚开进盐锅峡时，没有住房，大家挤在帐篷里。这里筑坝是土法上马，土洋结合。大坝的５０万立方米混凝土，全靠人背，架子车推。建设者们苦干了３年，电站就开始发电了。
盐锅峡水电站以工期短、造价低、效益高而闻名全国。３０多年来，年年超额完成发电任务。
在黄河上游访问一个月后，记者来到第５个水电站八盘峡。它上距盐锅峡１７公里。水电四局在建设刘家峡、盐锅峡的后期，抽出一支精干的队伍承担了八盘峡的建设任务。这个电站装机容量为１８万千瓦，１９７５年两台机组同时发电，是黄河干流上一座河床式电站。
八盘峡水电厂厂长郭振绪说，电厂运行２０年来，机器老化了，但机器运转的能力仍保持在中期水平。我问有什么奥秘。郭振绪笑说，没什么奥秘，就是及时对机器进行改造。经过改造，使旧机器达到新水平。八盘峡电厂的实践，显示了这里领导人的智慧与水平。
八盘峡的火炬树红得像落霞，不免使人想到种树人在这里留下的火红青春。
在八盘峡，我听到不少工人监督厂领导的事。厂长和副厂长，都因触犯厂规被罚过，并在大会上公开检讨。而领导人却说他们工作上得心应手，可见领导和群众的心紧紧地融合在一起。
八盘峡电厂沿河谷而建，人们把这里建成了一个花园。花坛里月季花盛开，沿河密植着火炬树，到了秋天，这树红得像落霞一样，不免让人联想到植树者在这里留下的火红青春。
顺着东流的黄河放眼望去，山西万家寨、福建水口、广西岩滩、西藏雅鲁藏布江畔……祖国各地的许多水利工地上都能见到四局人的身影。记者难以去一处处寻踪，只从这黄河上游的五峡，就足以领略四局人的品格和境界。（附图片）
第5版(各地传真)
专栏：采访随想
天下何其大请慢称第一
周自牧
物竞妖娆，人竞风流。不知您服气不服气，现在一些地区、行业号称“天下第一”的越来越多：天下第一长卷、天下第一店、天下第一灯……到各地采访，常被“天下第一”四字吸引，禁不住要细究一番。细究之余，发现诸多“第一”的前面，省略了若干限制词，第一长卷是宣纸粘得长，第一店是酿酒时间长，第一灯是花灯做得大……要问这样豪气万丈的判断是否作过全球资料检索，未必，更何况论画主要应看艺术创造性，酿酒还讲味道醇，灯笼做得再大，捅破了里面还是空地方多。“第一”，姑妄称之而已。
略讲些谦虚的，号称“华夏第一”或“中华第一”：中华第一村、中华第一刊、华夏第一门……第一村以富而名好几个，第一刊并非第一个创办，第一门有讲海关的，有讲西客站的，这些要让世所公认都也难。另有自知用不得“天下”、“中华”的，也要选择一个不失气度的前置词，唯“第一”二字是少不得的：远东第一楼、西北第一路、京都第一瀑……这类第一，有抢先的聪明，所谓占其天时；而无卫冕的后劲，就怕定量考核。远东第一楼１９９４年营业收入在全国百家旅游行业利税大户中排行６７位，西北第一路可高速行车全长仅１５５公里，京都第一瀑在密云水库少些野趣。这类称第一者的“天下”不过是头顶上很小的一块天空，越过门前的那座山头，就成第二、第三了。
想第一，争上游，勇开拓，正气可鼓；经科学论证，属真正的天下第一、华夏第一，当然可以广而告之。夸第一，好虚名，爱争宠，心态欠佳；无多少根据，是虚拟的天下第一、华夏第一，岂不贻笑大方？说实话，若不看总体水准、潜在能力，仅从“我有人无”的角度寻觅，几乎每一地区、每一店家都可找出一个“第一”。这样的“第一”，只能是打了许多折扣的“第一”，除了自我陶醉，又有多大意义呢？不少新闻媒体的编辑说，凡看到来稿中“天下第一”之类的字样而无确证的，都删去了。这就是说，胎死腹中的“天下第一”更多——出师未捷名先死，常使英雄泪沾襟。
由此，我想，自己若在一条街上开了最大的店，就挂招牌“本街第二、入内可知”；别人若让我拟广告宣传词，也是这样。
《采访随想》是奉献给读者的一个新栏目，它是采访的“副产品”，欢迎各地的记者就读者关心的事情或问题发表议论，也可就各地具有启发意义的民风、政风、新鲜事发表高见，对不健康的苗头作善意的提醒。希望大家能喜欢它。
——编者