第12版(副刊)
专栏：
灵魂的冶炼
——寻找杜鹏程的踪迹
刘成章
可亲可敬的著名作家杜鹏程，已经离开我们整整五个年头了。在这样的时候，我来到他的家里，经受着一次灵魂的冶炼。
曾经有多少次，我来到他的这个简陋的房舍里，与他一块坐在沙发上，亲切地交谈着工作上和创作上的问题。
我翻开老杜的沉甸甸的文集，他宏亮的声音就响在耳畔：“文学艺术家，是在和人的灵魂打交道，在和人的感情打交道，在和人的精神打交道，在和我们中华民族的前途打交道。如果他是对人民负责的文学艺术家，他就把人们带到高尚的境界中去，带到永往直前的道路上去。如果他是平庸的文学艺术家，他给人们带来的艺术品，好处不多害处却不少。……这是何等重大而严肃的事啊！”这声音多么熟悉，多少年来我以老杜为楷模，而这正是老杜的根本所在；老杜的一切，皆源于此。于是我悄悄地对自己说：记住它吧，记住它吧，把它永远刻在心里！
我走进老杜的书房，那书橱的下部大包小包的，是一本一本的日记，有战争年代的，有建设岁月的。其中有的还是用农家织下的带着蓝色花格的土布包着的。它们仿佛还散发着硝烟和风雪的气息。老杜曾在１９５７年出版的《在和平的日子里》的献词里说，他献给人们的是一块混着血汗的泥土。我蓦然觉得，老杜本人就是这样的一块泥土。这块泥土不是花盆里的，也不是林荫道上的；它来自战场和沸腾的工地，混着使人惊心动魄的血和汗。什么叫做深入生活呢？我望着深情注视着我们的老杜，老杜为我们做了最好的回答。战争年月他在部队与战士们同呼吸共命运；进入和平时期，他一头扎进铁路工地，又和新时代的建设者们结成了生死之交。是不是真的呢？请看这样的事实吧：经过十年浩劫，老杜的身体明显地垮下来了，他的感情却还为当年的战友们燃烧。不少战友死在林彪、四人帮的淫威之下，可是不能让他知道，他一知道就要犯病。８０年代初，他去了一趟新疆，当年与他并肩战斗过的人，部队上的，铁路上的，都赶来看望，老杜露出了多年没有过的灿烂笑容，以至激动过分，休克在漠风之中。直到１９９１年，他去世的前三个月，他还饱蘸着感情的墨汁，为不幸去世的当年的铁路工地总指挥熊宇忠同志，写了长达３０００多字的悼文。
这时候，老杜的声音又响在我的耳畔了：“我在生活中如果没有学到什么，也没有得到提高，便感到空虚，从而也无法写作。”老杜是在广大人民群众的斗争生活中提高自己的。他真正和广大人民群众有着共同的思想感情。党的十一届三中全会之后，人们忽然发现，《在和平的日子里》有着特殊的价值，因为它在那么早的时间里就写了我国知识分子的优秀品质。其原因何在？那是因为老杜一刻也没有脱离生活，生活给了他真理。当时这样写是冒着风险的，但老杜说：“我怎么能闭着眼睛说瞎话呢？”作品中有一个情节：青年知识分子韦珍发现桥墩上有蜂眼，反映给老工程师张如松，张如松立即组织人参观。这新老两代知识分子都表现出对事业高度负责的精神。
出于一个杰出作家的高度的社会责任感，老杜对他的每一部作品，都是精益求精的，努力使之达到自己所能够达到的高度。他要在１００个细节里挑选一个细节。他甚至要让每个标点符号都成为活生生的。《保卫延安》初稿是１００多万字，后来改为３０多万字，后来又改为６０多万字，到了定稿，又成３０多万字了。《在和平的日子里》呢，有三个版本，１９５８年版９·８万多字，１９５９年版１３万多字，１９７８年版又改了５００多处。我们陕西作协的人们都知道，排字工人最头疼老杜了，因为他每校对一次清样都要大改一次。他的作品由于字字句句都是从心里挖出来的，所以写成之后，许多章节自己都能一字不落地背诵下来。
正因为如此，长篇《保卫延安》、中篇《在和平的日子里》以及短篇《夜走灵官峡》等作品，当之无愧地成了艺术精品。但到了８０年代，老杜多次真诚地说，《保卫延安》没把彭总的形象塑造好，也没有涉及到陕北的大文化，因而不够丰富。《在和平的日子里》在艺术上还有可以提高的地方。对于脍炙人口的短篇《夜走灵官峡》，他说：“我本应把它写得更深刻，更美好，但当时没有做到。”
我望着老杜的像片，想起他弥留之际说的话来。老杜说：“我们这个文化古国，历史上就有着像《红楼梦》这样在人类文化史上占着很重要位置的巨著，它也为我国文学后辈在艺术上立下了很高的标杆。我年事已高，重病缠身，但我满心希望我们民族能涌现更多的天才艺术巨人，写出无愧于我们民族的文学巨著来，我期望着！”这是老杜发自内心的最后的声音。对这声音，我尽管几乎能把它背下来了，但现在想起的时候，仍然在心头升腾着庄严肃穆的气氛。它洗刷着我的精神，校正着我的步伐，催我为了一个庄严的历史使命，奋进，奋进！玻啊恚獭?
第12版(副刊)
专栏：
谒戚继光祠
孙为刚
蓬莱市区有条府门南街，街中部有个旧式院落，门上有匾额，上书“表功祠”，黑漆街门上刻有楹联，上联为“千秋隆祀典”，下联为“百战著勋名”。这个不到近前看不见的小院，便是戚继光祠，戚家后人称它“家庙”。
盛夏的一天上午，在戚继光第十一世孙戚兆华先生的引导下，我拜谒了戚继光祠。
戚继光祠系三进院落的家庙式建筑，砖、石、木结构，没有飞檐斗拱、雕梁画栋，处处显得庄重肃穆、朴素大方。作为驰骋疆场战功赫赫的一代名将，戚继光祠的规模似乎小了些。
走过门房，是三间过堂，过堂的廊柱上是１９３４年冯玉祥将军拜谒祠堂时撰写的楹联，上联为“先哲捍宗邦，民族光荣垂万世”，下联为“后生驱劲敌，愚忱惨淡继前贤”。过堂两边，陈列着戚氏家族谱和戚继光的兵书，墙上挂着几幅反映戚继光征战的画，看得出，绘画并非出自丹青高手，装裱也显得粗糙。
出了过堂，便是三间座北朝南的正祠，正祠中间悬挂着大幅戚继光全身画像，画像中的戚继光身着官袍，手抚玉带，头戴乌纱，足登朝靴，面带微笑，全然没有一丝将帅的威严，让人很难与传说中令敌人闻风丧胆的戚继光联系在一起。戚兆华告诉我：“这幅画像也是复制品，真品让博物馆收藏了，‘文革’前，家庙里供奉的戚继光和他的父母的画像有十几张，每到过春节，我都得忙活十天半月，把这些画像从箱子里请出来，挂到墙上，以为后辈供奉。”
正祠的院子里有两棵树，一棵是银杏，足有一抱粗，枝叶繁茂，微风吹来，树叶沙沙作响；还有一棵名曰鹤松，有水桶那么粗，几乎没有什么枝杈，只有一根侧枝傲然地伸向天空，整棵树显得孤独、倔强。戚兆华告诉我，这是日本鬼子来时给炸的。他还说，在“文化大革命”时祠堂里的太师椅、大条几、画像，一夜之间都砸的砸了，烧的烧了。现在留下的那盏灯笼，是他当时偷出来珍藏至今的。
当我们来到戚继光祠的第三进院落，这里原有两个碑亭，分别立着“忠”字碑和“孝”字碑，是清康熙四十六年（１７０７年）重新修葺祠堂时建的。如今只立着一尊“忠”字碑，据介绍还是祠堂宣布对外开放后重新刻制的，原有的“孝”字碑亭不知什么原因没有再建。
站在狭小的第三进院落里，时近中午，周围很静，看着历尽沧桑仍孑然而立的银杏、鹤松，我想起了戚继光的一生。
这位１７岁承袭父职，担任登州卫指挥佥事的青年军人，胸怀“封侯非我意，但愿海波平”的壮志，在山东沿海抗倭１１年，２８岁奉命赴浙抗倭，入浙后，创建戚家军，转战浙闽粤，练兵著书，每战必胜，杀得倭寇闻风丧胆，感动得百姓为之建祠。３９岁那年，戚继光又被委以重任，奉调北上，镇守蓟州，担负起保卫京畿的重任。上任后，他修长城，造武器，研兵法，练精兵，戍守北边１６年。到了万历十一年，年已５６岁的戚继光遭贬斥被远放广东。两年后，他想告老还乡，但朝廷对他的迫害不断升级，已不允许他保持功名。万历十三年，皇帝革除了戚继光的职务。这年冬天，戎马一生的戚继光在凛冽的寒风中回到故乡。两年后的腊月初八的凌晨，一代名将戚继光病逝家中。这位“一年三百六十日，多是横戈马上行”的一代名将，临终时竟“野无成田，囊无宿金，惟集书数千卷而已”，在被罢官后妻子离他而去，朝廷也未予分文资助。英雄末路，如此凄凉，令人唏嘘。
戚继光去世３０年后，腐败落后的明王朝官兵与崛起于白山黑水之间的努尔哈赤部队交锋，一个腐败的王朝此时已失去了起码的防御能力，结果众不敌寡，连吃败仗。
此时此刻，奄奄一息的明王朝才想起了昔日镇守北边１６年的戚继光，崇祯八年（１６３５年），朝廷敕建表功祠，也许想以此鼓励人们为保卫封建王朝而出力，然而为时已晚。朝廷失去了忠贞报国的戚继光，却滋生了卖国求荣的吴三桂，一个封建王朝的覆灭便成为历史的必然。
谒戚继光祠，我仿佛在阅读一页沉重的历史。封建王朝的更替，长者数百年，短者几十天，无不如过眼烟云，而民族英雄们为祖国、为民族立下的不朽功勋，终将与日月同辉。
离开戚继光祠后的好长一段时间里，不知为什么，我的眼前经常浮现出戚继光祠院里那两棵饱经沧桑的古树，一棵是银杏，一棵是鹤松。
第12版(副刊)
专栏：金台随感
“鸡毛蒜皮”不可小视
王国斌
苏北盐城市淮剧团创作演出的地方戏《鸡毛蒜皮》，不久前荣获全国第五届精神文明建设“五个一工程”奖。在这出戏中，表现的是一个名叫尤三的村民小组长，积极引导村民开展创建“文明组”活动，在解决两户人家因鸡毛蒜皮的小事而发生的矛盾中，煞费苦心，巧妙周旋，终使两家握手和好的动人故事。此剧塑造了一个农村最基层干部的艺术形象，乍看反映的是些鸡毛蒜皮的小事，细品却是一部精神文明的好教材。
诚然，人与人之间的矛盾，有的往往就是源于一些鸡毛蒜皮的小事，诸如骑车不留神碰到他人，晾衣不慎滴水于楼下所晒的棉被上……等等。但这些小摩擦，如果双方各不相让，或没有人从中妥善的调解，有可能就会使矛盾升级，导致人与人、户与户、单位与单位之间的关系紧张，有的甚至酿成恶果，给双方的工作、学习和生活都造成一定的影响。
时下，社会上总有一些人喜欢在鸡毛蒜皮的小事上斤斤计较，而我们一些只抓所谓“大事”的基层干部，往往也是不善于抓这些鸡毛蒜皮的小事。在他们眼里，那些小事无关紧要，也不影响自己的政绩。就连机关部门下基层考评，注重的也是经营创收、“班子”建设等情况，而很少看看单位人员素质如何、群众之间的关系怎样。殊不知，人的言行总是受一定的思想所支配。一个人在一些小事上的表现，也在一定程度上折射出他的思想境界和基本素质。“不积跬步，无以至千里”，如果一个人没有做好小事的起码素质，要做好大事也是不可能的。相应地说，如果我们大家在小事上都做不到或处理不好，比如说公共场所不讲卫生，同志之间漠不关心，乘车、购物争先恐后等等，那么，要提高整个社会的文明程度，也是一句空话。由此可见，有些看似“鸡毛蒜皮”的小事，细究起来并不小，它同样事关精神文明建设的大局。
十四届六中全会通过的《中共中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》，突出强调了努力提高全民族思想道德素质的问题，对诸如夫妻和睦、勤俭持家、乡规民约等过去看上去的“小事”都作了具体要求，这充分说明了精神文明建设从小事做起，从小事抓起的重要性。愿有千千万万个尤三式的基层干部，腾出手来抓一抓那些“鸡毛蒜皮”的小事，着力教育，提高人的基本素质。也愿社会上人人在鸡毛蒜皮的小事面前从容大度，建立起文明、健康、和谐的新型人际关系，共同推进社会主义精神文明建设上台阶。住?