第12版(副刊)
专栏：
红米饭随想
文莽
红米饭，南瓜汤，
挖野菜，也当粮，
毛委员和我们在一起，
天天打胜仗……
倏地，那几句熟稔的歌词又跳进我心的门槛。
仿佛极遥远的记忆正在复苏。心，感受着故园般温煦的平和与亲近。
乐观昂扬的旋律中，一阵一阵呛人的硝烟，那可是从巍峨雄奇的五大哨口悠悠飘来？
历史凝眸：黄洋界隆隆的炮火，会师桥两双紧握民族未来的大手。
依然清晰：八角楼熠熠闪烁的求索真理的灯光；陈列馆中刻着“朱德用”的磨蚀得溜光的扁担。
人们更不会忘记，静卧在井冈山革命烈士陵园中的一个个酣睡的英灵，以及无数为了迎接曙光葬身荒野的无字的墓碑。
日月光焰，千秋铭记！
他们，乃是我们民族的砥柱中流！
而今，历史的狼烟已随同岁月轻轻飘过去了。无数殷红的血液正延伸出一条通向光明的大道。
打开中国国情的字典，四个大字依然醒目——艰苦奋斗！
红米饭，南瓜汤，
挖野菜，也当粮……
一曲峥嵘岁月的浩歌！
一首光辉历程的礼赞！
第12版(副刊)
专栏：
陕北雪意
耿翔
那时，我应该是一身的雪意。
一个人困兽一样地行走在雪地上，是很寂寞，但也很热烈。因为大雪在尽可能地脱去万物的俗态，让它们变得清净的时候，也繁忙地在我消瘦的身子上，执意地抹上一片白色。
在陕北看雪，没有可能、也不必将大地走遍。这里的每一面坡，都够我这平淡的人不动声色地跑上一阵子，都会让我在漫长的季节里，腾出这颗驳杂的心，领略雪的单纯。
我恋雪，不因为是诗人。记得小时候，几乎是一个冬天，我们都在雪的气氛里活着。是雪，让人们觉出了日子的存在和漫长，并一个劲地享受着窑洞的温暖。
这样善待人类的雪，唯有在陕北这块大起大落的黄土上，才来得最彻底，也最痛快。毫不夸张地说，不管你是怎样大的塬峁，怎样深的沟掌，怎样长的川道，行走在北方的雪，都会寸土不漏地留下它的踪迹。对于那些深居简出的人家，哪怕把窑洞安在最隐秘的沟垴里，雪的花瓣，也会一路接近它。
对于雪，应该在静态中看它。任何外在的激动，都会破坏这些天造地设的好风景，都会在我们接近自然的内心，重又划上一道深沟。这是陕北的雪，在我走得大汗淋漓的时候，曾反复给予的一种暗示。为此，我才选择落雪天，一个人独行在陕北大道上，想用归于平静的目光和心绪，感受这片土地在承受大雪的日子里，表现出怎样的坚韧和耐力。我不相信，雪让陕北进入冬眠，甚至一无所有。我曾有意识地刨开一团雪，在一条依然温暖的生命线上，看见一切植物的根须，都透出一种活着的色泽。
更让人感到神秘的，是在你无心再走下去的绝望里，总有一户很亲切的人家，会突然从雪的重围里冒出来。这片刻，无须闻见人语，亦无须看见人面，只那一扇木质镂花的门窗，那门窗上红堂堂的窗花，就足以复活我的一切，有了走下去、直到动弹不得时的心劲。
有几次，我是跟着一群不停地觅食的羊，穿过雪的辽远的。
看着这么憨实的群体，为了几口残留在雪上的草，不惜翻过一个又一个的山头，我猜想陕北的信天游，全是在这些寂寞难耐的羊肠小道上，由揽羊人一口风雪、一声粗嗓野嚎出来的。这样想着，就更羡慕这群生死都依着这片土地的羊了。比起它们来，我这个反复吟唱着陕北，妄想把根留下的人，能听多少信天游呢？望着羊群走过雪地时很安宁的样子，我才发现，过去说信天游能使听者激动得死去活来，是一种极其浮躁的矫饰。真正坐在这面黄土坡上，头顶是飘得温驯的雪，脚下是落得瓷实的雪，在有几支野蒿为雪的冷色添些暖意的身边，是雪浪一样的羊群，而那些很美、甚或很酸的信天游，就在这样的时空里，会冷不丁地朝你走来。最初听见它，肯定要把心缩起来，有时连大气都不敢出，生怕因一个不慎的闪失，亵渎了这歌声。听久了，就明白大多歌者的意图，是在吟唱里打发日子。那些最初的牵挂和伤怀，已被淡化成一种往事了。
特别是在大雪天，这歌声，真能把人凝固在山坡上，让你挪不得脚步，让你永远听下去，一直听到风过雪融，春来草绿……
去陕北看雪，绝不是一次平常的远游，因为只有在雪野的背景上，才能清晰地找到劳动者的背影。不管他们距我多远，在同一面山坡上，或在对面的山坡上，雪的色泽，都会把黑衣黑裤的陕北人，暴露在每一块高天厚土上，好让我坚定地望着，以至于他们的高颧骨、粗眉毛、长形脸，都会分外醒目。
回过头，我站着的这面山坡，被雪埋得更深了。我的双脚，也被深深地陷在雪的十分贫瘠和富有的下面。
应该说，它离土越来越近了。
第12版(副刊)
专栏：飞水杯文艺短论征文
从澡堂里唱戏谈起
章仲锷
往时洗澡都是去澡堂泡池塘，有时会遇见一位专爱在这种地方唱京剧的戏迷。只见他旁若无人，赤身大吼一段《锁五龙》，临末了还带做派，一句“某再来”，手舞足蹈，拍得汤水四溅。众裸者或瞠目结舌或相视窃笑，皆不吭声。我那时还小，留下印象很深，还挺钦佩他的歌喉和勇气。暗想，反正我在这场合决不敢唱也不会唱。长大后才琢磨明白，这主儿大概表现欲极强，唱得却未必怎样，澡堂子里特拢音，哪怕喑哑低弱，也似黄钟大吕，俨然金少山再世。故尔他才拣这地方唱，犹如小伶工学艺时对着坛子口喊嗓一般。
眼下有种颇为流行的玩意儿卡拉ＯＫ，也是时不时地硬灌进你耳朵里，不管你喜欢还是厌恶。我家宿舍楼不太隔音，就有位执拗的歌者，每当饭后，正是我想读点或写点什么的时候，他老兄便ＯＫ起来，顶真而专注，并且总是那首《涛声依旧》。连累得我对这首歌也熟得不行，成了我唯一能哼的流行曲。甚至认为它是世上最难唱的，否则那老兄怎么总是荒腔走调，让人受不了呢？
我无意把卡拉ＯＫ的喜爱者类比作那位澡堂唱戏人，但从歌者的欲望、心态和社会文化趋向上看，他们或有共通之处。卡拉ＯＫ之所以风靡，很大程度是因为它的自娱功能，满足了某些人的表现欲。但“自娱”又同“表现”相左。你若关起门窗在自家或歌厅饭馆的包间里演唱，“吹皱一池春水，干卿底事？”唱好唱歹，自得其乐。偏偏好此道者，愈是大庭广众，愈是吼得来劲，这便苦了别人的耳朵。中国人又有爱凑热闹的习尚，于是形成一股潮流，地不分南北，歌厅林立，凡像样点的饭馆皆备ＯＫ，大有席卷天下、囊括四海之势。
这最后一句话倒也不假。据说卡拉ＯＫ源于东洋，也是一种搞倾销的产物，就像《铁臂阿童木》之类的连环画，让你躲不开、推不掉，司空见惯也就默认接受了。听说西欧北美就不大待见这玩意儿。我推测是因那里比较讲究尊重个人意愿，对任何强加于人的东西都反感的缘故。摇滚乐和迪斯科也够闹人的，但听任自便，你可以远离歌厅舞榭，不去问津。不像咱们的城镇，行旅在外，你想吃顿安静饭有时也难。ＯＫ者在那儿又吼又比划，还有鼓掌叫好助兴的，吵吵嚷嚷，恍若闹市。我就纳闷，不少餐馆禁止猜拳行令，却容许比之更喧闹的卡拉ＯＫ，难道噪声也是洋的更尊贵些？仅就这一点看，我宁肯做国粹派，听任那位澡堂里的光屁股“某再来”，也不愿赶时髦忍受某种不快卷土重来。前者至少还有板有眼是中国味，而后者从形式上就给人一种被逼迫、被驾驭感，似乎不是你唱歌，却像歌子督着你开口！
当然，这只是我个人的不快。从尊重他人爱好和生活娱乐的角度，我理解并认可一切自娱形式。萝卜白菜，各有所爱嘛。扭秧歌也好，唱卡拉ＯＫ也罢，不论雅俗，不分洋土，只要健康得当，皆所宜也。这里且不侈谈社会公德、集体主义什么的，只想强调两条：莫扰民，勿相强。
（作者单位：《中国作家》杂志社）
第12版(副刊)
专栏：
永恒的怀念
——写于周总理逝世二十周年
其辉
二十年过去，
每年一月八日这天
我们仰望凝雪的天穹，
云中正酿造醇香的酒，
那是我们最真诚的祭奠。
时间过得愈久，
我们便想得愈是深远——
关于廉政，关于高洁，
关于一个共产党员的信念；
还听到那亲近而又遥远的
声音：
英特纳雄耐尔就一定要
实现！愈到冬寒季节，气节愈显得
凛然。
使我们想起二十年前
十里长街飘飞的雪瓣——
已被热泪融化成圣水，
滋润那初植的幼松，至今坚实着永恒的怀念。
第12版(副刊)
专栏：
书法 子央
第12版(副刊)
专栏：
郭西元
现为深圳大学设计系副教授，作品豪放洒脱，具有个人风格。曾多次参加海内外重要展览。一九九三年获第十八次日中美展大奖——“札幌市长赏”。曾在北京、南京、香港、台湾以及日本等地举办个展。
左图为其近作《读书且与大鱼听》。