第12版(副刊)
专栏：金台随感
关于清凉油的二三事
李明天
或许因为气候日渐炎热的缘故，使我想起了清凉油，而且联想起关于清凉油的二三事。
过去出国访问，途经南亚某国，遇到一位年轻人，当他得知我们是中国人的时候，非常高兴地向我们打招呼，并且用双手在自己的太阳穴上转了几圈。虽然语言不通，但我马上意识到他是想要清凉油。因为出国前朋友告诉我们，外国的许多人很喜爱清凉油，所以我们每个人的口袋里都装了许多。我顺手掏出了两盒送给他，这位年轻人很激动地用英语一连说了好几个“ＯＫ”。
在东欧一个地方，有一次我们因车超速，司机被警察罚了款。在此地对违反交通规则的人是要重罚的，这一罚罚掉了司机一月工资的１／３。我们心里过意不去，送给他点小礼品，其中包括几盒清凉油。这位司机把拿着清凉油的手举起来，高兴地说：“这小玩意儿可有大用处。”又幽默地加了一句：“你们送我这么好的礼物，我真希望警察过两天能再罚一次。”
外国朋友为什么这么喜爱中国的清凉油？这位司机又为什么说“这小玩意儿可有大用处”？当时我并没有仔细琢磨，不知其故。后来看到一家刊物上登的文章，使我大吃一惊。文中说这清凉油具有清凉以外的“特殊功效”！清凉油的作用在于“清凉”，在中国，大人小孩都清楚。它可以用于“感冒头痛，蚊叮虫咬”，所以，被称为“居家必备”，“旅游必备”之佳品。但它并无起死回生之能，亦无延年益寿之效。它过去有个名字，叫做“万金油”，万金油并不是万能的。
外国的许多人那么喜爱中国的清凉油，使我不觉中平添了几分自豪。不过，如果是因为“特殊功效”则又不免有些担忧。担忧的是言过其实，到头来会损毁清凉油。许多事情不是这样的吗？中国的气功是个好功，是我们祖先总结的强身健体之法，是我国的宝贵文化遗产，但一旦言过其实，把气功说得无所不能，波远万里，给气功戴上神秘的光环，就会给“气功骗子”以可乘之机，造成不可低估的危害。上古的周易是本好书，内容十分丰富，使人从中可以学到哲学、美学、养生学等等，如果把它说得神乎其神，玄之又玄，宣扬从易经中可以像“张果老”那样知前八百年后八百载，那就会把人引向宿命论的歧途。
万事都有一个限度。过了，就会走向反面。如过去热闹了一阵子的水疗，血（鸡血）疗，菌（红茶菌）疗，现在兴起的磁疗，金（黄金）疗，尿疗，等等等等，其作用有待专家们去实践，去研究，就目前所知，有的有作用，有的无作用，有的虽有一定作用却被夸大到吓人的程度。殊不知把它的身价抬得太高了，反至于连自己的原价也一同失掉。
物如此，人亦如此。
第12版(副刊)
专栏：五光十色
我的出游观
林鸣
识字时正值那嘲文革”，除语录本外无书可读。无意中拾到一本半残的少儿版《唐代山水诗一百首》，恨不能把每个字都嚼过几遍，遂对寄情山水生出兴趣。后来择业、修养、志趣等均受此影响。
拿签证，办护照，登阿尔卑斯山，穿越大峡谷，是旅游；邀二三朋伴，蹬辆破自行车，出去不到５０公里，野餐垂钓，看半日黄花，也叫旅游。凡是把心的缰绳放了，任其撒着欢儿地驰于旷野，浴真风，看真山水，都可以对得起这个挺显身份的词儿了。而马有厩，鸟有巢，这就涉及宿。旅游和住宿犹如呼吸，不可或离。
认真统计起来，好房子坏房子都住过。对好房子没印象。一律的席梦思、卫生间、餐厅、服务员职业的笑脸和一股子地毯味儿。凡公家人都有出差开会的体验，在某些人看来，这也算是一种旅游吧。订票乘车，到指定地点，有人接站，和其他与会者一起在饭店或招待所排队登记，然后让人一个萝卜一个坑地带至指定房间。会议期间，被东道主领着乘专车去风景点，赶快拍一张纪念照。你可以在好多人家中找到这类复印件般的彩照，除了面孔不同哪儿都一样，典型的流水线作业产品。
有时候，太舒服能叫人的思想“安乐死”。
曾参加野营拉练，在长长的京密引水渠边走了半夜。带队的校长据说有过战争经验，警惕性极强。正走着，突然喊：“敌机轰炸！”大伙儿忙着疏散隐蔽，谁知进了路沟一躺下就起不来了。毕竟是初二学生，正是大吃好睡的年纪。等醒来就进了收容队。
２０出头和一哥们儿骑自行车去五台山漫游。遇山洪，投宿于太行山腹地一座大车店。两角一位，欲塌不塌的土坯房内，仅有一炕、一席。乌黑油亮的破炕席上，竟能看清跳蚤们正在跳着热烈的迎宾舞。山里凉，不敢露宿。无奈，脱得赤条条，将衣物卷成一包，用细绳拴于房梁之上。次日一大早即披衣逃走。奇怪的是，至今对那店印象深刻，也许是青春和跳蚤一起留在那里了吧。
其实，出门人的心愿不过是一间安静的房子，床单要干净，可以洗个澡，吃到一顿可口的饭。唐人不也说“日暮孤帆何处归”吗？当然，能听到温馨一点的问候，及时找到修理拉链换个胶卷代买车票的服务就更好。按说这不是个奢侈的念头，不知为什么，对中国的旅店业来说却老是一道解不开的算术题。
一位友人从欧洲旅行回来，说到体会，她说欧洲平原很美，像画。但开车走上数百公里看到的还是那份汉堡包般单调的景色。相形之下，咱们中国丰富立体的人文、自然景观则如满汉全席，能让那些个老牌的外国旅行家也撑得翻白眼。可我们自己人对祖宗留下的这笔旅游资源却不怎么看重。好几百年了，国产的真正的旅行家就出了徐霞客一位。我可不是煽动大家放下手头工作搞旅游大串联——煽动也没人听。我的意思是说爱国的前提是了解祖国，人生顶重要的一件事就是亲身体验。
第12版(副刊)
专栏：茶楼
书，算不算财产
王建辉
曾读到一篇散文，内容是说一位现代文人，他满怀希望地找到有关部门申请贷款，用价值一万元的藏书做财产抵押，不料接待者欲笑未笑，差点说出你是疯子，丢过来一句“书不算财产”，就再也不理睬了。
贷不贷款，先搁一边。书不算财产，这种财富观是一种社会文化心理的反映，但从古至今，这种观念和心理很难说是正常的。
中国人喜欢摆古，先从古的说起。
古时书无疑是被看做一种财富的。如下可拉来作为一些证据。
旧谚：藏金一斗，不如藏书一屋。黄金贵有价，知识无价宝。藏书胜于藏金。家有千金不如藏书万卷。黄金有价书无价。积财千万，无过读书。
旧藏书印：勿以鬻钱。子孙永宝。
文人的名言，苏轼有“薄富贵而厚于书”。
掌故还有——
钱谦益，晚年家有七十三大柜的书，为此他十分自得：我晚而贫有书则可云富贵。
清初有个马寒中，见人案头有宋刻本《陆状元通鉴》，打定要买，但主人以为传家之宝不肯出售。不久那人家有丧，风水先生择定的坟地刚好是马家的田地，马高兴得不得了，带地契以十亩良田换得那户人家的图书。
在现代家有藏书而称大富的人也大有人在。江苏的南京、苏州等地都举行了藏书状元比赛，算是社会文化的人文精神还不曾泯灭的一个表征。这是精神层次的大富。
从商业层次来说，书其实也是可以增值的。比如夏曾佑二三十年代的《中国古代史》，在北京海淀图书城中国书店就已卖到了二百五十元。
旧书业也和文物业一起在一些城市出现，至少也能说明一点问题，图书并不是一堆废纸。
在国外，比如美国吧，就出现了收藏新书第一版的热点。在这个高度商业化的国家，之所以如此乃因为人们普遍的感觉是：第一版新书的拍卖价只会看涨而绝不会下跌。那里的一位四十六岁的收藏家说：藏书蕴藏着无穷的乐趣，更何况随着书价的上升，还会带来一定的经济效益。
其实对于这个结论是用不着多言的，我们还姑且认为书是无价的精神财富。倒是要对这种把书不算作财产的现象做一番思考。
第12版(副刊)
专栏：烽火忆当年
重庆大轰炸杂忆
冯英子
解放以后，我去过两次重庆，一次是全国记协和上海记协组织的“长江行”采访；一次是反法西斯战争胜利４０周年。两次都住在渝州宾馆。渝州是重庆的古名。
我最早认识重庆是在１９３８年。那一年，日寇沿江推进，田家镇危急，我奉中国青年新闻记者学会总会之命，先到重庆去设立“青记”的驻渝通讯处。当时重庆市区极为狭窄，市区仅在朝天门与两路口之间，两路口以上，即为政府机关的办事处了。武汉弃守以后，在长江下游的大学、机关，纷纷向重庆迁移，重庆成为当时的大后方。
日军侵入中国以后，除了在战场上和沦陷区杀人放火，奸淫掳掠以外，还对全国城市进行狂轰滥炸，企图以此来瓦解我人民的斗志，动摇我抗战的决心，汪精卫叛国投敌以后，更认为只要对重庆加紧轰炸，便是一种威慑力量。因此，日军从１９３９年起，就开始了对重庆的“政略轰炸”，梦想利用轰炸和平人民的手段，迫使中国屈服。
５月３日中午，日机３６架，分两批来炸重庆，弹投在下半城的热闹商业区，大梁子、左营街、苍平街、都邮街、储奇门、朝天门、太平门、商业场、神仙口、陕西路、西四街等全部中弹。市中心当时有２７条街道，有１９条被炸为废墟。日机飞离之后，我到被炸地区采访，断手折足，比比皆是，市民死伤枕藉，呼天号地，惨不忍睹。
５月４日，这一天我们的“青记”预定从中营街迁往驴马店街。警报发了之后，街上行人绝迹，我们利用这个空档，赶快搬家。那天四五点钟，天色将晚，我以为日机不会来了，谁知正在此时，２７架日机飞临上空，投下了大批燃烧弹。重庆是个山城，房子都是木结构，坡上坡下，参差不齐，一旦燃烧，下面的马上延及上面，上面倒下来也波及下面，因此不消多久，全市火海，而且水电设备也被炸坏，救也无法救，一直延烧到第二天才熄。
这两天的狂炸，据后来统计，死人２６４８，受伤３６６８，毁屋２０００多幢。一个远离前方的和平城市，遭到敌人这样的疯狂摧残，在世界战争史上是空前的。据后来统计，在１９３９年中，日机轰炸重庆３４次，出动飞机８６５架次，投下炸弹１８９７枚，死伤９４１６人，毁屋４７５７幢。但是重庆人民仍巍然不动，中国人民没有屈服。
日机对重庆的轰炸，最疯狂是１９４０年和１９４１年。他们从“政略轰炸”发展到“疲劳轰炸”，就是轮流出动，使重庆无法解除警报，老百姓只好躲入防空洞中去生活。１９４１年，重庆曾有过七天七夜不解除警报的纪录。这年６月，日机夜袭，有一个防空洞因为缺乏空气，老百姓窒息而死者将近万人，当时的国民党政府重庆市长吴国桢、防空司令刘峙，都受到革职留任的处分。
这两年中间，日机共轰炸重庆１６１次，出动飞机８２１７架次，投弹１９４８０枚，死伤人数有１６４５６人，当然还不包括窒息而死的近万人在内。直到太平洋事变之后，日机才减弱了轰炸重庆的力量，但是，从１９３９到１９４１的三年之间，日军对重庆轰炸的疯狂和残酷程度，都是世界战争史上所没有过的。
令人敬佩的是重庆人民的硬骨头精神。尽管在血肉模糊，死伤枕藉的情况下，他们炸不垮，砸不散，他们埋掉尸首，揩干血迹，在抗战的道路上奋然前行，直到日本帝国主义无条件投降。
１９４１年１２月３０日，重庆人民在都邮街广场建立了一个高达七丈七尺的“精神堡垒”。１９８２年我去重庆的时候，来到这个堡垒下面，仍肃然起敬。
在广岛原子弹爆炸５０周年的时候，回过头去看看重庆人民所受到的创伤，也是不无意义的吧。
第12版(副刊)
专栏：
书法 王铁牛