第12版(副刊)
专栏：巾帼风采散文征文
麦贤得之妻
黄康俊
采访昔日的“钢铁战士”麦贤得，却惊诧地发现，功勋章上的另一面，竟然刻满２３年来一位默默无闻的妻子至高无上的真爱。
她叫李玉枝。
１９６５年的“８·６海战”，英雄战士麦贤得在脑部被敌人弹片炸裂后，仍坚持战斗３个多小时，硬是用青春的鲜血，染红了祖国的海疆，奏响了一个时代的强音，但英雄却落得个严重脑疾，被列为一等残废。为照顾好英雄，７年后，经组织牵线，作为共产党员的年轻妇女干部李玉枝，毅然抛开世俗观念和眼光，用自己的行动，点亮了英雄麦贤得的生命和爱情之火。
从此，李玉枝担负起了一个沉重的担子。总是在深更半夜，麦贤得的癫痫后遗症猝然发作，梦中大惊大叫，口吐白沫，两眼发直，全身抽搐，接着是大小便失禁。这时，李玉枝孤身无援，虽有精神准备，但每次都被吓得直淌泪水，还得忙成一团帮助病人稳定情绪，减轻痛苦。翌日，李玉枝又给瘫在床上的病人刷牙洗脸，喂药喂食，端尿倒屎……按医嘱，麦贤得要长年服用多种中西药，光西药就要吃七种，多年来，李玉枝再忙再累，也没耽误过给丈夫服药；还摸索出调理丈夫的许多规律：嗅到口臭，便知是燥热了，看到烦闷不安，定是便秘无疑。于是对症护理。
脑部严重受创的麦贤得，记忆和语言表达都部分丧失，且性格怪僻暴躁，喜怒无常，一个月内便发作一二次。有个冬夜，病人突然发起怒来，砸家具什物，不给李玉枝盖被子，还要把她赶出家门。李玉枝含着泪水穿上一身厚厚的衣服，忍着委屈，抵着寒冷，缩在一边守候着，直到丈夫重新入睡。这时天色蒙蒙亮，她赶忙去浇完几畦自家的菜地，做了早餐，把两个孩子叫醒，送他们上学，再给丈夫喂完药和早餐，然后便急匆匆踩上一个钟头的自行车，赶到单位上班。
为调剂病人的精神生活，李玉枝买来花草鸟鱼，让麦贤得消闲怡情，锻炼身体，还鼓励他学绘画、习书法、听音乐。晚饭后抛下家务，赶紧陪麦贤得散步或看电影，遇上节假日，还用单车小心翼翼推着麦贤得游公园、转海滨。知道麦贤得从没过过生日，甚至连哪天生日也记不住了，她便提议：“８·６”这天是你为党为人民立功的日子，也是党和人民给你第二次生命的日子，就定这天吧。自１９８１年起，麦贤得便有了自己生命的纪念日。这天，李玉枝便亲自炒上几个菜，请来几位亲朋好友，为他祝寿。
在那个人妖颠倒的年代，麦贤得在某些人的眼中只是个傻瓜、“神经佬”。而连这么个病人，也要受审查、进“五七”干校，“转思想弯子”。李玉枝却不为之屈服，仍然以一个妻子的单薄身子，为丈夫挡风遮雨，替丈夫受罪蒙冤。最令人气愤的是，有些无知的年轻人竟把麦贤得当玩物逗弄戏耍，甚至当面羞辱李玉枝，说什么“鲜花插在牛粪上”。两个幼小无知的孩子，也常常被人侮辱为“傻瓜仔”。孩子一次受委屈后抱着她痛哭：“妈妈你怎么嫁给这样的人啊！”李玉枝心里十分难受，但却说：“孩子，妈选择没错，你得记住，你父亲是祖国的英雄，是被敌人致残的，你该为父亲骄傲才对呀！”后来，两个孩子分别考上海军系统高校，决心继承父业。
２０多年如一日，在李玉枝的悉心照料下，麦贤得的病情意外地好转，癫痫后遗症发作的间隔时间，从开始一两个月到一年以至五年，其思维、记忆和语言能力有了明显的提高。我在采访他时，竟看不出他与正常思维有多少差异，他回忆当年毛主席、周总理等接见他的情形，言谈举止大方得体。这使当年曾为他做过三次颅脑手术的著名外科专家刘明铎惊讶万分，连声称奇迹，想不到这样的病人竟也能恢复，高兴地在体检表上写道：“意识清楚，记忆力尚佳，全身感觉正常，未见其他异常变化……”李玉枝接过这张表，脸上挂满了幸福的热泪。１９８７年“三八”妇女节前夕，海军政治部专门给李玉枝发来慰问信，对她十几年如一日“辛勤操劳，默默奉献”表示衷心的感谢和崇高的谢意；当时的海军司令员刘华清、政委李耀文亲自给麦贤得、李玉枝写信，高度赞扬李玉枝不辞劳苦，悉心照料贤得，做了很大牺牲，表现了中华妇女的传统美德和当代军人妻子高尚的精神面貌。１９９４年，李玉枝以最多票数，当选为广东首次十佳“军人好妻子”，还连续４年当选汕头市“模范军人妻子”。
（作者单位：广东省作家协会文学院）
第12版(副刊)
专栏：金台随感
人之为人
张际会
人，有一种解释是“二足无毛直立动物”。这解释显然不够高明，原因是它脱离了人的社会属性和智能作用，简单地把人与其他动物等同。如果按这一直观释法，那么假设有只掉光了毛的鸡，不也是“二足无毛直立”的动物吗？
古人造字，有象形、指事、会意、形声等六种方法，一般是一个字只有一种方法的。但品味人这个字，却发现至少有三种说得过去，而且并不牵强。
一说，人，象形，两条腿，撑着一截正直的脊梁，撑着一颗向上的头颅，昂然挺立于天地之间。按此释法，那么，人，就应该是具有人格品质的，而且这人格，是一种刚正、耿直、坦诚，自强自立而又勇于开拓的人格。有了这样的人格，人就应该是勤奋、诚实、堂堂正正、光明磊落的高等动物，而绝不应该是那种卑琐的、低贱的、蝇营狗苟、鸡鸣狗盗的可怜虫。
一说，人，会意，一撇一捺，象征人类相互依存的社会属性。人活着，有衣食住行种种生存之必需，没他人帮助不行；人死了，还需要活着的人来帮助埋葬或火化；人要繁衍，也离不开这一撇一捺的组合。谁在这世界上想要成为一个绝对独立的人，那他除非至今仍是原始老林中吃山果住山洞的猴子。一撇一捺的含义是互相支撑。既是互相支撑，那么人的行为就应当多从“利他”的角度来考虑，而不能只从一己私利出发。根据这一前提，那么，社会中的健全的人，就应该是一个有益于他人的人，一个富有社会责任感的人，一个乐于奉献乐于把社会建设得更美好的人，一个为多数人称颂的大写的人，而绝不应该是那种利欲熏心、见钱眼开、贪得无厌、自私自利的“小人”。
一说，人，指事，三条线指向三个方向，说明人是立体的，多维的，运动的。向上的那条线，指人本性中就应具有的那种向上、求真、行善、爱美的本能，换句话说，是人的理想、信念。那指向始终应该向着高处。向下的两条线，一方面指人是行动着的，如迈动双腿脚踏实地，向前走；一方面指人的本性中还有着忽左忽右的情感波动，有着七情六欲的干扰影响，有惰性，有私心，一旦迈错了步，便可能陷入泥潭并导致整个人生的下滑、堕落、毁灭。所以，人之为人，就始终要以坚定的理想、信念和意志力来支配行为，踏踏实实地走好人生每一步。
试想，如果一个人既厚颜无耻、没有气节，又见利忘义、自私透顶，而且饱食终日无所用心，横下去如酒囊，竖起来似饭袋，那么这样的人岂不如孟老夫子说的：“异于禽兽者几希？”
第12版(副刊)
专栏：
初看《放下你的鞭子》
何启君
《放下你的鞭子》，是我国著名的话剧，是抗战八年里演遍中华大地的爱国戏。如今，在纪念抗日战争胜利５０年的时候，人们眷念着她。这出戏的场面给人的感受太强烈了，真个是激魂荡魄！
我是１９３７年、抗战前，在北平读书时，因着民族解放先锋队区队长邓力群的通知，我和我们全校分队的队员，前去参加“香山旅游”活动，首次看到这个动人心魄的革命广场剧的。
那时候，北京的春天风多风大，香山的天空却只有白云和蓝天。一群群救亡青年、民先队员的热情和昂扬的氛围，笼罩着香山苍翠的松柏。来自全北平市大、中学校的男女青年，聚集在山间密林。年轻人嘛！兴奋、奔放！在春的浓绿掩映下，和着春风，奏鸣大时代的救亡交响乐！
山脚下，一个绿荫覆盖着的场地上，传来声声锣鸣：哐、哐、哐！惊奇的人群，循声来到这里。只见一位老人，嘴上满是胡子，头上戴着秃毡帽，手上拿着铜锣，边敲打着、边引导着人们围成一个大圆场。他口里琅琅说着那时代卖艺人常要说的开场套话：“老少爷们！有钱的，帮个钱场子，没钱的，帮个人场子”。哐、哐、哐！……
把人群逐渐安定好，静下来以后。老人拿一把胡琴，拉起小曲儿来。他呼唤一个年纪轻、体形俏、面貌俊的姑娘：“来！你伺候老少爷们一个小曲儿，唱上一段！”他拉起琴曲，似泣如诉，幽幽咽咽。姑娘应声唱道：
“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵。先占火药库，后占北大营。杀人放火真是凶。杀人放火真是凶，中国的军队，有好几十万。恭恭敬敬让出了沈阳城！”……
忽然，姑娘剧烈咳嗽起来，上气不接下气，唱不下去了。老人抱拳向四面观众哀求道：“这姑娘是我亲生女儿！我们是在东北沦陷后，逃亡到关内来的。没饭吃呀！她是饿的……”
群众一阵凄楚、一阵叹息，纷纷掏出些铜元往场心掷去，表示同情和支援。老人在作揖打躬，连连道谢之后，接着又操琴，又要小姑娘唱下去。几声琴音，几句叙唱，依然是姑娘因饥饿过甚，不能成声。
老人一再呵斥，他怒了，拿起长长皮鞭将女儿狠狠抽打。女儿柔弱不支，躺倒在地。……
忽听一声断喝：“住手！放下你的鞭子！”只见观众中，有二三个爱国青年，由于正义的热血全身涌动，愤慨地站起来，冲向场内，冲向老人，护住姑娘。全场惊呆！
姑娘边哭边诉，边护住老父，她说：“我们东北叫鬼子占领之后，可叫凄惨哪！无法生活，只有流浪、逃亡，无处安身，没有饭吃，过着饥寒交迫的日子……”
一时间，全场青年情绪鼎沸，像开了锅，激荡不已。不由得高呼起来：“我们不当亡国奴！”“打回老家去！”“打倒日本帝国主义！”口号声、高吼声，震动群山，回荡高空。有如向苍天大地长吼！
我们根本不知道这是一出戏，始终以为是刚刚发生的一幕真人实事。无不心潮澎湃，义愤填膺！后来，才发觉这乃是一出广场话剧，一出旧瓶子装新酒的卖艺新剧。那扮演卖唱歌女的是市内一个中等学校的学生，才十九岁，名叫张瑞芳。她漂亮，唱得凄婉动人（后来成为全国知名的大演员）。那扮作父亲的老人，是大戏剧家崔嵬（前些年不幸逝去。是老党员，大明星，大导演。）。
这两位大艺术家，在七·七事变抗战爆发后，根据党的安排，先后参加抗日宣传团队，去了南方。
再后来，渐渐知道：《放下你的鞭子》，是抗战前，由集体创作、大剧作家陈鲤庭执笔写成。
这部广场街头剧，愤怒控诉了日本军国主义罪行。我初受《放下你的鞭子》的强烈感染和冲击，是５０多年前，当时我正青春年华。我忘不了它的撼人心魄的力量。全剧流荡着爱国主义激情。
抗战期间，周恩来、郭沫若所组建的十个抗敌演剧队，在全国各地纷纷上演。以此呼唤着中华国魂，从民族苦难深渊中、从民族被侵略的耻辱中，挺立起来！
她是中国话剧史上，一株艳丽的奇葩！
第12版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
四川当代长篇文学创作研究会成立
日前，四川当代长篇文学创作研究会成立大会在成都举行。京、津、沪、滇、陕的作家和编辑多人应邀参加了大会。该会动议于１９９３年，１９９４年筹建，第一项措施便是推出“９４—９５长篇行动”，计划两年内创作出十部长篇文学作品。这一行动计划已经结出丰硕的成果。
为了进一步鼓励长篇文学创作，该会与四川长城文化艺术公司、陕西定边云鹏石油开发公司合作设立“长城杯”“嘉鹏杯”长篇文学奖。
《小说选刊》复刊
经过各方面充分准备，《小说选刊》将于７月复刊，为了繁荣创作，精选佳品，小说选刊将以新的面貌与广大读者见面。
兴集支持文化事业
北京兴集房地产开发公司在注重企业经济效益的同时，也注重精神文明建设，曾多次与文化界联合举办了“兴集杯”书法赛、台球赛和戏曲小品表演赛等活动。日前该公司又与大兴县歌舞团联姻，成立“兴集歌舞团”，为弘扬民族文化，繁荣农村文化生活做出了贡献。
（李宗亭）
第12版(副刊)
专栏：大地书讯
大地书讯
△蒙古族女作家、辽宁省人大常委会委员萨仁图娅撰写的长篇纪实文学《声贯九州田连元》，在著名评书表演艺术家田连元舞台生涯４０年之际，由春风文艺出版社出版。
△王风胜的《周恩来文艺思想新论》最近由山东人民出版社出版。
△张国俊的散文集《第一次做母亲》近由陕西人民出版社出版。
（雷电）
△宋向东的诗集《月亮寄来的照片》已由百花文艺出版社出版。
△杨克的第四种诗集《陌生的十字路口》近由人民文学出版社出版。
△唐朝的抒情诗集《流浪的天空》已由中国工人出版社出版发行。
（阿彭）
第12版(副刊)
专栏：
“赫氏古堡”随记
尧山壁
刚烈的太平洋季风绝不趋炎附势，任它千呼万唤也不肯沾美国的边儿。尽管大洋近在咫尺，岸上还是大陆性气候，燥热的沙滩连着干枯的丘陵。
汽车沿１号公路至圣西门，奇迹出现了。东北方向突兀一座山头，郁郁葱葱的树林仿佛一片绿云，云头浮起一座白色城堡，城堡上并峙一对教堂式尖塔。夕阳下那绿云白塔镶着金边，反衬碧海蓝天美丽如画。导游说这就是有“迷人的山岭”之称的赫尔斯特古堡。
爬上山坡，走进汉白玉大门，拾级而上，经过雅致的花园到达山顶。山顶平阔如另一个天地，在花卉和棕榈树丛中坐落着一个西班牙——摩尔式建筑群，计有３１个房间和１７个厕所。主体建筑三层白色木石结构塔楼，门柱和阳台雕栏玉砌，塔顶圆形柱廊中吊着教堂的钟，拱顶上插着十字架。从门廊进入长方形大厅，中间一张大桌子对着壁炉，四面墙上６块巨幅挂毯，４幅油画，还有６尊汉白玉雕像都是宗教人物故事。据说这些高级艺术品都是高价从英国、法国、西班牙、意大利买下的旧建筑拆下来的，价值连城。
从大厅一个角门进入宴会厅，更加富丽堂皇，天花板上的木雕圣像栩栩如生，悬着的４个吊灯光彩夺目，北墙上双面彩旗五颜六色。中间一张桌子很长，２２把椅子古色古香，靠墙还有一排橡木条长凳，屋角立着几根一米多高的蜡签。当年这里常常高朋满座，从丘吉尔到爱因斯坦、萧伯纳、卓别林和好莱坞的影星们更是常客。每逢这样场合，好客的主人常常得意忘形，眉飞色舞，跳来跳去，他很随便，从来不坐主人的位置。从旁边乘小电梯，可到二楼主人的书房和图书馆，桌子上摆着各种报纸，壁橱里存放着精装书籍。作为一个报业竞争的常胜将军，这是他运筹帷幄的中军帐。
与宴会厅相连的休息室也很高雅，除油画、壁毯外还有四个高档沙发，两张台球案子，球杆非常考究。从休息室后门出来，有一个电影放映室，二十几排坐椅，从６分钟的黑白纪录片上，可以一睹主人的风采，风度翩翩，笑容可掬，但是已近迟暮之年，不见多少灵气。主人热爱体育活动，也许是社交需要，旁边一个网球场，两幅网子。球场底下是室内游泳池，池底铺着蓝色马赛克，屋顶镶着金叶，金碧辉煌。山腰还有个动物园遗址，当年养过许多动物，包括老虎和熊。
游览之后，感觉这个山庄从总体到局部风格鲜明，搭配和谐，错落有致，主人颇有审美眼光和营造心计，倾毕生心血完成了这样一件园林艺术。当然这灿烂多姿的城堡也是用金钱堆砌起来的，据说当年每年管理费都上万美元，那么这个城堡的主人究竟是什么样的人呢？
威廉·兰道夫·赫尔斯特出生于１８６３年，他父亲来西部淘金发了大财，在加利福尼亚购买了４３英亩土地建立牧场。２０岁时恳求父亲收买了一家濒于破产的小报《旧金山监察报》，这位浪荡公子竟然十分投入，从此一发而不可收，成为美国举足轻重的报业大王。黄金时代经营２６家报社，５家电台（包括ＣＢＳ），１３家杂志社，成为９４家公司的总裁，纸张消耗量占全球第一。他肆无忌惮地控制舆论，左右政治，特别爱管好莱坞的事情，成为当时美国炙手可热的无冕之王。赫尔斯特勤于事业，忙碌于官场商界，穿梭于东西海岸之间，这并不影响他声色犬马，追逐享受。在圣西门海滨他拥有２５万英亩土地，决心在这个王国上营造自己的宫殿，从１９１９年主体建成，３０年锲而不舍，年年修缮美化，直到１９４７年他发现了心脏病，才恋恋不舍离开这里，移居洛杉矶。１９５１年病死时８８岁，临终还眷恋着他的圣西门山庄，遗憾它还没有尽善尽美。
从山上下来，有一个疑问久久不能排解。这个圣西门山庄，充其量不过七八十年，怎么可以叫做古堡？称作历史？如果在我的故乡连个村级文物保护单位都不够资格，随便拣一块砖头年龄都比它长几倍十倍。论历史，中美确实不可同日而语，我国已有五千年文明史，而美国建国不过２００多年，西部开发不过１００多年，这样想来，圣西门确实也够“古”了。
第12版(副刊)
专栏：心香一瓣
缅怀骆宾基同志
草明
曾为作家萧红女士写过深刻感人的悼念文章闻名于世的作家骆宾基，我们却没有想到，在他奋斗了５２年之后，留下了丰硕的作品，竟撒手长逝，离开了人间。
固然，人活到７７岁不算短，但像他这样真诚、才华横溢的人活得更长一点该多好啊。
他在这７０多年的日子里所受到的磨难和挫折却不少。他和许多旧中国的知识分子一样，首先遇到的是贫穷。可是，贫穷挡不住艺术的产生。古人说过“穷而后工”这句话，可能是自我安慰；但也说明了艺术家的心志。骆宾基就是这样的一位艺术家。
他的第一部长篇小说《边陲线上》，受到老前辈茅盾先生的重视，并介绍出版。之后，他写出了《老女仆》、《乡亲——康天刚》、《萧红小传》、《王妈妈》、《父女俩》、《交易》、《山区收购站》等，都是使人读了难以忘记的。
１９４４年，他在重庆为宣传抗日救国搞得热火朝天的时候，被国民党特刑队抓捕。过堂时，骆宾基指责国民党不积极抗日，还迫害抗日战士。反动派威逼不成，又派人去诱降，说：“共产党是反动的，你知道吗？”
骆宾基理直气壮地斥责道：
“共产党抗日救国，而你们求降偷生，违背人民的意志，走的是死路一条！”
他的义正词严，使审判员既惊且怒，狞笑着喊道：“好呀，那你是共产党员了？还有谁是共产党员？”
骆宾基怒骂审判员道：“我不是共产党员，怎么知道谁是共产党员？共产党抗日有什么不好？应感到骄傲！”他的正义铿锵的声音，换来的是毒打和重刑。
重庆人民深深为这位抗日战士的坚强不屈所感动，发起了营救他的活动。经过周恩来同志和民主人士的营救，几经周折，两个月后，在人民的压力下，反动派只好释放了他。骆宾基终于胜利地出狱了。
经过这一次的挫折，骆宾基越斗越勇。在浙东、重庆等地奔跑、写文章鼓舞抗日战士，又办刊物宣传斗争前途、胜利在望的道理。
他曾应新四军黄源同志的建议，投笔从戎，到新四军中去工作。为农民编课本、写文章、办报纸，与战士和群众打成一片。战地文化搞得挺活跃。
抗日战争胜利后，他创作了《蓝色的图们江》（神话）、《萧红小传》、《五月丁香》（话剧）等文学作品，发表了《氤氲》（即《少年》）的前几章。他的作品，已被英、法、日、俄、韩好几个国家翻译。
１９４６年，蒋介石发动内战，战火又起。骆宾基准备到新解放区哈尔滨去，不幸又被国民党的特刑队逮捕，再次身陷囹圄。此时，消息传来，党中央从延安撤出。难友们思想混乱。骆宾基起来分析，给大家说：“延安撤退是毛主席一贯的战略战术思想，撤退不过是诱敌深入，以便歼灭他的有生力量罢了。”
这一来，他暴露了自己的真实思想。敌人便来威胁他。骆宾基坚定地说：“我死要死在刀刃上，不要死在刀背上！”这时他心中想的是，假如敌人拉他去枪决，他在临刑时就高呼“中国共产党万岁！”“毛主席万岁”，这样可在群众中引起政治影响。
随后，在我军节节胜利和人民的压力下，杜聿明不得不释放一批政治犯，骆宾基是其中的一个。
他从南京出来经上海时见到冯雪峰，后转道到香港去，继续用笔战斗。
中华人民共和国成立之后，全国欣欣向荣。骆宾基在文艺事业中奋斗不息。但是，也碰上了两次厄运。如果说前面两次的牢狱生活是落在敌人手里，骆宾基经住了考验，证明他是一位坚贞不屈的硬汉子；在人民内部呢，他也受得起委屈，分得清这是极左思潮作祟。他的态度是耐心等待，坚持真理，不说假话。例如在批判胡风的运动中，他受到牵连，因此挨了整。第二次在“文化大革命”中，骆宾基受到造反派的侮辱，他坚持真理，历来不说假话，还敢于为受委屈的同志辩护。
“四人帮”被粉碎后，他又埋头研究金文，曾写出了《金文新考》、《左传新解与古史新辨》、《中国上古社会》等几本颇有价值的书。
他是位真诚的人，是位纯正而厚道的作家，值得我们尊敬。他的去世，是中国文坛的损失。他的风范，值得人们学习啊！
第12版(副刊)
专栏：
曹化一，辽宁新民人，现在呼和浩特铁路局集宁分局工作。书法行草楷篆，拙中见巧，道劲灵活，有作品镌刻在开封翰园碑林，百余件为日本、美国、香港等地收藏家收藏。 （杨锦）
第12版(副刊)
专栏：
剪纸 徐阳
第12版(副刊)
专栏：
采撷（摄影） 王超