第12版(副刊)<br/>专栏：巾帼风采散文征文<br/><br/> 田野恋歌<br/> 霍玉东<br/> “不要诅咒土地／是它养育了我们／不要瞧不起农民／衣食父母是他们／我愿做一位新型的农民／为它奉献终生……”<br/> 宛如百灵一样的歌声从塔里木的田野——二团一连１２６号水稻地里飘出。水稻田里有母子俩正在拔杂草，歌声是从那位母亲的喉咙里发出的。她就是先后两次被提名为全国“十大杰出青年”，当选八届全国人大代表，获全国“先进女职工”、自治区“十大杰出青年”，被誉为塔里木“女粮王”的新疆兵团农一师的农工蒋玲芝。<br/> 哦，蒋玲芝！你美妙的歌声不正由衷地表达了你对土地的深深恋情？<br/> 其实，早在十余年前，你并不像现在那样的迷恋土地。<br/> 你的父亲是位开发塔里木的老军垦。１９７８年，高中毕业后的你刚从父亲手中接过一把锃亮的砍土曼（一种劳动工具）走向田野的时候，你流泪了。那时，你一门心思地想跳出“农门”。现实与理想拧上的疙瘩，只有靠现实之手去解开。在父亲的启发下，你终于开了窍。你认定：三百六十行，行行出状元，种田也会有出息。<br/> 你走向了生命的田野。从此，你和土地结下了深厚的情谊。<br/> 初时，你跟着父母一起种地。１９８４年，成家后的你第一次单独承包了８０亩水稻地。看着这位身高只有１．６米，体重不足４５公斤的正在哺乳期的女子，人们禁不住疑惑地问你：能行吗？<br/> 塞外种地，平地为先。春寒料峭的３月，你推着独轮车在平地捡上年残留的草根。两眼一睁忙到点灯，你一干就是二十几天，８０亩地在你手里像揉面团一样，揉搓得平整如镜。饿了，啃几口凉饼；渴了，喝几口白开水。过了平地关，还要过好秧苗疏密补稀关、除草关、施肥关才能保证水稻丰收。你知道农业生产环环相扣，有一环干不好就减产。疏密苗补稀苗时，你连孩子吃奶都没时间回去，每次是婆婆把孩子抱到水稻地头喂。喷药时，３０多公斤的喷雾器在背上“突突”震响，别人图省事站在田埂四周“扫射”，你却趿拉着没膝的软泥一趟一趟挨着喷。施肥时，你为了把肥料撒均匀，端着盆子一把一把用手划上万个弧，双手被化肥碱得全是一道道的口子。稻田拔草是最难受的，塔里木的盛夏骄阳似火，水稻地里蚊虫结团团。你包好头巾，扎紧领口、袖口，直到把地里杂草拔干净为止。辛勤的汗水总算没白流，年终的收成结果不仅解除了人们担心，还令很多人大吃一惊——你这位弱女子创造了水稻单产５７５公斤的全团高产纪录。<br/> 团场刚开展丰产攻关劳动竞赛那年，全团没一个人敢报名，而你偏偏第一个举手报名表决心：你说你要使１００亩水稻平均单产达６００公斤。别人笑你“天方夜谭”，而你笑而不答，可年底收成完一结算，你竟“闹腾”出亩均６１２公斤的高产，人们无不对你佩服得五体投地。<br/> 你种地的热情更高了。１９９０年，领导让你担任水稻地班长。你除了完成自己任务外，还帮助和指导班里其他人克服困难，使全班的５３２亩水稻创造了亩均单产７３５公斤的奇迹！就在这一年，你光荣地加入了中国共产党。<br/> 奉献者永远不会满足于他们现有的成绩。你就是这样，一年一个新台阶，一年创造一个奇迹！到１９９４年，你整整承包水稻１０年，累计种稻１２００亩，产粮６８万公斤，并创造大面积单产７２６公斤的全国高产纪录。<br/> 名和利，该有的你全都有了，按说“船到码头车到站”了，你该退下来换个轻松的工作干干，你完全可以调出农业单位。可你没这样想也从不这样想，因为你太痴迷这片汗水浇灌过的田野！你说你参加了农学院的函授学习，准备系统地学一学农业技术知识，用它来武装自己的头脑，真正地掌握先进的科学技术，真正地了解土地、利用土地，让土地给予更大的回报。<br/> 今年３月８日，你曾以一首自编自唱的《土地恋歌》博得如雷掌声……<br/> 你说太阳每天都是新的，每一个终点都是一个新的起点。你沐浴着早晨的阳光迎来了第１１个承包年，你像只唱歌的百灵扑入了塔里木的田野，田野里飘出美丽的歌！<br/> （作者单位：新疆阿拉尔幸福城宣传科）
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> “上校连长”<br/> 高祥晓春<br/> ２０出头的刘晓晨担任了总参京西宾馆通信中队中队长，而且在这个相当于连长的岗位上一干就是２２年，现为上校军衔。这上校女兵连长，在国内是唯一的，在国外恐怕也是绝无仅有的。<br/> 刘晓晨上任伊始，曾有人心存疑虑：京西宾馆担负着党和国家、军委和总部的重要会议及日常服务任务，通信保障的好坏直接关系着军队的形象和声誉，刘晓晨带着这个“女儿国”能担此重任吗？<br/> 刘晓晨感到肩上的担子沉甸甸的，但她却时时被三个极普通的字眼“责任心”主宰着。训练场上，她一边讲解爬杆攀墙的动作要领，一边不厌其烦地做示范；机房里，她一边帮女兵接转电话，一边教她们记号码的方法。她告诉女兵，背电话号码要使巧劲儿，“２４８８”你可以记成“儿子爸爸”，“７６８０”不就是“骑牛爬洞”的谐音吗？女兵依法一试，果真灵验。“喂、您好、请讲话”虽说是几句常用的礼貌用语，但要达到刘晓晨的“星”级要求可不大容易。比如“喂”这一声，刘晓晨要求音量要适中，音速要平稳，尾音要适当往上挑。她说，这才能给人以热情洋溢的感觉。<br/> 有位邮电系统的人大代表说，京西宾馆总机班的服务，给人一种如沐春风的感觉。事实上她们确实把笑脸呈现在了电话的那一头。刘晓晨要求话务员每天早上起床的第一件事就是训练表情。<br/> 走在前面，干在前面，作为一个带兵人，刘晓晨总是用自己的行动感召和影响士兵。一次，中央在京西宾馆召开一个重要会议，她们接到通知时，距开会只剩下两天时间。当时，刘晓晨刚出院，老兵退伍，新兵未到。在这个节骨眼上，她早已把医生的叮嘱忘到九霄云外。她与战士们在十几层的楼里穿梭奔忙，争分夺秒地布线、安装和检查。战士们看到她边干活边吃药，都劝她：“队长，你休息吧，我们干！”可刘晓晨却连续干了３６个小时没合眼。安装完最后一部电话时，她只觉得天旋地转，猛然瘫倒在地……<br/> 她再一次住进了医院，诊断单上清楚写着：萎缩性胃炎、心肌炎、神经衰弱、血小板减少。儿子流着眼泪说：“妈妈，很多人可以当队长，可我的妈妈只有一个啊！”刘晓晨心里一阵酸楚，说：“孩子，妈是一个带兵人啊！”<br/> 作为一名带兵的人，刘晓晨深知“严格出精兵”。女孩子天性爱美，可她却要求士兵美在自然。因此，如果哪位战士描眉擦口红什么的，她准让人家去卫生间洗掉；有谁买了双高跟鞋，她陪人家去商场退货；即使在家休息或生病住院，她也要“电话点名”。有人举了这些事例说刘晓晨“苛刻无情”。<br/> 其实，了解她的人都知道她有颗慈母般的爱心。因为她有这样的信念：“只要把心掏给战士，就没有带不好的兵。”<br/> 由于工作需要，中队的女兵入伍时大的十六七岁，小的才十四五岁。这些娃娃兵聪明活泼漂亮，可生活自理能力却比较差。有的洗两件衣服把一袋洗衣粉放进水里；有的晚上睡觉把被子踹到床下；还有的爱美，为显身条儿，大冬天的只穿一件毛衣，刘晓晨为此没少着急上火。她手把手地教小女兵们洗衣缝被；为她们盖被掖蚊帐；谁要有了病，就领着去看医生，监督她们打针吃药；天气变化时，催促她们增减衣服。女兵赵琳义务献了血，刘晓晨就把自己生病时小姑子送来的人参炖了鸡给小赵吃，感动得小赵边喝鸡汤边对战友说：“队长待我真好！”<br/> 部队就是一个温暖的家，这是战士马德慧４年军旅生涯最深的感受。那年，１５岁的小马当兵才两个月，母亲就去世了。突如其来的噩耗使这个稚气未脱的小姑娘一夜间像变了个人，常一个人躲在宿舍里掉泪。为了温暖这颗受伤的心，刘晓晨不吝钱财，不惜时间，为小马操办了失去母亲后的第一个生日晚会。在温馨的“祝你生日快乐”的歌声中，小马潸然泪下。临退伍前，刘晓晨担心她回家后触景伤情，就把她接到自己家去住，还带着她去天空门广场看升国旗，登中央电视台发射塔观首都全景，陪着她去逛商场挑商品。这一切使她受到深深的感动。她说，北京有惦记她、爱着她的战友和“家”。<br/> 一个人爱的最高境界是爱别人，刘晓晨最爱的是她的兵和中队。２２年来她倾尽心血，带出了一个没出过任何通信差错的“三八红旗集体”，中队４次荣立集体三等功。她个人也获得了许多殊荣：总参“巾帼建功先进个人”、“优秀共产党员”、“优秀基层干部”，两次荣立三等功。<br/> （作者单位：总参谋部政治部）
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 温馨岛温馨鸟<br/> 李明书董建强<br/> 有谁得到过真正的温馨呢？人与自然分居已久了。阳春四月，杜鹃丛生，在返朴归真的温馨岛上，我们体会到了一种从未有过的自由、快乐、亲情，犹如林中的鸟类。<br/> 温馨岛，离淳安县城千岛湖镇只几里路，岛上平山缓坡，湖湾尤多，如花朵一般可爱。竹楼、土屋、石亭、歌台，或依山而踞，或傍水而立，宛如雨后长出的蘑菇那样富有灵气。岛上玩的项目挺多，有降落伞、高空热气球、方程赛车、竹排、水上脚踏船、小木屋野营、野外烧烤、民族风情表演、仿古婚礼等近２０个项目，但作为年轻人的第一个向往是飞。飞有两种，坐在直径１７米的热气球口上升该是多惬意！还有降落伞也很有趣。岛边水中央，有一大平台，地毯如茵。工作人员用绳、带将身上的救生衣等扎个严实，前面连着摩托艇，后面背负红白相间的降落伞，摩托艇猛地一开，后面的降落伞就涨满春风冉冉升起了，且越升越高，终与摩托艇垂直。我们起飞那时是不知不觉的，仿佛感到自己突然长出了一双翅膀，心也不断往上浮，四肢也变得越来越轻。这种飞行不同于飞机、热气球，而显得自由自在得多，我们此时抓住绳索的双手也放开了，背部可以靠着，仰头，双目轻眯，我们想鸟儿飞得尽兴时也不过是这么舒坦吧。我们似乎感到躺在浩渺的蓝天里，身上覆盖着舒卷的白云，身旁的一颗星星似乎是大地赋予天空的一个旨意。我们这样冥想着，甚至觉得自己就是一只温馨的鸟儿，从这边飞到那边，带着地面上的种籽，来回播种在天空里，内心是一种无与伦比的温暖感觉。正在这时，我们张开眼睛，身下是大理石一般洁白的小城——千岛湖镇，蓝蓝的波浪无休止地拍打着她。水貂岛、鸟岛、蛇岛、鹿岛、龙山岛、猴岛，远近高低，清晰地环布在周围的湖面上，犹如珍珠散落在玉盘里。我们早想航空看看这千岛湖的情景了，不想这空中小小的飞行照样能得其中的妙处。<br/> 落到地面后，我们躺在亭边平缓的红砂岩坡地上，一边沐着温暖的夕阳，整个身体舒坦极了，不禁小睡过去。有一曲抒情的音乐飘进来了，我们睁开眼睛，四下并没有灯光，一统是朦胧的月色，哪儿来的？奇怪！<br/> 我们循声走去，穿过松林，夜露湿衣，偶而闻到夜莺的一声啁啾。十几间小木屋散布在林中水边，独立而又暗联。我们住的那间叫农乐居，犹如一只鸟窝半临空筑在两株松树之间。我们一进去，就倒头睡了，暂不听小浪拍岸的打击乐、松涛拂空的祈祷声，梦里依稀归故乡，好梦一觉到天明。翌晨，众多的鸟声早把木屋包围了，一阵阵把我们叫唤，亲切得仿佛我们是它们当中的一员，生怕我们贪睡了。我们走在花叶拂足的小路间，呼吸着异常清新的空气，颇有歌唱的欲望，可一听到那么多的鸟声，就什么也唱不出了。在那样动听的歌声面前，我们还能唱什么呢？谁的歌喉也显得拙劣。就试着模仿鸟的叫声，我们一声吹出，枝上一只鸟愣愣地看我几眼，也应和一声，接着好多鸟就唱起来了。我们这样试了几次，鸟不断地应和着，这不知是我们有灵性还是鸟们有灵性，反正此起彼伏的鸟声把我们的心感动了。<br/> 温馨岛，温馨鸟，把我们带进了真正的自然。
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 缘分<br/> 曹继铎<br/> 五年前的春天，我曾到封龙山下的一个农村下乡半年，住在一户名叫邸长庚的农民家里，想不到，竟从此同他结下了不解之缘，此后五年来，我们你来我往，真诚挚切，正如人们称道的那样，形成了“不是亲戚，胜似亲戚”的缘分。<br/> 不久前的一个星期天，他开着一辆崭新的天津“大发”车，到省城来看我。<br/> 进了我住的楼房的院子，一向不爱声张、不苟言笑的他，像是掩饰不住内心极度的喜悦，居然一反常态，在院里高声喊起了我的名字。<br/> 我寻着喊声急忙迎出去，见他两眼闪着异常明亮的光彩，语调铿锵有力如金石落地：“老伙计，看看怎么样，咱有了自己的车啦！”<br/> 我知道这是他奋斗多年、祈盼已久的心腹大事，如今真的如愿了，他怎能不欣喜若狂呢？<br/> 我的神思却回到五年前与他相识的那个春天……<br/> 那是个春寒料峭的早晨，我同他早早起床，帮他装满一车斗圈肥，他开上借用的那个小拖拉机，“突突突”地奔向村东。不巧，到了半路那段泥水洼道上，拖拉机抛了锚。他蹲在地上折腾了好半天，那身缀着补丁的衣服，沾满了油污和泥水，前额沁满了汗珠。就在这时，他像宣誓般地冒出这样几句话：“老伙计，我姓邸的不是窝囊废，是骡子是马总得出去遛遛！眼下赶上了改革的好时光，俺要挺起腰板铆足劲儿，在家乡土地上干出一番名堂来！”<br/> 不久，他勇敢地带头联合几户承包了村里没人承包的果树园。当天晚上，我们踏着月光，在偌大的果园里，从东走到西，从南走到北，细心地察看了一遍。当时树趟里荒草半人高，缠绕着布满枯枝的果树，一棵棵就像一个个弱不禁风的老人。面对这幅凄凉景象，老邸依然雄心勃勃，他只说了四个字：“事在人为！”此后，他白天带领大伙儿在果园里劳动，晚上趴在果园小屋的灯下，悉心钻研《果树栽培学》，常常持续到深夜，实在困得支持不住了，就趴在小桌上打个盹儿，再接着学；他连续五次去山东实地考察取经，七次到北京农大请专家教授解决难题；他曾两个多月呆在园子里，连宿并夜地除治病虫害……<br/> 我坐在由他驾驶的车子上，静心倾听着他讲述的感人肺腑的那段往事，想象着他所经历的千辛万苦……<br/> 汽车很快开到了老邸的家。只见一座新盖的二层小楼，立在我的面前。小楼的外观是大理石贴面，拱形的楼顶镶嵌着金黄的琉璃瓦，楼前是一个长长的廊道，向阳的玻璃窗前，摆放着一盆盆花卉，或是含苞欲放，或是吐蕊争艳……屋里的阳光十分明亮，充满时代味的家具、摆设，更显得富丽而优雅。<br/> 我在他的屋里踱着步子，顿觉一种如入仙境般的美妙。我在想，仅仅五年的时间，使这个普通的甚至没有摆脱贫困的农民，一跃而为拥有汽车、楼房的如此富裕的人家，难道这不是一个奇迹吗？这不正昭示着中国农民灿如锦绣的光景为时不远了吗……<br/> 这当儿，老邸递给我一张名片，上面印着“河北省优秀农民企业家、天华农工商公司总经理”。我端详着他略显疲惫、但精神抖擞的面庞，禁不住赞道：“你这是农企联姻啦，既是农民，又是企业家，真不简单呀！”<br/> 他沉思了一刹，习惯地吐了一口烟雾，缓缓地说：“俺常想，光自个儿富了，算不得什么本事，而且俺心里也不踏实，脸上也不光彩。俺琢磨着应该让全村的乡亲们都富起来，才算干出了点名堂呢！不瞒您说，这几年咱村成立了公司，公司发展了奶牛厂、果酱厂、胶垫厂、汽车队，成立了村办联合企业，年收入一百万元左右。去年，我们重建了村办小学，新建了敬老院……”<br/> 说到这儿，他的脸庞已涨得通红，像喝了酒似的兴奋得站起来了，向我历述着他的下一步规划：果园的半数“白龙”已到老龄期，要更新成“红富士”；果园的空地要充分利用，搞好果药、果粮间作；果酱厂、奶牛厂、胶垫厂都要扩建；还要帮助村里户户通上自来水，帮村里修一条引水渠，把全村旱地变成水田；还要为延安贫困地区的希望工程、为中国残疾人福利基金会做点贡献……<br/> 晚上，我们一起神聊起来，海阔天空，直聊到院里大槐树上的黎鸡“喔喔”地叫个不停。这夜我真的失眠了，一切的困意早已荡然无存——我被老邸带给我的满心的兴奋激动着，我翘首盼望着艳艳的朝霞早一点快一点抹上窗棂……
第12版(副刊)<br/>专栏：金台随感<br/><br/> 五指峰的神话与实话<br/> 李槐庄<br/> 在广东省梅县与大埔县接壤处有座五指峰，海拔千余米，五峰连峙，气势磅礴，酷似五指，故而得名。<br/> 相传，造物主在造山运动中，把五指峰和铜鼓嶂两山连在一起，铜鼓嶂在东，五指峰在西，呈东高西低之势。一天，玉皇大帝要下凡到粤东北巡视，准备在最高的山顶搭设行宫。五指峰顿感为玉帝接驾是无尚光荣，扬名天下的大事，况且还能在营建中得点“好处”，造福子孙，就伸手要与铜鼓嶂比高。于是，五指用尽力气，拚命向上伸长，搅得山崩地动，石破天惊。玉帝见状大怒，猛一跺脚，把五指蹬秃了，从此，它比铜鼓嶂矮了数百米。<br/> 五指峰自忖：建造玉帝宫与己无缘了，便在峰顶造了一张石桌，上置棋盘，桌边还放着两张石凳，邀北斗星君和南斗星君来此对弈。两星君总是日落悄来，日出而归。五指峰仔细观察发现两星君自蓄万丈光芒，却从不与太阳争辉。更使五指峰深受感动的是星君们对靠太阳光辉打扮自己的月亮老人也非常尊重。月出星退，即使偶尔碰在一起，也有意暗淡星光，而且点缀在月亮的周围，众星拱月。冬去春来，五指峰从中受到启示，终于明白了玉皇大帝为何跺脚。<br/> 虽是一则神话却代表了人们的心声。记得无产阶级革命家陈毅同志写过一首《手莫伸》的诗，告诫人们在权力、物质待遇等方面千万不要伸手，否则“伸手必被捉”。当今社会，伸手者不乏其人。如在人事方面，一些德才平庸甚至低下者，用尽力气，向上伸手，有的居然加官晋职如愿以偿。对于这一现象的存在，人们大多归咎于伸手者，这是有道理的，但还应看到问题的另一面。事实上，一些人之所以伸手，除自身的思想问题外，还有一个重要原因，就是有关部门或“公仆”把关不严，对伸手者或徇私情，或恐得罪于人。试想当权者都像玉帝那样见状大怒，还有谁敢伸手呢？<br/> 近读毛泽东同志的家信，深感毛泽东同志对“伸手者”的问题处理非常严肃。１９４９年１０月至１９７４年１１月间，毛泽东同志给其亲友写的４２封信中，有５封涉及亲友要求安排“位置”的事。毛泽东同志都在信中明确拒绝。其中，对妻兄杨开智要求“位置”的回答是：“希望在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。”对辛亥革命时曾与之在湘起义新军中共过事的毛熙生的答复是“先生仍以在乡间做事为宜”。由于毛泽东同志对亲友不徇私情，不讲面子，以后亲友们也就不再向他“伸手”提出这方面的要求了。毛泽东的堂弟毛泽连一直在韶山冲务农，就是一个很好的例证。<br/> 心诚石开，石头也是有悟之物。千万年来，五指峰连成一道天然屏障，抵挡寒流，挽住夕阳；编织绿装，积蓄溪流；架桥筑路，供人玩游。默默奉献，从不索取。它任凭阳光烤炙，风霜铸炼，雨雾剥蚀，巍然屹立，是不是在警觉人世，应引以为戒呢？
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 义乌小商品城（二首）<br/> 方竟成<br/> 自行车潮<br/> 太阳和自行车潮<br/> 涌出了这个<br/> 巨大商城的<br/> 巨大早晨以及热情<br/> 东西南北中<br/> 一片衔一片<br/> 跳荡起一个个故事和<br/> 繁华的主题<br/> 总经理说<br/> 那是翅膀<br/> 当然要珍惜<br/> 如果收费<br/> 一年就是几百万<br/> 但是决定免费<br/> 决定把这里<br/> 当作宽广的天空和海洋<br/> 汇聚着五彩和激情<br/> 洪水之夜<br/> 淹没了电杆、路标、警戒线<br/> 整座古城在漆黑之中<br/> 洪水在涨<br/> 依然发亮的<br/> 是一个叫<br/> 中国小商品城的名字<br/> 含辛茹苦的历程<br/> 从清末的小拨浪鼓<br/> 到当代第一市场的辉煌<br/> 步步都有机遇和艰难<br/> 在漆黑之夜<br/> 这一切成为星辰<br/> 手挽着手<br/> 肩并着肩<br/> 目光对着目光<br/> 手电网着手电<br/> 自发而组成的护城队<br/> 保卫着神圣<br/> 保卫着自己的眼珠<br/> 保护着骆宾王故乡<br/> 诗的生命线<br/> 洪水在涨<br/> 洪水在落<br/> 始终淹没不了<br/> 一座神圣的坐标
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 畸竹<br/> 周光华<br/> 我默默地凝视着祖母屋后那片繁茂的竹林，仲秋的金风，正轻轻摇曳着潇洒的枝叶。<br/> 竹的用途甚广。古人曾云：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也”。初读这段文字，油然生出得暇伴此君的夙愿。这两日，与竹林朝夕相伴，更觉得一片竹就是一片强健的生命。瞧，那片片狭长的叶子，新生的，临风吐出浅浅嫩绿；苍劲的，时而翻动成熟的灰绿。她们飘逸地、雅致地点缀在枝头，显得错落有致，矫健多姿。<br/> 可是此刻，我凝视着它们，不禁默然了。在亭亭玉立、婀娜多姿的翠竹丛中，躲藏着零零落落的畸形小竹：矮小、干瘪、弯曲、羸弱。这是怎样的悲哀和不幸？<br/> 绿，生命的进行曲；竹，终身与绿结下不解之缘。春深时节，竹抖落掉的露珠流着翠绿，秋风初起，竹换上墨绿的裙裾，连梦也是生命的延续——飞向山溪的箭簇，直向晴空的脚手架、农夫头顶的笠、漂洋过海的工艺竹编及诗人案头的笔筒……当数以千万计的竹因此感到充实，感到骄傲的时候，畸竹不免要空虚和寂寞了。我想，万一有一天，屋后这块土地上只剩下寥寥无几的几株畸竹，那时，风儿从它们勉强支撑着的摇晃的身旁轻轻掠过，不时勾起的，是窸窸窣窣的声响。啊，那是无可奈何的啜泣么？还是愤然的哀怨？<br/> 畸竹其实也是有憧憬、有追求的。它们在湿润的泥土中扎扎实实地生了根，又奋力破土而出！它们也曾经畅饮江南的晨露，沐浴水乡的清风，时时渴望着成长。由于自然的劫难，它们在高颀伟岸的众多兄弟姐妹面前落伍了，成了竹林中的弱者，不能成材的不幸落到了它们头上。我只得替它们深深惋惜。<br/> ……然而我终于明白我错了。祖母孤身在乡下。她说自己是一棵扎根乡土几十年的老树，不便再移动了，不愿随我们进城。尽管她有着乡政府无微不至的关心，有着乡邻们热情周到的照顾，但她那颤颤慢挪的步子，却时刻牵动着全家人的心。再次下乡时，我忽然发现祖母手上多了一样东西，那就是用畸竹做成的拐杖。拄着它，祖母竟然自如地走东家、串西家了。岁月流逝，父亲也老了，身患几种疾病的他也拄起了从乡下捎来的竹杖……<br/> 这几年，我还发现许多游客们手中也有竹杖，这些竹杖伴随他们登泰山，爬峨嵋；或疾走，或徐行。畸竹用它们不健全的身躯在峰峦丛莽间引人们向上，助人们登攀，于是，它们的青春和生命在山路上得到了延续。哦，畸竹不是弱者，它们也是一株株强健的生命。<br/> 畸竹，静静地伫立在秋风之中。看起来，它们似乎缺少风韵，缺少潇洒，但是，畸竹的情操和品格比起所有株株挺立的翠竹并不逊色，不是吗？
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 花王图（国画）靳家宏
第12版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 傲骨（国画）黄永刚