第5版(教育·科技·文化)
专栏：
肥城数牛
装甲兵工程学院十一队刘文豪
几个月前，报纸报道了肥城市数牛的新闻，说山东肥城市委对各乡镇上报的养牛数字不大相信，怀疑本市“牛口增长”速度是否真的如此，于是派下几百名干部到各乡镇一头一头亲自去数。报上赞扬肥城市委反对弄虚作假、坚持实事求是的作风。于是“肥城数牛”成为一个新典故，意思是坚持实事求是的作风。
笔者就是肥城人，对此数牛一事深感欣慰，为家乡“父母官”这种求实精神所感动。然而，他们数的结果，是否查清了真实的情况呢？笔者寒假期间在肥城市四个乡镇进行了调查。结果非常遗憾，发现他们数出来的数字仍然不真实。
当地许多农民告诉我，那时听说县里领导要下乡数牛后，乡镇两级干部立即紧急动员，向各家各户下达养牛指标，数量不够的到别处去借，否则要给予行政或经济处罚。一时间，各乡镇农民紧急出动，四处寻找门路，各乡镇互相“拆借”，甚至有人跑几十里路到相邻的宁阳、长清、平阴县去借。如此一搞，效果可想而知。尽管几百名市直干部不辞辛苦，挨村挨户一一去数，以为“眼见为实”，却不知眼前的“牛大军”中，相当一部分是临时拉来充“空饷”的。
可见治理浮夸风不是一件容易的工作。肥城市委的精神和决心是很对的，但也要每一个工作人员非常认真、彻底地去做；不光要数数，更要多花点力气查一下数字后面的实际情况；更要花力气教育广大基层干部坚持实事求是这一党的思想路线。否则，将会数不胜数。
无可奈何数牛去，肥城数牛难数清。“肥城数牛”这个典故的含义要改了，成为“本想实事求是，却因有的基层领导欺瞒上级，结果仍然难以真正做到实事求是”。
第5版(教育·科技·文化)
专栏：故乡风土故乡人
还钱
青海省财经学校九四级王莉
腊月二十七的下午，我和母亲正忙着准备年菜。忽听一阵轻轻的敲门声，开门一看，是一个不相识的妇人领着一个七八岁的女孩。妇人一直低着头，依稀可见她脸上的焦虑神情，她盯着正被自己的手搓来搓去的衣角，一声不吭，显得十分踌躇。我问她：“你是不是找人？”这时，她才抬起头，脸涨得红红的。
“我想向你借些钱，只要够去大通的路费就成。”不等我说些什么，她急急地解释道：“我不是叫花子，我们娘俩本是从大通县到西宁市来办年货的，可谁曾想一到西宁钱就被偷光了，我原寻思着领着孩子走回去，可都到现在了，还有５０多里路，孩子小，又饿，走不动。我不是讨钱的骗子，我走了好几家，都没好意思敲门，相信我，借给我的钱改日我一定会还的。”我看着她没有吱声。心想，现在骗子技术太高明了，前几日《青海法制报》有一篇文章讲，有的人故意装穷靠乞讨骗人而成为富翁；还有的乞丐用父母病危、家乡受灾、丢钱、慈善捐助等种种五花八门的借口骗财骗物……让人觉得这社会上人人都有些不可信，人人都有可能在骗人。眼前的她是真是假呢？
也许是我一直没有吭声，她的头垂得更低了。“给，这是十元钱和几个刚蒸的包子，走吧！我信你，赶车要紧！”母亲从我身后将钱和一个塑料袋递给了她，她抖动着嘴唇，许久才说：“谢谢，我不知说啥才好，我一定会给你还钱的。”说完，她舔了一下嘴唇，抱着孩子走了。
“妈，就你有钱是吧！没准她是个骗子，现在或许在哪儿谈论你这个‘善人’呢！”
接下来是忙忙碌碌的春节，我和母亲也渐渐将此事丢到脑后了。大年初五，我和母亲从亲戚家拜年回家，刚一进门，隔壁的阿姨就提着一个布包走了进来，对母亲说：“王嫂，你家今天来了个女客人，说是来还钱的，等了你们半天不见回来，就让我把东西转交给你们。临走，还留下纸条。”说着，阿姨将一张纸条和１０块钱递给了妈妈。
我心里一动，一种异样的感觉溢满全身，这世界上还有信任……
第5版(教育·科技·文化)
专栏：
万千爱国爱乡心
——“故乡风土故乡人”大学生寒假见闻征文概述
本报记者毕全忠
本报教科文部与贵州茅台酒厂联合举办的’９５大学生寒假见闻“故乡风土故乡人”征文，今天刊出最后一期，要向广大读者说声“再见”了！
这是一次难以忘怀的征文活动。
全国有３００多所高校寄来１万余篇征文稿，是历年征文活动中收到稿件最多的一次。很多学校全体学生都参加了这项活动，经选拔推荐来的仅是一小部分。山西大学团委来信说，全校６０００名学生都写了稿，从６０００份稿件中选出１９篇寄到本报；山东莱阳农学院１８０７名学生写了征文稿，这次寄来２９篇；西南工学院学生写了４０００多篇征文稿，推荐了１６篇……据编者粗略统计，全国至少有６万多名大学生参加了这次征文活动。
这次征文稿中，内容广泛，题材多样，反映了同学们丰富多彩的寒假生活和色彩纷呈的社会见闻。
同学们真挚地记述了故乡人民平凡的事迹，深情地描绘了故乡纯朴的风俗，深入地反映了改革、开放、现代化事业前进的步伐及带来的深刻变化，使人看到广阔的社会景象。
不管是哪方面的题材、内容，都反映出同学们对祖国、对家乡、对乡亲父老的热爱。篇篇征文，跳动着一颗颗挚爱之心。人们可以从中看到当今大学生们的思想、感情之一斑。
同学们的热情参与，很多学校的认真发动和组织，是这次征文获得成功的主要原因。解放军装甲兵工程学院１０００余名学员全部参加了这次征文活动。华中师范大学、解放军南京政治学院、长沙政治学院、武警学院等院校都为此发文，组织全体学生参加。对此，我们表示衷心的感谢。
我们将评出优秀征文由举办者给以奖励，并将对征文活动的组织者进行评选，评出组织奖若干名。
第5版(教育·科技·文化)
专栏：
当一回矿工
河北廊坊武警学院指挥系五队谢国源
我的家在江西省萍乡矿务局高坑煤矿，遗憾的是，作为矿工的儿子，我却不知道矿工们怎样工作。我一直想到井下去体验一下矿工的生活。今年寒假，我把我的想法跟父亲谈了，父亲很支持我。并亲自给我联系到高坑矿老工人管理委员会开的小井，让我上了半个月班。
大年初四，我怀着激动的心情去上班了。到了矿上，换好工作服，领好矿灯，跟着班长就下井了。坐了二十多分钟的“进班皮带”车，又顺着一人多高的钢筋混凝土筑成的主巷道走了十几分钟，才来到只有一米多高的工作面。因为我是新手，班长分我去扯拖（因小井条件不很好，采下的煤要用竹质或铁皮焊成的长方形拖箕拖运出来，便叫扯拖），并叫一位姓胡的工友和我一起，教我干并负责我的安全。这时我开始害怕起来。除了矿灯的亮光，四周都是黑洞洞的。等大工师傅们打好眼放好炮，我们便干了起来。井下工作垱头是顺着煤层开的，煤层低的地方巷道很低，最矮的地方只有一尺多高，拉着满满的一拖箕煤还得猫着腰走，甚至要爬着走。不知拉了多少个来回，我的肩上压着拖鞭的地方开始火辣辣地痛，腿也开始越来越沉重。不知道过了多久，就听见班长叫了一声：“班中餐来了，开饭。”工友们便放下手中的活，围上去领饭。而我却实在没有力气了，一下子跌坐在干燥松软的煤上。小胡把我拉出来，我领到饭盒端到一旁，辛酸的眼泪止不住夺眶而出。摸摸灼痛的肩膀，拖着像灌了铅的双腿，捶打着不听使唤的腰，这时我才真正懂得了劳动的辛苦。吃完饭，班长见我太累便叫我多休息一会儿。然而我不服气，难道我真这样没用吗？我强打起精神，硬撑起疲惫不堪的身体，咬牙坚持到最后。洗澡的时候，我望着镜子里的我，忍不住笑了起来：除了眼睛和牙齿，其他地方全黑不溜秋的。我真想有个相机拍下来留作永久的纪念。回到家，父亲给我盛好热饭，关切地问我上班的情形。我说了句“真的很辛苦……”便说不出话来。父亲有很多机会调上地面工作，但地面工资比井下低，为了我们兄弟四个能好好读书，他拖着瘦弱的身体一直干到退休……
当矿工的这段经历，使我懂得了许多。离家之时，望着父亲瘦弱的身体和花白的头发，我强忍着眼泪，缓缓地抬起手，行了一个标准的军礼，心底默默地呼喊着：父亲，您辛苦了。
第5版(教育·科技·文化)
专栏：
除夕归远客
北京大学政治学与行政管理系张晓军
在京城求学的我，又回到了相别一年的故乡——湖南省耒阳市。跨进家门，一眼就看见父母在杀鸡宰鹅，忙个不停，家里的气氛与往年特别地不一样，原来是在台湾的伯父要回来了！
伯父是１９４８年去台湾的，那时才１６岁。他原在广东当学徒，因生意上的缘故，随老板去了台湾。由于战事的纷乱和人为的阻隔，这一去就是４７年！
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。伯父是喝耒河水长大的，家乡历史悠久的蔡侯池、杜甫墓、八角亭、青龙塔，如今安在？节日里，我陪同他去寻找童年的足迹。
伯父说：“过去的河边街，店铺林立，往来船只都要停靠码头，商贾行人，络绎不绝”。如今那砖木结构的店铺已荡然无存，取而代之的是宽阔的沿河大道和五一广场、街心花园。过去从城里到灶市火车站只能步行，其间许多地方是十分荒凉的。如今从五一广场到火车站已是十里长街。街道两旁，新华书店、影视娱乐城、耒阳大厦、百货大楼、商业大厦等商店楼宇鳞次栉比。宽阔平坦的五一大道上，公共汽车、“中巴”和“的士”往来奔驰，还有众多的出租摩托和“老爷车”，尽管节期客流量大，价格还是相当便宜，乘“中巴”１元钱随叫随停，这与伯父在台北可大不一样，难怪伯父悄悄问我：“有没有搞错？”
踏着昔日的足迹，古老的蔡侯池、杜甫墓、青龙塔和八角亭历经沧桑风采依然。登高远望，耒阳城却已不再是过去的耒阳城，昔日的石板街已变成了水泥大道；昔日的木板阁楼已被高大雄伟的住宅楼取代；昔日人们挑水、提水的四眼井也再见不着了。家家户户都用自来水。
在耒水河上，伯父描述人们当年只能靠摇船摆渡过河，渡口就在广湘学校附近。而今，雄伟的耒阳大桥飞架两岸，不远处更有白沙铁路桥与耒阳电厂运输大桥与之呼应。从前，人们从乡下进城，只能靠步行。如今南北畅通，几乎乡乡通了班车，村村有了公路。
游览故园，自然要去家乡的遥田水电站。过去，这里一遇洪水便成了水乡泽国。庄稼泡在水里十天半月出不来。现在滔滔的耒河水已被双河圩河坝拦腰截断，一个相当规模的电站在这里建起了。在这里，我们看到了巨大的船闸，高大的发电厂房，发电机组在昼夜不停地运转。工人们说，电站年发电量已达１．７４亿千瓦时，发电收入２１８５万元。
看到家乡如此的巨变，伯父心里踏实了，放心了。他说：“明年要带全家回来过春节。”临别前，伯父乘兴挥毫：“惠政兴邦千家乐，赤诚报国万众心。”
第5版(教育·科技·文化)
专栏：
湘西，比山川更美丽的……
解放军运输工程学院军用汽车工程系肖军
湘西，湖南最边远的山区。这里有闻名全国的美丽景区——张家界。可美丽并不等于一切，与这里著名的景色同样闻名的，还有贫穷。在这片贫穷的山中，还有一群人，他们用平凡而充满信心的语言向饥渴的孩子们讲述着未来，讲述着世界，这就是他们，湘西农村的教师。寒假期间，我怀着一种特殊的感情，拜访了我表哥所在的学校——双塘中学。
这里虽然是一所乡中学的所在地，但它没有会议室和沙发，有的仅仅是看上去摇摇欲坠的几间破旧不堪的旧式房屋。学校里没有仪器室和实验室，实验课要到十几里以外的市四中去上，往返一趟就是半天。学校仅有两台收录机，一台已经“病休”，另一台也常常是“南腔北调”。到了冬季，学校水井便干涸了，教师和学生取水要到一公里外的地方去挑，教师们因此个个练就了一副铁肩膀。这里没有电话机，有事就要到４公里外的乡政府去打电话，许多事因此常常耽误。我问起他们的工资收入情况，一位老师笑着说：“工资还可以，一个月有一两百块呢。就是有时来得慢点，当月的要等下个月甚至下下个月才发。”
一个月１００多元钱，要吃要穿还要养家糊口，许多教师还得给家境贫寒的学生垫付学杂费，他们怎么生活呢？一个女教师像是不在乎地说：“乡里不比城里，米可以从家里背，菜可以自己种。一个月割几斤肉大家打打‘牙祭’，便是口福了。有这点钱，也过得去呢。”她叫王文英，不到３０岁，家在吉首市里，离学校近２０公里。她一周５天全在学校，同另一位女教师挤在一张床上——学校里２５名教师，只有１３间宿舍。周六忙完事匆匆回家，第二天晚上再赶回学校。家中所有的事和６岁的儿子，全交给了孩子的爸爸和爷爷。就在这样的环境里，王文英脸上竟找不到一丝愁怨的影子，开口就笑，一副乐天派模样。
校长向我们讲了一件小事：有位叫兰花的女学生，家境贫寒，父亲实在无力供她读书了，就对她说：“兰花，念完初一就不要去学校了，回家帮着干活吧。”兰花一听，眼泪流了出来，她向爸爸哀求说：“爸，求求你让我念中学，好不好？”校长讲到这里，声音颤颤的：“面对这样的学生，我们做教师的还能说什么呢？山里的孩子太可怜，不安心不行啊。”
在断龙桥中学，有一位刚从吉首大学外语系毕业的青年教师张其新，从７月到校上班，４个月只领了３１２元工资。县人事局组织岗前培训，收去培训费９１元，培训时吃住花去８０多元，还有往返车费、给新安的家添置点生活用品。他家中贫寒，读书期间用的铺盖已破了，没钱买新的，在木板床上睡了两个多月。学校发现后，才借给他３００元钱买了铺盖。当我问他有什么希望时，他说：“我很想有一本英汉大词典。那次到县城看了，要２０多元，太贵了，我没有那么多钱。”我再也听不下去了，转过脸，心中泛起一阵酸楚。
在湘西的其他农村学校中，这样令人感动不已的事时时都能碰到。在梅花乡中心小学，有一位教数学的青年女教师，叫朱同玉，她的丈夫患病，已失去生活自理能力，还有两个需要照顾的儿女。可是这些年中她从未缺过一节课，她教的学生始终是全乡的数学冠军。
美丽的湘西，贫穷的湘西，充满希望的湘西。
改变贫穷的希望不会破灭。因为，这里有比山川更美丽的一群人，他们就是这里的农村教师们。
第5版(教育·科技·文化)
专栏：
三叔的联络簿
解放军长沙政治学院二队刘俊成
说来也真怪，寒假前的半个月，十几年从未有过联系的三叔突然给我来了四封信，让我放寒假无论如何要回老家一趟：“有要事相商”。
在我的印象中，三叔永远是一头乱蓬蓬的头发，一身油光发亮的破衣衫，腰里扎根绳子，脚上趿拉着一双破布鞋，谁都不喜欢他，背地里还叫他“大懒龙”。如今，他又有什么“要事相商”呢？
放寒假了，我回到了家乡湖北省汉川县凉亭村。
“四哥，搞么事的？”本家的弟弟老五过来问道。“老五，看见三叔了吗？”“找三叔搞么事？”“是三叔找我。”“哈哈，你也上了‘黑名单’了”。“啥黑名单？”老五的话使我堕入了五里云雾之中。等我回家，只见三叔正在等着我呢。一见我，高兴得跳起来：“老四，哈哈，可把你盼回来了！”
我问：“三叔找我有啥事？听说你把我列入‘黑名单’了？”
“你别听他们嚼舌根子。啥叫‘黑名单’？我这正儿八经叫信息联络簿。”三叔从怀里掏出了个小本本。
我接过一看，上面记着我们这一带在外工作的亲戚朋友３００多人的工作单位、职务和电话号码。呵！这上面还真有我呢！
“这玩艺有啥用？”“你可别小看这玩艺，去年我靠它知道了武汉市面条需求量大，又得知河南、安徽优质面粉价格稍低，货源充足，回来马上办了一个面条加工厂，当年就赚了一大笔。去年年初，围湖养鱼，鱼苗来势太猛，一下子就把湖里的草吃个精光。我又靠它联系了一批小麦当饲料渡过了难关，年底分红，每人分了一万多元。这小本本怎样？这小本本就是信息，信息就是财富！”
“找你回来不为别的，一是帮我论证一下渔场改革方案。二是你在大城市上学，见识广，信息多，我们想聘你为信息员。只要是致富的信息你就往回整，只要有效益我们就奖励你。今年我准备把村里的闲杂人员都用起来，让他们都有活干，都有钱花……”望着三叔那神采飞扬的样子，哪里还能找出当年“大懒龙”的半点影子？