第12版(副刊)
专栏：金台随感
门券和名片
马开元
我喜欢游览名胜古迹，每到一地，必游一二处园林，于是收藏了一大叠各种景点门券；又因自己职业特点，要与各方人士打交道，故拥有几大本插得满满的名片簿。
就门券和名片的设计和制作而言，大多数均为“平庸”之作。如门券上几乎全是景观的照片，有的还加上一些商品广告什么的，千篇一律，索然无味；名片的空白处虽然五花八门，有的印上漫画头像，有的印上彩照，有的印上美丽的图案，等等，但全是些“表面文章”，并无较丰富的蕴含，故而也无“个性”可言。
然而，在我所藏有的众多的门券和名片中，各有一张匠心独运，颇具特色。这张门券是上海共青森林公园的，是用薄塑料片制成的一枚狭长的绿色“树叶”，锯齿形的边缘，清晰可辨的叶脉，非常逼真，仿佛俯拾于森林之中。设计者还别出心裁地在“叶柄”处打了一个小圆孔，若穿上一根丝线，便是一张精美的书签。这张公园门券不仅名副其实地表明园林的特点，而且还富有观赏性、收藏性和实用性，确为一上乘之作。
与这张门券具有异曲同工之妙的，是一位机施公司吊装运输处处长的名片。他来自山西，参加上海内环线的建设，负责特殊大件吊装和运输工作。那天，我去采访他，接过他的名片，眼前突然一亮！名片上左侧不是司空见惯了的装饰图案，也不是照片或漫画头像之类，而是一幅五颜六色的中国地图，地图右下角是一辆吊臂高高竖起的汽车大吊车。这张名片不正是其主人事业心和进取心的流露么？他那对自己职业诚挚的情感和放眼五湖四海的博大胸襟跃然纸上，也正是这张名片的艺术魅力所在。当然，名片并非一定都要弄成“艺术品”，以简洁有个性为好。
第12版(副刊)
专栏：金台随感
欧洲元帅到此一游？
刘洪波
某报报道，一位小伙子包下圆明园的一处照相摊，向游客出租两种服装——清代宫女装和１９世纪欧洲大元帅服，附有照片两帧：一中年女士，套着“十九世纪欧洲大元帅服”，举着“手枪”，神情昂然，带着自得的笑；一“清代宫女”站在手绘的“皇帝宝座”前，一脸满足，似乎很得意于宫女的行头。
那照相摊的所在，我是认得的，即是中学历史课本上作为圆明园图例的“大水法”。我不知亲眼观此“盛景”的记者，有怎样的感受，才捕捉到这种近似于“现世宝”的场面。
时光的流逝，最可怕的不是催人易老，而是冲洗了一切历史的记忆。１００多年的时间，足以让曾有过无限创痛的民族生养出“无根”的“新人”。圆明园曾经与“欧洲大元帅”打过交道，现在留下的只是“欧洲大元帅曾到此一游”，是何许样的游，似乎不再重要。清王朝是被打得不成样子的，现在却是诞生宫廷戏的好源泉，并为拍“宫女照”贡献衣装。历史的铅华难道这么容易洗净？
第12版(副刊)
专栏：热点透视
今年的邮市如何？
刘格文
始自猴年的邮市寒流已经滚过了３个年头。在肥猪拱门的当儿，关心邮市发展的人们都在关心着这样一个问题：对去年邮市的状况该怎么评价？对今年邮市的前途该怎样看待？
先热后冷
去年春上，邮市确实红火了一阵子。各种邮品的价格都有所升温。被视为邮市晴雨表的“熊猫”小型张，三天两头一涨。然而好景不长。３月份最后的那个星期天，北京首次公开发行股票；不少邮票大户抛出邮票买股票，一度爬高的中低档邮品当天就开始下滑，新发行的“鲟”从每套加０．１元降到面值以下。北京的邮情辐射到全国，在各地引起连锁反应，从此一发而不可收，邮市行情持续下跌。１９９２、１９９３年的多数邮票继续在面值以下呻吟，１９９４年的多数邮票也争先恐后成为“破面值家族”的成员。
冷因何在
伴随春暖花开出现的小高潮，又被卷土重来的邮市寒流所替代，这种冷热转化发人深思。
实事求是地说，去年的许多邮票选题不错，如“昭君出塞”、“古代文学家”、“武陵源”、“长江三峡”、“傅抱石”、“古塔”等等，都曾是人们一度看好的重头戏。有的邮票如“宜兴紫砂陶”，设计得也讨人喜欢。但所有这些，都没能挽救跌破面值的命运，除了清新秀丽、印量较小的“武夷山”连票外，其余的几乎全军覆没。导致它们一败涂地的决定性因素，就是发行量过大，发行渠道不畅。
以生肖票为例。近３年来发行的“猴票”、“鸡票”、“狗票”，数量均在２亿左右。如果这些邮票真正发挥其邮资凭证的功能，主要用于贴信，那也算不得太多。问题就在于ＪＴ邮票基本不贴信，几乎全部压到了集邮者身上。这就使得本来比较脆弱的邮市患了消化不良症。加上有些地方的邮政部门管理不严，把相当数量的邮票低于面值批发给个人，于是中外邮票发行史上罕见的“破面值家族”就不可避免地出现了。
当然，邮市上的邮品并不全冷，热的也有。１９７４—１９８４年之间发行的早期ＪＴ票涨势不衰。尤其这期间的小型张持续上涨。如“从小爱科学”、“奔马”、“飞天”、“荷花”、“长城”、“山茶花”、“科学大会”等。
纪念邮资封片（即ＪＦ、ＪＰ系列）在邮票公司始终供不应求，因而在邮市倍受青睐。去年春上邮市升温，邮资封片曾如一枝红杏率先出墙。新发行的邮资封片一拿到邮市，几乎都要翻一番。新发行的邮票不受欢迎，新开发的特种封、拜年封、极限封等等却大行其时。
邮市变化看似无常实有常。新发行邮票受冷遇是因为量大，而走红邮品则主要因为量小。“物以稀为贵”，这在邮市上是一条屡试不爽的规律。
好戏在后头
由于种种不可知因素的存在，要对邮市较长时间的发展趋势作出准确预测，的确很难。不过我还是要说一句：今年的邮市有戏。
戏，来自正确方针的进一步贯彻。增套减量，是邮电部领导再三强调的方针。发行量多少才算适度？这在实际操作中是个十分棘手的问题。量太少，会引起“买票难”的抱怨；量太大，会带来破面值的尴尬。据说去年邮票发行数量已比１９９３年减了３０％，但仍然偏多。邮电部领导表示，今年仍要贯彻增套减量的方针，在去年的基础上进一步减量。为保证这一决心的实现，又采取了提前预收票款的办法，在一定程度上挤掉了邮票预订中的水分。
据悉，今年的“猪票”发行量为８０００万。邮市提供的事实是，“猪票”已成功地保住了面值。这对于新票来说，是一个好兆头。
第12版(副刊)
专栏：茶楼
项羽：诗人乎？
仲呈祥
我这个人历史知识相当贫乏，但少时毕竟苦读过太史公司马迁《史记》中的许多名篇，《项羽本纪》、《高祖本纪》、《吕太后本纪》都有印象，又看过不少依据这些史料创作的戏曲作品。于是，楚汉相争中项羽何以败而落得个乌江自刎，刘邦又何以胜而得天下登上汉高祖宝座，还有吕雉的功过是非当如何评说，我都还略知一二。尤其是其间蕴含的于后人不乏借鉴意义的历史经验教训，如项羽的违背民意、堵塞忠谏、骄傲专横乃至烧杀掳掠，刘邦的能用人才、约法三章，以及吕雉后期临朝称制八年中的举措等等，至今不忘。
但近看“炒”得颇热的电影《西楚霸王》我却“懵”了。银幕上，尽管马战拍得确实比电视剧《三国演义》精彩得多，然整个人物关系和故事情节的艺术再现，竟叫人瞠目结舌。这里，不仅《史记》里描述的历史被随意篡改了，就连像人们熟知的周信芳先生的麒派名剧《萧何月下追韩信》里艺术再现的那种给人以深刻启迪的历史生活，也被弄得荡然无存。我决不反对审美艺术创作中的合理想象与虚构，但这种想象与虚构，须在正确的历史观、美学观导引下进行。项羽、刘邦在彼时各种社会关系中的本质，以及彼时历史发展的趋势和要求，无论如何也不能“想象与虚构”为抽象的两种文化人格的冲突，甚至胡编乱造为虞姬、吕雉两个美人在裸浴中“斗法”。这样的历史观、美学观，窃以为实在离“谱”太远。
奇怪的是：居然还有文章出来为之叫好。某报一篇题为《文化人格与人生选择的错位》的妙文，发表在评论版头条位置。该文认为，“从根本上来说，项刘冲突是一场诗人型文化人格和政治型文化人格的冲突”；“项羽从本质上来说是一个理想主义者，一个诗人，而不是一个政治家”，他钟于情而守于义，具有“骑士风范”和“君子气度”；刘邦则是“一个典型的小人”，“贪酒好色，薄情寡义”，“反复无常，翻云覆雨”，即所谓“政治型文化人格”。天呀，历史上果真有这种抽象的“文化人格的冲突”么？项羽何时竟变成了“诗人”？离彼时比我们要近得多的大史家、大手笔司马迁似乎也并未给后人留下丝毫足以佐证这些“奇论”的史料。楚败汉胜，太史公总结的历史启示哪里是什么“文化人格的冲突”！相反，《项羽本纪》里倒记载得十分清楚：此公少时学字，不成；改学击剑，又不成；再学兵法，仍不成。可见，说项羽生性浮躁，不学无术，诚不为过。他于乌江自刎前，确曾有过“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的唯一的诗作留传后世。但，我甚至怀疑这还是太史公捉笔代刀的呢！
从西方生吞活剥地搬来一种时髦的批评模式，硬套在银幕上一部杜撰历史的媚俗之作上，以既证西方此种批评模式之灵验，又显己见之高深——如此评论，不亦悲夫？
第12版(副刊)
专栏：五光十色
冻桐花
邓高如
近来气温骤降，阳台上刚有一点生气的芭蕉新叶又耷下了脑袋。我想家乡的桐花今年定会盛开吧！
我家乡川北，是盛产油桐的地方。党的十一届三中全会后，油桐树种植更多了。那山山岭岭、坡坡坎坎自不必说，就连农户房前院后也有栽种。桐树挂果后，若农民写信没有浆糊封口，举手摘一个桐子切开顶部，就会胶汁长流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那残枝败叶用作燃料，农民十天半月不用烧煤；所卖油桐的钱，一家人用来做冬衣还绰绰有余。正因为这样，“冻桐花”也就有了别的一番喜悦。
大约每年阴历二、三月间吧，天气本该像个春天了，可是家乡的气温会突然下降一阵。两三天不算，若是四五天温度还上不来，就有阅历较深的农民带头穿上过冬的棉衣，遇上年轻人就喊：“冻桐子花啰！”那语气很有点兴奋，颇像今天电视里播音员遇到久旱之后预告“近日将有大雨”一样来精神。年轻人自然无须理会，照样穿着春衣趁着农闲逍遥逍遥。如果这时气温又陡然转暖，老农们便知，这回桐花不会开，气温还要降，棉衣不能脱。这时，年轻人就会趁机讥笑穿上棉衣的老者：“我看不是冻桐花，怕是冻了你老人家吧！”老农们便会快活地反驳：“‘放牛娃儿不要夸，二三月间桐子花’。你看嘛，二天不冻得你牙巴打抖才怪哩！”
果然，一天气温骤降，更多的老农又在喊：“冻桐子花啰！”这回十有八九是真的。只要那天晚上老农们在被窝里能被冻醒，他们就会说：“这回桐子花定开了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，那漫山遍野、沟沟壑壑的桐树上全都白了，好像昨夜刚下过一场大雪。此时若用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类的诗句来形容这银白的世界，都显得很不够。因为梨花的花瓣比起桐花的花瓣来到底小得多了，也薄得多了。咱家乡的桐花开时大若银圆，厚若羊脂，有如城市公园里白玉兰开放的景象。但实在地说，白玉兰开放花朵稀少，又哪及桐花开放那样繁多。桐花开放时是花的世界，花的海洋。她山山岭岭连成一片，村村寨寨融为一体，又一个早上猛然出现，简直比大型歌舞团“比舞”还要整齐鲜丽。你说这样的景观哪里去找？
自然，如果哪一年翻春过后就一天比一天暖和，偶有几个小寒潮还不致于把桐花冻开，也听不到老农在村头街口高喊“冻桐子花啰”的快活声音，那就不妙了——节令到了或是过了桐花虽然会开，不过就有点“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，气氛与色彩都差得远了。更要紧的是，这年的油桐决不会丰收；老农们还会心照不宣地告诫家人：今年病多、瘟多……