第12版(副刊)
专栏：情系神州
航天城的诱惑
王万金
现在，全中国全世界的人都知道西昌，因为她是中国的航天城，因为她已经把１５颗中国星外国星送上了太空！中国造的长征系列火箭从这里打开了一个天窗，在天地间立起一个辉煌的惊叹！在宇宙间划出一道闪光的轨迹！
于是，航天城西昌的每一座山，每一条水，每一方土都有一种独具魅力的诱惑。
我像爱母亲一样热爱这座航天城，我像孩儿偎依母亲一样终日厮守着这座有着青铜光晕的城市。
“历史在这里创造奇迹！”我这样对同根的海外华侨说，我这样对那些多少有些傲慢神色的外国人说。共和国的历史早已经冲过了金沙江的激流险滩，早已经摆脱了老牛与磨盘摇出的古旋律，在晨光熹微中走出大通门，在大沙坝铺展开“中国硅谷”的壮美。那拔地而起的通天塔，那灯火通明的指挥厅，那直插九霄的“长二捆”，巍巍乎！煌煌乎！灿灿乎！令世人叹为观止。于是，美国卫星之父跷起大拇指惊呼：“西昌——休斯敦！”于是，外国航天专家发出万千感慨：“想不到——奇迹！”于是，海外侨胞挺起了胸膛昂起了头颅，从肺腑里吐出四个字：“祖国——强盛！”这时，我自觉眼睛有些潮湿了。
山环水抱的西昌，是一块得天独厚的宝地。这儿有１００多种金属非金属矿，“工业天府”的钒钛稀土已经闪射出世纪之光；这儿有巨大的水能资源，安宁河上即将出现高峡平湖；这儿有常开的花卉常绿的蔬果，西蜀第二大平原滚动着烟桑稻麦的连天绿波；这儿未经雕饰的迷人风景，就像含情脉脉的村姑一样纯朴！
一个迷人的黄昏，我去泛舟邛海，在无遮无盖的视野中看卫星升空。此刻，夕阳西照，轻云澹荡，四面苍山，流青滴翠。北望城中，一幢幢新楼折射着金黄的光谱，经济技术开发区正在城南延伸；安宁河由北而南悠悠而去，流一河桑园小调，铺一河锦缎红绸；西天边燃烧的落日把浮云尽染，耀眼的金辉从一条狭长的云缝间泻下一匹匹光的瀑布，在波光粼粼水面上铺了一层跃动的珍珠，围着海底落日，一波一波涌动。三两只渔船打捞起一网一网金色的童话。
半轮秋月升上树梢，半轮秋月落进水里。在朦胧的星光月影中，隐隐约约听得见“月亮的女儿”弹奏月琴的叮咚之声。遥望那牦牛山下，菠萝沟头，一片灯火，山色迷离。突然一声震天摇海的巨响，长征火箭冉冉升起，在暗蓝的星空里划出一道璀璨的轨迹，又遽尔飞进海底。于是，我看见海天的轨迹连接成了一个奇妙的光环，把我的小船儿套在里面滑行，似乎一举手便能抚着月姑的裙裾，一投足便能跨过织女的鹊桥，让人产生一种飘飘欲仙的幻觉。再抬头，看那飞到东南天边的火箭，忽然丢下一个金晃晃的圈儿（这是脱落的第一节火箭，第二、三节的脱落，肉眼就看不见了），又继续飞向无垠的太空，和惊喜万分的星星们一道闪烁。这时，再也分不清哪是天上的星星，哪是才上天的卫星了。唯有那天海相接的璀璨光环，还倒映在我浩阔的心宇，像珍珠浪一般激荡起一片超越时空的思绪：这道闪光的轨迹从长征红军走过的地方升起，又由“长征”号火箭去拓展、延伸。如果将来当科学发展到乘宇宙飞船有如今天乘飞机一样方便的时候，宇宙就不再神秘，银河就不再遥远，计算宇宙时空也不再用光年。到那时，或许西昌将会成为中国第一个太空港，或许我们的儿孙们将沿着这道轨迹去造访月宫，或许我们的儿孙的儿孙们将沿着这道轨迹去开拓天疆，成为外星太空城的第一代居民。
第12版(副刊)
专栏：华夏恋人
走近柔石故居
王方
柔石故居没有艳丽的风光，只是一所典雅的浙东民居，乌瓦粉墙，寂寂无人，老拙的薜荔藤爬满影壁。猛抬头，才见门楣上一块黑漆大匾凌然高悬，“柔石故居”四个金字乃鲁迅夫人许广平所题，算是有了些许“名人效应”。
其实这种中和平淡的氛围倒和这里的主人——著名作家、左联五烈士之一柔石的个性十分吻合。少年时代的柔石，儒雅、憨和、品学俱优。
这可从现存的烈士遗迹中窥知：烈士当年的工作室兼卧室里，摆放着一张简朴的宁式床，方桌上放着笔、砚等文房四宝，一架叠式书橱内排放着柔石生前藏阅的１００余部中外书籍。另外两间陈列室，收藏了柔石的各种著作、译作、手稿、日记、家书及各种纪念烈士的文章，鲁迅先生撰写的《柔石小传》就挂在陈列室的入口处。令人颇觉惊讶的是烈士的一切遗物，都是那么的工整乃至娟秀：他的读书笔记，字迹清秀；他的篆刻、图画，线条纤细认真，浑如工笔画；他的乐谱、笛子，保存完整，绝无“拆烂污”，令人似觉余音缭绕，他的集邮本子粘贴得尤其工整……
故居附近，还有一所明初名臣方孝孺祠。柔石从小就熟知“骨鲠之臣”方孝孺的事迹，并常去方孝孺读书处凭吊，还在卧室中挂起方孝孺的遗像，深受方孝孺忠贞不二、刚直不阿的凛然正气所影响，以致后来鲁迅先生说柔石有“台州式的硬气”，“有时会令我想起方孝孺”。因此，若单纯说柔石个性“文弱”乃是大错特错了。走近那些遗稿，细瞧之，在娟秀工整的内核处，会蓦然发现激荡的时代风云，在一首名为《战》的诗稿上，写着“啊！战！剜心也不变，砍首也不变，只愿锦绣的山河，还我锦绣的面！啊！战！努力冲锋！战！”这又分明具有慷慨悲歌之风了。
鲁迅是引导柔石最终走上革命道路的师长。他们一起创办朝花社，出版《艺苑朝华》等新文学刊物。这一时期，是柔石人生道路的转折点，他的思想产生了质的飞跃，产生了《二月》、《为奴隶的母亲》这样的优秀作品。
柔石故居门前原来有一条清澈的小溪，溪上有一条石板桥，桥上镂有“金桥柔石”四字，“柔石”这个笔名即缘于此。令人叫绝的是，柔石的性格也暗合两字。柔者，温顺也；石者，刚硬固执也。柔石正是从这座小桥走向了刑场，也走向了不朽！
第12版(副刊)
专栏：大地漫笔
一字之师
王福升
四通碑是一个村名，此村位于锦州市东二十华里的锦大公路上。
笔者曾在四通碑村的所在乡镇工作过多年。记得一九六九年我刚到那里时，公社和大队（当时的叫法）的同志都把四通碑的“通”字写成“甬”字，连大队的公章上也是这么刻写的。“甬”字的读音应为“ｙǒｎｇ”，但他们都把它读成“ｔǒｎｇ”。
前几年，经过地名普查，可能是做实际工作的同志也注意到了“甬”字的读音不是“ｔǒｎｇ”，于是把“甬”字改写成“桶”字，现在村名石碑上就刻的“桶”字。实际上当地人都知道，那里在很早以前就有了关于四个碑的美丽传说。所以，改成“桶”字虽然读音贴近了，但从村名的本意上看，则离题更远了。
读一九九四年四月八日人民日报大地副刊《景阳岗》一文，我注意到文中有这样一段话：“村中有一通碑，埋藏数百年，出土后复又立起，建了碑亭，碑上五个字：‘武松打虎处’。”于是，我才知道，碑是以“通”为计算单位的。在人民日报的启示下，我查了几种字典、词典，原来通字的含义有几种，除了交通、通晓等意思外，还有做量词的用法，如：一通电报、一通碑等。
呜呼！二十多年才弄明白一个字。这还真要感谢人民日报！
第12版(副刊)
专栏：金台随感
功夫在戏外
张垣
众所周知，梅兰芳是京剧四大名旦之冠，他塑造了诸如天仙美女、贵妃宫姬、名门闺秀、巾帼英雄等许多艺术形象，无不形神兼备，堪称大师。在纪念梅大师诞生１００周年的日子里，捧读《梅兰芳蓄须明志》的故事，方知梅兰芳抗战时期蓄须明志的爱国行动，是从古代伍子胥一夜急白头过昭关的故事中受到启迪的。梅大师保持中华儿女崇高气节的壮举，可谓功夫在戏外。
旧社会一个唱戏的，在“状元宰相”眼中，无非是供人取乐的“下九流”，然而在某些“大人”或卖国求荣，或坐山观虎斗的民族危难之秋，梅兰芳横眉冷对强权，堂堂正正立身做人，这种威武不屈的硬骨头精神实在难能可贵。而具有这种硬骨头精神的又何止梅兰芳。与梅兰芳齐名的程砚秋，在强敌压境之际，隐居京郊荷锄务农；在群魔乱舞的旧上海，袁雪芬拒不为国民党头面人物唱堂会，而敢冒风险编演据鲁迅名著改编的新越剧《祥林嫂》。没有戏外过硬功，怎能在人生舞台上演出如此泣鬼神、惊天地的好戏？
在黑暗的旧世道，梅兰芳等敢于同张牙舞爪的敌人斗争，固然需要戏外过硬功，而在走向现代化的新时代，不为“孔方兄”所迷惑，不被“赵公元帅”左右，更需要过硬的功夫。粤剧名伶红线女５０年代舍弃香港的豪华生活，毅然回归祖国；豫剧名旦常香玉解放初以义演《花木兰》为抗美援朝捐献“香玉号”战斗机；越剧改革家袁雪芬、沪剧表演艺术家丁是娥，在７０年代末毅然把补发到的工资１万元，双双作为党费上交，这不也是功夫在戏外吗？
一个演员能在舞台上“认认真真唱戏”诚然可贵，但更可贵的是在舞台外“清清白白做人”。袁雪芬说得好：“做一个人，应该是正楷写的，不要像草字一样潦潦草草，歪歪扭扭。”倘若艺术家都把握住戏外功，何愁戏曲不兴旺？倘若各行各业的人培养行外硬功夫，何愁事业不兴旺？倘若公仆们都具有场外真功夫，又何愁党风不正民风不淳呢？问题是近年来某些部门的戏外功、行外功、场外功太不足了，以致歪风倒成了小气候。面对如此现实，难道我们不该向梅兰芳学点真功夫吗？
人是要有一点精神的，既然当年梅大师从师伍子胥蓄须明志过“昭关”，那么在这改革开放之年，我们也应效法梅大师，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，争当中华“脊梁”，支撑民族大厦屹立于世！
第12版(副刊)
专栏：长城短笛
桃花源
廖志理
走进一朵桃花
香气打开的柴门
一曲秦时的小调
流成今天的山溪
古朴的田亩
生长淳厚的方言与民情
穿着杉皮的屋顶
抵挡着世间的霜雪
农夫荷锄
仍将千年前的锋芒
切进肥厚的沃土
岁月的竹子
编成一条历史的长廊
擂茶捧出的晨昏
捣碎多少艰辛与贫困
土味端上的四季
收获血汗耕耘的一生
满枝乡间的桃花
打开久已向往的家园
让西装革履的我
慢慢进入传统的核心
第12版(副刊)
专栏：
皓月白梅（中国画） 王挥春